


Desde	comienzos	del	siglo	XIX,	el	Polo	Norte	encendió	la	imaginación	y	avivó
el	deseo	de	exploración	y	conquista	de	numerosos	aventureros,	científicos	y
expedicionarios	 que	 veían	 en	 él	 algo	 más	 que	 «un	 punto	 sin	 extensión,
magnitud	o	grosor	alrededor	del	cual	gira	el	eje	terrestre».	Se	rumoreaba	que
esos	 inaccesibles	 parajes	 escondían	 una	 misteriosa	 isla	 de	 basalto;	 otros
sostenían	 la	 existencia	 de	 un	 inmenso	 mar	 cálido,	 y	 muchos	 —
estadounidenses,	británicos,	noruegos,	alemanes,	austrohúngaros	e	italianos
—	 arriesgaron	 la	 vida	 para	 acercarse	 un	 poco	más	 a	 los	 ansiados	 90º	 de
latitud	norte.

En	esta	trepidante	crónica,	seguimos	los	pasos	de	exploradores	como	John
Franklin,	 Elisha	 Kent	 Kane,	 Fridtjof	 Nansen	 o	 Robert	 Edwin	 Peary,	 quien
supuestamente	 fue	el	primer	ser	humano	que	pisó	el	polo	en	1909.	En	sus
arriesgadas	 travesías,	 más	 de	 un	 jefe	 expedicionario	 desapareció	 para
siempre	 con	 toda	 su	 tripulación;	 otros	 sobrevivieron	 a	 duras	 penas	 al
escorbuto,	 a	 la	 congelación,	 a	 temperaturas	 de	 casi	 70º	 bajo	 cero	 o	 a	 sus
propios	delirios	de	grandeza.	Basándose	en	los	vívidos	diarios	de	a	bordo,	en
los	 relatos	 periodísticos	 de	 la	 época	 y	 en	 una	 exhaustiva	 documentación,
Fergus	Fleming	 reconstruye	en	estas	páginas	una	de	 las	últimas	epopeyas
de	la	humanidad,	en	 la	que	se	mezclan	rivalidades	 internacionales,	afán	de
aventuras	y	el	heroísmo	más	desinteresado.
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Dios	dio	al	hombre	«el	dominio	de	toda	la	tierra»	y	no	hizo
ninguna	excepción	con	el	Polo	Norte.

Sir	John	Barrow,	1846

Pero	¿qué	es	el	polo?	Un	punto	sin	magnitud,	un	extremo	del
eje	sobre	el	cual	gira	la	esfera	terrestre,	sin	longitud,	anchura
ni	espesor.

Blackwood’s	Magazine,	1875

¿Es	la	lucha	por	alcanzar	los	objetivos	lo	que	hace	feliz	a	la
humanidad?	¿De	qué	sirven	 los	objetivos	por	 los	objetivos?
…	todos	desaparecen…	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.

Fridtjof	Nansen,	hacia	1900

¡El	 polo	 por	 fin!	 El	 premio	 de	 tres	 siglos,	 mi	 sueño	 y	 mi
ambición	durante	veintitrés	años.	Mío	por	fin.

Robert	Edwin	Peary,	1909
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Prefacio	y	agradecimientos

Hace	siete	años	decidí	escribir	una	historia	del	Ártico	en	dos	volúmenes.	Al	igual
que	muchos	planes	ambiciosos,	el	mío	se	vino	abajo	casi	inmediatamente.	El	primer
volumen	 se	 convirtió	 en	Barrow	 y	 sus	 hombres,	 una	 historia	 de	 las	 exploraciones
británicas	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 que	 abarcaba	 no	 sólo	 el	 Ártico,	 sino
también	la	Antártida,	Australia	y	el	África	occidental.	El	segundo	se	convirtió	en	el
libro	que	tiene	el	lector	en	las	manos.	Ambas	obras	son	independientes	una	de	la	otra,
pero,	a	pesar	de	ello,	pueden	leerse	de	forma	consecutiva	porque	las	hazañas	que	se
describen	en	la	primera	llevan	directamente	a	las	que	se	cuentan	en	la	segunda.	Fue
Sir	 John	 Barrow	 quien	 en	 el	 siglo	 XIX	 fomentó	 el	 interés	 por	 el	 Ártico,	 y	 fue	 la
búsqueda	de	uno	de	sus	«hombres»,	Sir	John	Franklin,	que	desapareció	en	el	paso	del
Noroeste,	lo	que	empujó	a	futuros	exploradores	a	buscar	el	Polo	Norte.	De	hecho,	tan
larga	 era	 la	 sombra	 del	 programa	 de	 Barrow	 que	 en	 1927	 Roald	 Amundsen,
conquistador	de	ambos	polos,	todavía	citaba	a	Franklin	como	inspiración.

Este	relato	de	las	exploraciones	del	Polo	Norte	va	dirigido	a	quienes	no	conocen
el	 tema.	 Incluye	necesariamente	episodios	que	 los	aficionados	a	él	 reconocerán.	Se
han	 escrito	 muchos	 libros	 sobre	 exploradores	 estadounidenses	 como	 Kane,	 Hall,
De	Long,	Greely	y	Peary,	y	se	han	publicado	libros	parecidos	a	éste,	entre	los	cuales
el	mejor	y	más	completo	es	The	Arctic	Grail,	de	Pierre	Berton,	publicado	en	1988.
Sin	embargo,	al	lado	de	lo	conocido	hay	muchas	cosas	que	espero	que	sean	nuevas.
Las	expediciones	austrohúngara	e	italiana,	por	ejemplo,	no	han	merecido	la	atención
de	la	mayoría	de	los	historiadores;	la	historia	de	la	expedición	alemana	apenas	se	ha
contado	 desde	 su	 regreso	 en	 1870;	 el	 intento	 ruso	 de	 1913-1914	 es	 prácticamente
desconocido,	y	podría	escribirse	un	libro	sobre	la	expedición	británica	de	1875-1876,
cuyo	heroico	fracaso	reproduciría	en	la	Antártida	el	capitán	Scott:	en	ambos	casos	la
eminencia	gris	fue	Sir	Clements	Markham	(que	da	la	casualidad	de	que	era	admirador
de	Sir	John	Barrow).	Además,	la	historia	del	polo	suele	terminar	con	su	«conquista»
en	1909	por	Robert	Peary	—o,	si	se	prefiere,	por	su	competidor	Frederick	Cook—,
pero	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 autoridades	 en	 la	 materia	 aceptan	 ahora	 que	 ambos
falsificaron	 sus	 conclusiones,	 he	 incluido	 el	 intento	 de	Sedov	 en	1914,	 el	 vuelo	 de
Amundsen-Ellsworth	en	1925,	el	vuelo	de	Byrd	en	1926	y	la	expedición	en	dirigible
de	 Amundsen-Ellsworth-Nobile	 aquel	 mismo	 año,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 fue
indiscutiblemente	la	primera	en	llegar	a	su	destino.

La	prioridad	es	una	cuestión	espinosa.	¿Llegó	Peary	al	polo?	Hay	científicos	que
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han	 pasado	 años	 en	 estaciones	 construidas	 sobre	 hielos	 flotantes	 y	 que	 han	 visto
condiciones	tan	benignas	que	hacen	pensar	que	el	exagerado	recorrido	de	Peary	fue
posible.	Algunos	exploradores	polares,	asimismo,	se	han	mostrado	reacios	a	descartar
sus	afirmaciones.	En	1988,	la	National	Geographic	Society[1]	estudió	sus	fotografías
y	presentó	«pruebas»	de	que	había	llegado	al	polo.	Otras	entidades	estadounidenses,
menos	 partidistas,	 estudiaron	 sus	 observaciones	 y	 sacaron	 la	 conclusión	 de	 que	 no
había	llegado.	¿Y	Cook?	Hay	intransigentes	que	insisten	en	que	sí	 llegó,	a	pesar	de
las	pruebas	abrumadoras	de	que	era	un	farsante.	¿Y	Byrd?	Una	vez	más	hay	división
de	 opiniones	 y	 algunos	 dicen	 que	 sí,	 mientras	 que	 otros	 afirman	 que	 buscaba
publicidad	 y	 que	 mintió	 en	 todo	momento,	 a	 la	 vez	 que	 una	 tercera	 facción,	 más
generosa,	sostiene	que,	aunque	no	llegó	al	polo,	creía	sinceramente	que	había	llegado.
Lo	 único	 que	 puede	 decirse	 con	 seguridad	 es	 que	 Amundsen,	 Ellsworth	 y	 Nobile
fueron	los	primeros	en	ver	el	polo;	que	los	primeros	en	poner	los	pies	en	él	fueron	los
veinticuatro	científicos	que	bajo	el	mando	de	Aleksandr	Kuznetsov	llegaron	en	avión
en	 1948,	 durante	 la	 guerra	 fría,	 por	 orden	 de	 Josif	 Stalin,	 y	 que	 en	 1969	 una
expedición	 capitaneada	 por	 el	 explorador	 británico	 Wally	 Herbert	 fue	 no	 sólo	 la
primera	en	llegar	al	polo	en	trineo,	sino	también	la	primera	en	atravesar	la	banquisa
ártica,	lo	cual	fue	una	hazaña	asombrosa.	En	justicia,	Kuznetsov	y	Herbert	deberían
figurar	 de	 forma	 prominente	 en	 este	 libro.	 Si	 no	 es	 así	 se	 debe	 solamente	 a	 las
limitaciones	de	la	narración.	Como	ha	señalado	el	historiador	del	Ártico	Christopher
Pala,	llegar	al	Polo	Norte	fue	un	sueño	durante	siglos;	pero	los	que	llegaron	no	fueron
los	que	habían	soñado	con	ello.	Esta	historia	trata	de	un	sueño	y	termina	en	1926.

Hasta	ahora	se	ha	tratado	al	Polo	Norte	como	pariente	pobre	del	Polo	Sur,	en	lo
que	se	refiere	a	las	imágenes.	Es	una	lástima,	porque	todas	las	expediciones	al	Ártico
encontraron	algo	único	que	merecía	documentarse	gráficamente,	aunque	lo	hicieron
de	 maneras	 diferentes:	 los	 primeros	 exploradores,	 como	 Kane	 y	 Hayes,	 hicieron
esbozos	y	los	dieron	al	mejor	pintor	que	encontraron	con	instrucciones	de	trabajar	a
partir	de	ellos;	expediciones	posteriores	llevaron	como	mínimo	un	ilustrador,	a	veces
también	 un	 fotógrafo,	 y,	 más	 adelante,	 sencillamente	 una	 cámara.	 Algunos
exploradores,	 como	 Julius	Payer,	 eran	 artistas	 por	 derecho	 propio.	Aquí,	 por	 tanto,
reproducidas	con	gran	gasto	personal	(Joanna:	sé	que	te	llevarías	una	decepción	si	no
dijera	eso)	hay	una	selección	de	sus	obras,	algunas	de	las	cuales	no	se	han	visto	desde
hace	más	de	un	siglo.

Al	 escribir	 este	 relato	 he	 utilizado,	 siempre	 que	 ha	 sido	 posible,	 los	 diarios
originales	de	 los	protagonistas.	No	obstante,	 estoy	en	deuda	con	 la	obra	de	autores
anteriores	que	han	escrito	extensamente	sobre	personas	y	expediciones	a	las	que	aquí
se	dedica	un	único	capítulo.	Recomiendo	su	lectura	a	todo	el	que	esté	interesado	en	la
historia	del	Ártico.	Citaré	sólo	unas	cuantas:	The	Noose	of	Laurels,	de	Wally	Herbert,
proporciona	 un	 análisis	 definitivo	 de	 Peary	 y	 su	 polémica	 con	 Cook;	Nansen,	 de
Roland	Huntford,	 es	una	obra	de	erudición	 indiscutible	que	deberían	 leer	 todos	 los
que	quieran	saber	de	este	hombre	grande	y	enigmático;	The	Myth	of	the	Explorer,	de
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Beau	 Riffenburgh,	 es	 una	 verdadera	 mina	 de	 material	 minuciosamente	 anotado;
Icebound,	de	Leonard	Guttridge,	cuenta	toda	la	historia	de	De	Long,	y	su	Ghosts	of
Cape	 Sabine	 hace	 lo	 propio	 con	 Greely.	Weird	 and	 Tragic	 Shores,	 de	 Chauncey
Loomis,	 revela	 todo	 lo	 referente	 a	 Hall;	 George	 Corner	 y	 Oscar	 Villarejo	 han
sondeado	 los	 diarios	 relativos	 a	 la	 expedición	 de	 Kane,	 y	 Arctic	Grail,	 de	 Pierre
Berton,	como	ya	hemos	mencionado,	es	lectura	obligada	para	todos	los	aficionados.

Quisiera	dar	las	gracias	a	mi	agente,	Gillon	Aitken;	mi	editor,	Neil	Belton,	cuya
atención	al	manuscrito	fue	magistral;	Eugene	Rae,	Caroline	Hoyle	y	Janet	Turner	de
la	 biblioteca	 de	 la	 Real	 Sociedad	Geográfica,	 por	 su	 incansable	 asistencia;	 Joanna
Scaddon,	que	se	desvivió	por	darme	acceso	a	la	colección	de	ilustraciones	de	la	RSG;
Andrew	Tatham,	que	me	dio	acceso	a	los	archivos	de	la	RSG;	todos	los	miembros	del
Scott	 Polar	 Research	 Institute,	 en	 particular	 Lucy	 Martin,	 que	 proporcionó
fotografías,	y	Robert	Headland,	que	me	orientó	y	detectó	los	numerosos	errores	del
manuscrito;	 al	 doctor	Peter	Broucek	del	Österreichisches	Staatsarchiv,	Viena;	Mick
Conefrey	 de	 la	 BBC,	 que	 proporcionó	 generosamente	 material	 de	 su	 documental
Icemen;	también	al	personal	de	la	British	Library;	la	Kensington	and	Chelsea	Library;
la	 London	 Library;	 el	 National	Maritime	Museum;	 la	National	 Portrait	 Gallery;	 el
National	Register	of	Archives,	la	biblioteca	del	Congreso,	Washington,	DC;	también
a	 Sajidah	 Ahmad,	 Clare	 Alexander,	 Charlie	 Fletcher,	 Tora	 Fost,	 Sally	 Riley,	 Jane
Robertson,	 Angela	 Rose,	 Leslie	 Shaw,	 Claudia	 Broadhead,	 Sam	 Lebus	 y	 Milly
Simpson.

NOTA	SOBRE	EL	TEXTO

Medidas:	 En	 sus	 diarios,	 los	 exploradores	 utilizan	 normalmente	millas	 náuticas
para	 describir	 la	 distancia.	Un	 grado	 de	 latitud	 =	 60	minutos	 =	 60	millas	 náuticas
(cada	milla	 tiene	 alrededor	 de	 2026	 yardas	 o	 1850	m).	 También	 empleaban	millas
ordinarias	 (que	 son	más	 cortas:	 1760	 yardas	 o	 1609	m),	 millas	 alemanas	 (que	 son
aproximadamente	 el	 triple	 de	 una	 milla	 náutica),	 kilómetros	 y,	 ocasionalmente,
verstas	rusas	(1167	yardas	o	1067	m).	Para	la	temperatura,	usaban	grados	Fahrenheit,
Celsius	y	Réamur	(convertibles	a	Celsius,	multiplicando	por	1,25).	En	la	edición	que
el	 lector	 tiene	 en	 sus	 manos,	 todas	 estas	 medidas	 han	 sido	 convertidas	 al	 sistema
métrico	 decimal.	 Las	 millas	 son	 siempre	 náuticas.	 Las	 temperaturas	 aparecen	 en
grados	Celsius.

Nombres:	 A	 los	 esquimales	 se	 les	 conoce	 ahora	 por	 el	 nombre	 con	 que	 se
designan	a	sí	mismos:	inuit.	Sin	embargo,	como	la	mayoría	de	los	exploradores	de	la
época	 les	 llamaban	 esquimales,	 he	 conservado	 el	 término.	 Con	 los	 topónimos	 he
hecho	algo	parecido:	Spitsbergen,	en	lugar	de	Svalbard;	isla	del	Príncipe	Rodolfo,	en
vez	de	Ostrov	Rudolfa,	etcétera.

Escorbuto.	 Esta	 enfermedad	 aparece	 en	 todas	 las	 historias	 sobre	 el	 polo	 y,	 sin
mucha	 explicación,	 se	 acepta	 generalmente	 que	 es	 una	 cosa	 mala.	 El	 apéndice
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explica	hasta	qué	punto	era	mala.	Reproducido	del	Scurvy	Report	 [Informe	sobre	el
escorbuto]	 de	 la	 expedición	 de	 Nares	 en	 1875-1876,	 describe	 los	 síntomas,	 la
patología	y	(en	la	medida	en	que	se	conocían	entonces)	las	causas.
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Cronología	de	las	principales	expediciones

1845	Sir	John	Franklin,	de	la	Marina	británica,	entra	en	el	paso	del	Noroeste	con	el
Erebus	y	el	Terror.	Ni	él,	ni	sus	barcos,	ni	su	tripulación	volverán	a	ser	vistos.
Posteriores	misiones	de	rescate	resucitan	la	secular	búsqueda	del	Polo	Norte.

1852	 Mientras	 busca	 a	 Franklin,	 el	 comandante	 Edward	 Inglefield,	 de	 la	 Marina
británica,	 descubre	 que	 el	 estrecho	 de	 Smith	 es	 navegable.	 Su	Peep	 into	 the
Polar	Basin	[Atisbo	de	la	cuenca	polar]	induce	a	pensar	que	los	barcos	podían
atravesar	 el	 estrecho	 de	 Smith	 hasta	 llegar	 a	 un	 teórico	mar	 Polar	 abierto	 y
desde	allí	hasta	el	polo	mismo.

1853-1855	 Elisha	 Kent	 Kane	 manda	 una	 expedición	 estadounidense	 a	 bordo	 del
Advance	 y	 remonta	 el	 estrecho	de	Smith,	 teóricamente	 en	busca	de	Franklin,
pero	 también	 con	 el	 propósito	 de	 encontrar	 el	 Polo	 Norte.	 Sobrevive	 a	 un
motín,	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 barco	 y	 a	 un	 peligroso	 viaje	 de	 vuelta	 en	 bote	 y
anuncia	que	ha	encontrado	una	extensión	de	agua	que	dio	la	casualidad	de	estar
temporalmente	libre	de	hielo.

1860-1861	Uno	de	los	oficiales	de	Kane,	Isaac	Israel	Hayes,	remonta	el	estrecho	de
Smith	 con	 otra	 expedición,	 a	 bordo	 del	United	 States.	 También	 él	 ve	 el	mar
Polar	abierto.	También	él	está	equivocado.

1860-1869	Un	impresor	de	Cincinnati,	Charles	Francis	Hall,	hace	dos	viajes	al	Ártico
en	busca	de	Franklin.	Al	 regresar	con	 testimonios	de	 los	esquimales	 sobre	 la
suerte	de	los	supervivientes,	vuelve	su	atención	al	Polo	Norte.

1869-1870	 Alemania	 envía	 una	 expedición	 al	 polo	 al	 mando	 del	 capitán	 Karl
Koldewey.	El	Germania	y	el	Hansa	llegan	a	la	costa	oriental	de	Groenlandia	y
se	separan.	Tripulantes	del	Germania,	provistos	de	trineos,	exploran	la	costa	y
llegan	a	 los	77º	01’	norte.	El	Hansa	es	aplastado	y	su	 tripulación	navega	a	 la
deriva	en	un	témpano	de	hielo	hacia	el	sur	y	recorre	seiscientas	millas	antes	de
llegar	a	un	lugar	seguro.

1871-1873	Hall	llega	al	punto	más	septentrional,	82º	11’,	pasando	por	el	estrecho	de
Smith	a	bordo	del	Polaris.	Tras	su	muerte	—o	posiblemente	su	asesinato—	la
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expedición	 se	 desintegra.	 Posteriormente	 el	Polaris	 naufraga.	 La	mitad	 de	 la
tripulación	 navega	 a	 la	 deriva	 hacia	 el	 sur,	 en	 un	 témpano	 de	 hielo,	 y	 es
rescatada	seis	meses	más	tarde.

1872-1874	 El	 capitán	 Karl	Weyprecht	 y	 el	 teniente	 Julius	 von	 Payer,	 del	 Imperio
austrohúngaro,	exploran	 la	posibilidad	de	que	 la	corriente	del	Golfo	cree	una
«entrada	termométrica»	en	el	polo.	Su	barco,	el	Tegetthoff,	se	ve	atrapado	por
el	hielo.	Navegan	a	la	deriva	hacia	el	norte	y	descubren	un	grupo	de	islas	al	que
dan	 el	 nombre	 de	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 Amenazados	 por	 el	 escorbuto,
abandonan	el	barco	y	arrastran	sus	botes	en	dirección	sur	hasta	que	encuentran
mar	abierto.

1875-1876	El	capitán	George	Nares,	de	la	Marina	británica,	atraviesa	el	estrecho	de
Smith	con	el	Alert	y	el	Discovery.	Sus	trineos,	tirados	por	hombres,	recorren	la
costa	noroccidental	de	Groenlandia	y	gran	parte	de	la	costa	septentrional	de	la
isla	de	Ellesmere.	Viajando	por	la	banquisa,	un	grupo	llega	a	los	83º	20’	norte.
Debilitada	por	el	escorbuto,	la	expedición	regresa	un	año	antes	de	lo	previsto.

1878-1879	 Al	 mando	 del	Vega,	 el	 barón	 Nils	 Adolf	 Erik	 Nordenskiöld	 de	 Suecia
logra	atravesar	el	paso	del	nordeste.

1879-1882	 Patrocinado	 por	 el	magnate	 de	 la	 prensa	 estadounidense	 James	Gordon
Bennett,	el	teniente	George	Washington	De	Long	cruza	el	estrecho	de	Bering	a
bordo	 del	 Jeannette,	 en	 busca	 de	 una	 segunda	 «entrada	 termométrica»	 en	 el
polo.	 El	 barco	 se	 hunde.	Doce	 hombres,	 entre	 ellos	De	 Long,	 perecen	 en	 el
delta	del	Lena.

1881-1884	A	instancias	de	Weyprecht,	Europa	y	Estados	Unidos	adoptan	1882	como
el	 Primer	 Año	 de	 Cooperación	 Polar	 Internacional.	 Adolphus	 Greely,	 del
Ejército	 estadounidense,	 instala	 un	 puesto	 en	 Fort	 Conger,	 en	 la	 isla	 de
Ellesmere.	Uno	de	sus	tenientes	llega	a	un	nuevo	punto	más	septentrional,	en
los	83º	23,8.’	Al	no	recibir	suministros,	Greely	evacua	a	sus	hombres	por	tierra.
Cuando	 son	 rescatados,	 sólo	 siguen	 vivos	 seis	 del	 grupo	 de	 veinticuatro	 y
algunos	de	ellos	han	recurrido	al	canibalismo.

1883	Nordenskiöld	intenta	cruzar	Groenlandia	y	fracasa.

1886	Robert	Edwin	Peary,	ingeniero	civil	estadounidense,	intenta	inútilmente	cruzar
Groenlandia.

1888	 Fridtjof	 Nansen,	 neurocientífico	 noruego,	 efectúa	 la	 primera	 travesía	 de
Groenlandia	 e	 introduce	 los	 esquíes	 como	 instrumento	 de	 la	 exploración	 del
Ártico.
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1891-1892	 Peary	 regresa	 a	 Groenlandia	 y	 llega	 en	 trineo	 con	 dos	 hombres	 a
Independence	 Bay	 creyendo	 —erróneamente—	 que	 es	 el	 punto	 más
septentrional	de	la	isla.

1893-1896	Nansen	entra	con	el	Fram	—barco	proyectado	para	que	resista	la	presión
del	hielo—	en	la	banquisa	polar,	con	la	esperanza	de	navegar	a	la	deriva	desde
Siberia	 hasta	 el	Atlántico.	Durante	 el	 viaje,	Nansen	 y	 un	 tripulante,	Hjalmar
Johanssen,	abandonan	el	barco	para	esquiar	hasta	el	Polo	Norte.	Alcanzan	un
nuevo	punto	más	septentrional,	en	los	86º	10’,	antes	de	retirarse	a	la	Tierra	de
Francisco	José,	donde	son	rescatados	por	Frederick	Jackson.	El	Fram	 termina
su	viaje	al	mando	de	Otto	Sverdrup.

1893-1895	Peary	repite	su	viaje	en	trineo	por	Groenlandia.	Logra	pocas	novedades.

1894-1897	 Frederick	 Jackson	 conduce	 la	 expedición	 Harmsworth-Jackson	 hasta	 la
Tierra	de	Francisco	 José.	Tres	 años	de	meticulosa	 exploración	 topográfica	 se
ven	 interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	 Nansen	 y	 Johanssen.	 Inspirado	 por	 su
ejemplo,	Jackson	lleva	a	cabo	su	propio	intento	de	llegar	al	polo	en	trineo.	No
llega	más	allá	de	los	límites	septentrionales	del	archipiélago.

1897	Salomon	Andrée	vuela	de	Spitsbergen	en	dirección	al	polo	a	bordo	del	globo
Eagle.	En	los	82º	93’	norte,	el	mal	tiempo	obliga	al	Eagle	a	aterrizar	y	Andrée
y	 sus	dos	acompañantes	 tienen	que	dirigirse	a	pie	a	un	 lugar	 seguro.	Están	a
punto	 de	 conseguirlo.	 En	 1930	 se	 descubren	 sus	 restos	 en	 una	 pequeña	 isla
situada	al	este	de	Spitsbergen.

1898-1902	Otto	Sverdrup	remonta	el	estrecho	de	Smith	con	el	Fram	y	logra	explorar
la	región	al	oeste	de	la	isla	de	Ellesmere.

1898-1902	 Peary	 pierde	 todos	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 menos	 dos,	 debido	 a	 la
congelación,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 tomarle	 la	 delantera	 a	 Sverdrup,	 pues	 cree,
erróneamente,	 que	 éste	 trata	 de	 robarle	 la	 gloria.	Desde	 la	 isla	 de	 Ellesmere
viaja	por	la	banquisa	hasta	alcanzar	los	84º	17’	norte.

1899	 Walter	 Wellman,	 periodista	 estadounidense,	 trata	 de	 llegar	 en	 trineo	 al	 polo
desde	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 Regresa	 convertido	 prácticamente	 en	 un
inválido,	sin	haber	salido	nunca	del	archipiélago.

1899-1900	El	duque	de	los	Abruzos	dirige	una	expedición	italiana	al	polo,	pasando
por	la	Tierra	de	Francisco	José.	El	capitán	Umberto	Cagni	y	otros	tres	hombres
llegan	 en	 trineo	 a	 un	 nuevo	punto	más	 lejano,	 en	 los	 86º	 33’	 norte,	 antes	 de
emprender	 un	 arriesgado	 viaje	 de	 retorno.	 Tres	 miembros	 de	 su	 equipo	 de
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apoyo	desaparecen	en	el	hielo.

1901-1902	 Por	 encargo	 del	 industrial	 estadounidense	 William	 Ziegler,	 Evelyn
Baldwin	 trata	 de	 llegar	 al	 polo	 desde	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José	 utilizando
perros	y	ponis.	Fracasa	ignominiosamente.

1903-1905	 La	 segunda	 expedición	 patrocinada	 por	 Ziegler,	 bajo	 el	 mando	 de
Anthony	 Fiala,	 desembarca	 en	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 Los	 resultados
apenas	son	mejores	que	los	de	la	primera.

1905-1906	Peary	atraviesa	 la	banquisa	ártica	en	 trineo	desde	 la	 isla	de	Ellesmere	y
alcanza	los	87º	06’	norte.	Sus	observaciones	son	dudosas.

1906	 Wellman	 lo	 intenta	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 dirigible	 desde	 Spitsbergen.	 No
consigue	despegar	a	causa	de	un	fallo	del	motor.

1907	Wellman	lleva	un	dirigible	más	seguro	a	Spitsbergen.	Se	estrella	en	un	glaciar.

1907-1909	Frederick	Cook,	antiguo	compañero	de	Peary,	atraviesa	el	Ártico	al	oeste
de	 la	 isla	de	Ellesmere	y	afirma	que,	además,	ha	 llegado	al	polo.	Recibido	al
principio	como	conquistador,	pronto	se	demuestra	que	es	un	farsante.

1908-1909	 Peary	 llega	 en	 trineo	 al	 polo,	 por	 la	 banquisa	 ártica,	 desde	 la	 isla	 de
Ellesmere.	A	diferencia	de	Cook,	se	da	crédito	a	su	afirmación.	Más	adelante	se
demuestra	que	sus	observaciones	son	falsas.

1909	Wellman	 llega	 a	 Spitsbergen	 con	 un	 dirigible	 nuevo	 y	mejorado.	Vuela	 unos
cuantos	kilómetros	hacia	el	norte	antes	de	verse	obligado	a	retroceder.	Luego,
el	globo	hace	explosión.

1913-1914	Gregoriy	Sedov,	topógrafo	ruso,	se	dirige	al	polo	en	el	vapor	Foka.	Con
fondos	y	provisiones	 insuficientes,	 su	expedición	consigue	explorar	partes	de
Nueva	Zembla	y	la	Tierra	de	Francisco	José.	Sedov	muere	en	un	viaje	en	trineo
por	la	Tierra	de	Francisco	José	y	el	Foka	regresa	con	dificultad.

1925	Roald	Amundsen	y	Lincoln	Ellsworth	salen	de	Spitsbergen	en	dos	hidroaviones
Dornier.	Llegan	a	los	88º	norte,	antes	de	que	fallos	en	los	motores	los	obliguen
a	aterrizar.	Dejan	uno	de	los	hidroaviones	en	el	hielo	y,	después	de	dos	semanas
de	reparaciones,	se	escapan	(por	poco)	en	el	otro.

1926	 Robert	 Evelyn	 Byrd	 vuela	 en	 dirección	 al	 polo	 desde	 Spitsbergen.
Investigaciones	posteriores	hacen	pensar	que	no	alcanzó	su	meta.
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1926	 Roald	 Amundsen,	 Lincoln	 Ellsworth	 y	 Umberto	 Nobile	 vuelan	 desde
Spitsbergen	hasta	Alaska	en	el	dirigible	Norge.	Son	 las	primeras	personas	 en
ver	el	Polo	Norte.

1948	Siguiendo	instrucciones	de	Josif	Stalin,	un	equipo	de	hombres	de	ciencia	vuela
al	norte	con	fines	científicos	y	estratégicos.	Al	mando	de	Aleksandr	Kuznetsov,
son	los	primeros	en	poner	los	pies	en	el	polo.

1968-1969	El	explorador	británico	Wally	Herbert	 se	convierte	en	el	primer	hombre
no	sólo	en	llegar	al	polo	a	pie,	sino	en	atravesar	la	banquisa	polar.
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1
La	entrada

Hay	cinco	Polos	Norte:	el	geográfico,	que	es	el	casquete	fijo	y	absoluto	del	globo;
el	magnético,	 el	 que	 señalan	 nuestras	 brújulas	 y	 no	 es	 estacionario,	 sino	 que	 yerra
actualmente	 por	 el	 Ártico	 canadiense;	 el	 geomagnético,	 que	 centra	 el	 campo
magnético	de	la	Tierra	y	se	encuentra	hoy	sobre	el	noroeste	de	Groenlandia:	el	de	la
Inaccesibilidad,	lugar	de	nombre	magnífico	en	el	océano	Ártico,	al	norte	de	Alaska,
que	representa	el	punto	más	septentrional	en	todas	las	direcciones	desde	tierra	(en	la
actualidad,	mil	cien	kilómetros	desde	la	costa	más	cercana);	e	incluso	hay	un	polo	en
el	cielo,	el	celeste,	la	extensión	astronómica	de	una	línea	trazada	a	través	del	eje	de	la
Tierra,	que	casi	toca	la	estrella	Polar.

John	Cleve	Symmes	no	sabía	esto.	De	haberlo	sabido,	es	probable	que	lo	hubiera
rechazado	 por	 considerarlo	 lamentablemente	 convencional.	 Porque	 Symmes,
exoficial	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 tenía	 una	 visión	 del	 Polo	 Norte	 cuya
ingeniosidad	aún	no	se	ha	igualado.	Durante	los	primeros	decenios	del	siglo	XIX	dio
conferencias	 en	 salas	 abarrotadas	 de	 público,	 utilizando	 un	 globo	 de	 madera
construido	 especialmente	 para	 demostrar	 su	 teoría	 de	 la	 geografía	 polar.	 Su	 globo
tenía	dos	anillos	que	representaban	los	campos	de	hielo	situados	en	ambos	extremos
del	eje	de	la	Tierra.	Hasta	aquí,	todo	bien.	Que	las	regiones	polares	eran	lugares	fríos
y	 helados	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Donde	 el	 globo	 de	 Symmes	 se	 apartaba	 de	 la
norma,	 sin	 embargo,	 era	 en	 sus	 agujeros	 avellanados,	 que	 representaban	 los	 polos
mismos.	Eran,	según	Symmes,	entradas	a	una	serie	de	siete	mundos	que	se	alojaban
unos	dentro	de	otros	como	los	estratos	en	una	esfera	china.	Por	los	agujeros	penetraba
suficiente	 luz	 solar	 como	 para	 sostener	 una	 débil	 forma	 de	 vida	 —al	 menos	 eso
parecían	probar	sus	diagramas,	que	eran	fruto	de	cálculos	complicados—	e	incluso,	si
el	aire	del	centro	era	un	poco	viciado,	no	por	ello	dejaba	de	ser	respirable.	Symmes
explicaba	 que,	 si	 uno	 pudiera	 llegar	 al	 polo,	 tendría	 a	 su	 alcance	 todo	 un	 universo
interior.

Symmes	 presentaba	 sus	 teorías	 «de	manera	 confusa	 y	 envueltas	 en	 fraseología
casera[2]»	 y	 murió	 en	 1829	 sin	 haber	 probado	 ninguna	 de	 ellas.	 Con	 todo,	 fue
increíblemente	 popular	 en	 su	 tiempo.	 Era	 cierto	 que	 algunos	 asistían	 a	 sus
conferencias	sólo	para	 reír,	pero	asistían	de	 todos	modos.	«Juro	por	mi	vida	que	es
verdad»,	declaró	Symmes	en	una	circular	de	1818,	«y	estoy	dispuesto	a	explorar	el
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vacío,	 si	 el	mundo	me	 apoya	 y	me	 ayuda	 en	 la	 empresa.»[3].	 En	 1822,	 veinticinco
miembros	del	Senado	votaron	a	 favor	de	mandar	una	expedición	que	 investigase	 la
existencia	del	agujero	y,	tres	años	después,	Rusia	le	ofreció	una	plaza	en	un	viaje	al
Polo	Norte.	Symmes	tuvo	que	rechazar	la	invitación	porque	carecía	de	fondos.

En	el	momento	de	su	muerte	Symmes	ya	había	caído	en	desgracia	y	el	«agujero
de	Symmes»	había	pasado	a	ser	sinónimo	de	patraña.	Pero	el	atractivo	de	un	agujero
polar	no	desapareció,	ya	estuviese	en	el	norte	o	en	el	sur.	En	1838,	cuando	Estados
Unidos	envió	al	teniente	Charles	Wilkes	a	explorar	la	Antártida,	se	pidió	a	uno	de	los
acólitos	 de	 Symmes,	 un	 hombre	 llamado	 Jeremiah	 Reynolds,	 que	 se	 uniera	 a	 la
expedición.	Al	mismo	tiempo,	Edgar	Allan	Poe	incorporó	el	agujero	de	Symmes	a	su
famoso	relato	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	en	el	cual	un	joven	navegante	se
sumerge	en	el	eje	más	meridional	de	la	Tierra,	donde	le	recibe	una	gigantesca	figura
blanca	 que	 podría	 representar	 a	 Dios,	 pero	 podría	 ser	 igualmente	 uno	 de	 los
habitantes	blanqueados	del	averno	de	Symmes.

Es	fácil,	desde	un	punto	de	vista	moderno,	burlarse	de	las	fantasías	de	Symmes.
La	verdad	es	que	sus	conjeturas	podían	ser	tan	ciertas	como	las	de	cualquiera.	Nadie
sabía	qué	había	en	el	Polo	Norte.	La	leyenda	decía	que	en	los	ápices	del	mundo	había
continentes	 ignotos,	 tierras	 arcádicas	 cuyos	 benignos	 (y	 posiblemente	 divinos)
habitantes	 esperaban	 pacientemente	 que	 la	 humanidad	 los	 descubriese.	 Una	 teoría
más	racional	que	defendían	muchos	afirmaba	que	el	Polo	Norte	era	un	mar	templado.
A	favor	de	este	argumento	estaba	el	hecho	de	que	se	sabía	que	el	hielo	fluía	hacia	el
sur;	 también	 era	 sabido	 que	 se	 pegaba	 a	masas	 de	 tierra	 tales	 como	Groenlandia	 y
otras	islas	árticas.	Esto	hacía	pensar	que	alguna	fuerza	empujaba	el	hielo	hacia	el	sur
y	que	no	había	 tierra	en	el	Polo	Norte,	porque,	en	caso	contrario,	el	hielo	se	habría
pegado	 a	 ella.	 ¿Era	 posible,	 pues,	 que	 el	 polo	 comprendiese	 un	 lago	 tibio	 que
presionara	 la	 banquisa	 que	 lo	 rodeaba	 y	 produjera	 los	 icebergs	 que	 amenazaban
constantemente	a	las	flotas	balleneras	del	Atlántico	Norte?	¿Era	posible,	incluso,	que
ese	 lago	 fuese	 la	 cisterna	 global	 que	 alimentaba	 los	 océanos	 del	 mundo?	 En	 esta
teoría	había	grandes	agujeros	(aunque	ninguno	podía	compararse	con	el	de	Symmes),
pero,	a	falta	de	algo	mejor,	había	que	conformarse	con	ella.	La	idea	de	que	aún	podía
haber	 tierra	 de	 algún	 tipo	 en	 los	 confines	 del	 mar	 Polar	 abierto	 era	 demasiado
atractiva	para	descartarla	por	completo	—se	pensaba	en	un	volcán,	una	isla	y	hasta	un
pico	 de	 roca	 cónico	 como	 el	 pivote	 global—,	 pero	 la	 sugerencia	 que	 hicieron	 sin
mucha	 convicción	uno	o	dos	 científicos	de	que	no	había	nada	más	que	hielo	 en	 el
polo	se	rechazaba	por	derrotista	y	por	carecer	de	fundamento.

El	atractivo	del	mar	Polar	abierto	era	muy	real.	Si	existía	tal	mar,	permitiría	a	los
navegantes	 europeos	 acceder	 con	 rapidez	 a	 los	 lucrativos	 y	 exóticos	 mercados	 de
Oriente.	En	contra	de	esta	promesa,	sin	embargo,	se	hallaba	la	aparente	imposibilidad
de	llegar	a	él.	Hacia	1533	Sir	Hugh	Willoughby	había	llevado	dos	barcos	al	desastre	y
finalmente	había	perecido	con	muchos	de	sus	hombres	en	 la	costa	de	Finlandia.	Al
cabo	 de	 poco	 tiempo,	 el	 explorador	 holandés	Willem	 Barents	 pasó	 apuros	 ante	 la
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costa	de	Rusia,	en	el	mar	que	ahora	lleva	su	nombre.	Y,	en	el	siglo	siguiente,	al	otro
extremo	de	Rusia,	el	danés	Vitus	Bering	murió	en	el	estrecho	situado	entre	Alaska	y
Siberia.	 Estos	 navegantes	 y	muchos	 otros	 dejaron	 sus	 nombres	 y	 sus	 huesos	 en	 el
mapa	 del	Ártico,	 sin	 detectar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiese	 un	mar	 Polar
abierto.	 Pero	 el	 sueño	 continuó	 y	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 Sir	 John	 Barrow	 se
convirtió	en	el	último	en	perpetuarlo.

Como	segundo	secretario	del	Almirantazgo	británico,	de	1804	a	1845,	e	impulsor
del	 mayor	 programa	 sistemático	 de	 exploración	 del	 mundo,	 John	 Barrow	 creía
apasionadamente	en	el	mar	Polar	abierto.	En	1818	mandó	dos	barcos	de	la	Armada
británica	con	la	misión	de	encontrarlo,	atravesarlo	y	tomar	posesión	de	él	en	nombre
de	Gran	Bretaña.	Encontraron	 la	banquisa	a	 la	altura	de	Spitsbergen	y	 tuvieron	que
retroceder	en	desorden,	con	las	cuadernas	azotadas	por	tempestades	tan	violentas	que
hacían	sonar	las	campanas	de	los	barcos.	Barrow	no	se	arredró	y	en	1827	envió	otra
expedición	bajo	el	mando	del	capitán	W.	E.	Parry,	 famoso	explorador	que	ya	había
demostrado	su	valía	en	tres	viajes	al	Ártico.	Barrow	comprendió	que,	para	 llegar	al
mar	Polar	abierto,	tal	vez	habría	que	pasar	por	una	tonsura	de	hielo	y	dotó	a	Parry	de
botes-trineo	que	podrían	arrastrarse	por	los	témpanos	hasta	un	punto	donde	pudieran
navegar	triunfalmente	hasta	el	polo.	Parry	y	sus	hombres	arrastraron	con	valentía	sus
botes	a	través	de	la	banquisa	polar	y	alcanzaron	los	82º	45’	antes	de	darse	cuenta	de
que,	por	más	que	se	esforzaran,	el	hielo	se	movía	hacia	el	sur	más	rápidamente	de	lo
que	ellos	podían	andar	hacia	el	norte.	Se	retiraron	sin	haber	aclarado	la	cuestión	del
mar	Polar	abierto.

Symmes,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 aún	 vivía,	 recibió	 el	 fracaso	 de	 Parry	 con
desprecio.	Era	hostil	a	los	que	no	estaban	de	acuerdo	con	él	y	seguía	aferrándose	a	su
teoría.	 «Si	 la	 proposición	 de	 las	 esferas	 concéntricas	 o	 un	 globo	 hueco	 la	 hubiera
formulado	 un	 filósofo	 inglés	 o	 francés,	 en	 lugar	 de	 un	 nativo	 de	Estados	Unidos»,
escribió	uno	de	sus	propagandistas,	James	McBride,	«dudo	mucho	que	su	autor	y	sus
seguidores	hubieran	sido	objeto	de	tanto	escarnio[4]».	A	su	modo	de	ver,	existía	una
conspiración	 antiestadounidense.	Las	 empresas	 de	Barrow,	 a	 las	 que	 se	 había	 dado
mucha	 publicidad,	 abarcaban	 no	 sólo	 el	 Polo	 Norte,	 sino	 también	 el	 paso	 del
Noroeste,	una	vía	marítima	que	atravesaba	el	Ártico	canadiense.	Se	suponía	—luego
se	 vería	 que	 erróneamente—	 que	 proporcionaba	 un	 atajo	 entre	 el	 Atlántico	 y	 el
Pacífico	y	tenía	tanto	interés	para	Estados	Unidos	como	para	Gran	Bretaña.	Cuando
Parry	fue	enviado	en	busca	del	paso	del	Noroeste,	la	facción	de	Symmes	se	sublevó
patrióticamente.	 «Parry	 ha	 emprendido	 ahora	 su	 tercer	 viaje»,	 escribió	 McBride,
«como	si	allí	hubiera	algún	misterio	oculto	que	el	Gobierno	inglés	ansiara	explotar…
Me	siento	empujado	a	creer	que	han	descubierto	algo	en	aquellas	regiones	que	indica
un	estado	de	cosas	diferente	de	lo	que	hasta	ahora	se	creía	que	existía.»[5].

Ni	 Parry	 «el	 explorador»	 ni	 Symmes	 «el	 visionario»	 llegaron	 a	 descubrir	 la
verdad.	Pero	John	Barrow	sí	la	descubrió,	de	forma	extraña	y	póstuma.	En	1845,	tres
años	 antes	 de	 morir,	 envió	 a	 Sir	 John	 Franklin	 en	 busca	 del	 paso	 del	 Noroeste.
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Franklin	 zarpó	 con	dos	de	 los	mejores	 barcos	 rompehielos	 de	 la	Armada	británica,
cuyas	hélices	eran	impulsadas	por	motores	de	locomotora	dignos	de	toda	confianza.
Llevaba	 provisiones	 para	 siete	 años,	 cubertería	 de	 plata	 y	 1000	 ediciones
encuadernadas	de	la	revista	Punch.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que	algo	saliese
mal.	 Entró	 en	 el	 Ártico	 y	 ni	 él,	 ni	 sus	 barcos,	 ni	 sus	 136	 oficiales	 y	 marineros
volvieron	a	ser	vistos	jamás.

Durante	 los	 diez	 años	 siguientes	 docenas	 de	 barcos	 zarparon	 en	 busca	 de
Franklin.	 Finalmente	 se	 descubrieron	 reliquias	 y	 esqueletos	 que	 indicaban	 que	 sus
barcos	se	habían	visto	atrapados	por	el	hielo	cerca	de	 la	 isla	del	Rey	Guillermo,	al
oeste	de	Boothia,	península	que	sobresale	de	la	costa	ártica	de	Canadá.	La	tripulación
había	intentado	llegar	a	pie	al	Canadá	continental,	en	el	sur,	y	había	perecido	a	causa
de	una	combinación	de	escorbuto	e	inanición.	El	decenio	de	las	misiones	de	rescate
puso	al	descubierto	un	misterio	que	todavía	se	está	examinando	hoy.	También	reveló
la	 futilidad	 de	 tratar	 de	 encontrar	 una	 vía	 marítima	 que	 permitiese	 atravesar	 el
archipiélago	 del	 norte,	 que	 estaba	 asfixiado	 por	 el	 hielo.	 Y	 puso	 el	 Ártico
definitivamente	en	el	mapa.	El	lugar	empezaba	a	ser	conocido,	de	la	misma	manera,
quizá,	que	la	Luna.	Pero	había	una	diferencia	clave:	la	Luna	era	visible,	mientras	que
nadie	 sabía	 qué	 había	 en	 el	 polo	 y	 eso	 era	 lo	 que,	 de	 forma	 encubierta,	 querían
averiguar	muchos	de	los	que	trataban	de	rescatar	a	Franklin.

En	una	de	sus	últimas	diatribas,	publicada	en	1846,	Sir	John	Barrow	escribió:	«El
Polo	Norte	es	la	única	cosa	del	mundo	sobre	la	que	no	sabemos	nada,	y	esa	falta	total
de	conocimiento	debería	ser	un	acicate	para	adoptar	los	medios	de	borrar	esa	mancha
de	ignorancia	de	esta	época	de	progresos»[6].	Sus	palabras	seguían	citándose	más	de
cincuenta	años	después.

Entre	 Groenlandia	 y	 el	 Ártico	 canadiense	 hay	 una	 extensión	 de	 agua	 llamada
bahía	 de	 Baffin.	 Desde	 la	 bahía	 de	 Baffin,	 tres	 posibles	 rutas	 marítimas	 llevan	 al
interior	del	Ártico:	el	estrecho	de	Smith	al	norte,	el	estrecho	de	Jones	al	oeste	y	al	sur
del	 estrecho	 de	Smith	 y,	más	 al	 sur	 y	 al	 oeste,	 el	 estrecho	 de	Lancaster.	 Fue	 en	 el
estrecho	 de	 Lancaster	 donde	 se	 internó	 Franklin	 en	 1845,	 navegando	 rumbo	 oeste
hasta	 llegar	 a	 la	 isla	 de	 Cornwallis,	 punto	 en	 el	 que,	 después	 de	 un	 breve
reconocimiento	del	norte,	se	dirigió	al	sur	por	el	estrecho	de	Peel	y	allí,	a	la	altura	de
la	 isla	del	Rey	Guillermo,	encontró	 la	muerte.	Naturalmente,	 la	mayoría	de	 los	que
querían	rescatarle	había	penetrado	tras	él	en	el	estrecho	de	Lancaster.	Su	tarea	debería
haber	resultado	fácil:	Franklin	tenía	órdenes	de	llegar	tan	al	oeste	como	fuera	posible
(la	isla	de	Cornwallis)	y	luego	poner	proa	al	sur	en	busca	del	paso	del	Noroeste;	pero
si	no	había	ninguna	ruta	hacia	el	sur,	debía	navegar	hacia	el	norte	y	ver	si	encontraba
una	en	esa	dirección.	Al	llegar	a	la	isla	de	Cornwallis,	los	rescatadores	vieron	que	el
estrecho	 de	Peel	 se	 hallaba	 bloqueado	por	 el	 hielo	 y,	 sin	 pararse	 ni	 un	momento	 a
pensar	que	en	otros	años	podía	haber	estado	abierto,	volvieron	 la	 atención	hacia	el
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norte.	 En	 1852	 aún	 no	 se	 había	 encontrado	 a	 Franklin	 y	 los	 que	 querían	 salvarle
empezaban	a	sentirse	desconcertados.	Parecía	haberse	esfumado	del	mapa.

Que	no	le	encontraran	se	debió	en	parte	a	la	mala	suerte	meteorológica:	Franklin
había	bajado	por	el	estrecho	de	Peel	en	una	estación	anormalmente	cálida.	También
se	debía	a	la	ambición	inoportuna:	si	se	descartaba	la	ruta	hacia	el	sur,	quedaba	sólo
la	del	norte,	lo	cual	presentaba	la	posibilidad	de	que	Franklin	hubiese	penetrado	en	el
mar	 Polar	 abierto	 y	 que	 luego	 no	 hubiera	 podido	 escapar	 de	 él.	 Los	 cambios	 del
estado	del	hielo	eran	muy	conocidos	en	este	caso	y	concordarían	perfectamente	con	el
hecho	 de	 que	 parecía	 haberse	 esfumado	 y,	 detalle	 importante,	 darían	 a	 quien	 lo
encontrase	la	oportunidad	de	encontrar	también	el	Polo	Norte.

Entre	los	que	utilizaron	la	búsqueda	de	Franklin	como	excusa	para	buscar	el	polo
estaba	un	comandante	británico	llamado	Edward	Inglefield.	En	1852	entró	con	el	yate
de	vapor	Isabel	en	la	bahía	de	Baffin	y	puso	proa	directamente	hacia	el	estrecho	de
Smith,	 al	 cual,	 según	 escribió,	 «es	 bien	 sabido	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 veces	 la
atención	 de	 Sir	 John	 Franklin»[7].	 Inglefield	 mentía	 descaradamente.	 Por	 confusas
que	 pudiesen	 parecer	 las	 órdenes	 de	 Franklin,	 ni	 una	 sola	 vez	 mencionaban	 el
estrecho	de	Smith.	A	decir	verdad,	desde	su	descubrimiento	en	1818,	se	creía	que	el
estrecho	de	Smith	era	una	bahía	y,	si	no	una	bahía,	entonces	un	canal	que	se	hallaba
permanentemente	 lleno	 de	 hielo.	 No	 había	 ninguna	 razón	 concebible	 para	 que
Franklin	fuese	allí,	y	una	de	las	pocas	cosas	que	se	sabían	de	su	expedición	era	que
no	 había	 ido.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Inglefield	 persistió	 en	 su	 patraña.	 La	 suya	 era	 una
expedición	menor	en	lo	que	se	refería	a	buscar	a	Franklin,	pero	era	importante	en	la
búsqueda	del	polo.	Al	 entrar	 en	 el	 estrecho	de	Smith,	 Inglefield	no	encontró	hielo,
sino	aguas	abiertas.	Se	extendían	hasta	muy	lejos	e	Inglefield	se	adentró	en	ellas	tanto
como	pudo.	Le	impulsaba	la	esperanza	declarada	de	«sobre	todo	dar	con	Franklin	y
prestarle	ayuda[8]»	—haber	 dicho	otra	 cosa	 le	 hubiera	 hecho	parecer	 un	 aventurero
insensible—,	 pero,	 al	 acercarse	 al	 norte,	 «pasaron	 rápidamente	 por	 mi	 cerebro
pensamientos	descabellados	de	 llegar	al	polo,	de	abrimos	paso	hasta	el	 estrecho	de
Bering»[9]..

A	78º	28’	de	latitud	norte,	el	hielo	le	obligó	a	retroceder	y	regresar	a	la	bahía	de
Baffin,	donde	hizo	un	intento	infructuoso	de	penetrar	en	el	estrecho	de	Jones,	antes
de	 subir	 por	 el	 estrecho	 de	Lancaster	 como	 todos	 los	 demás.	Volvió	 a	Londres	 sin
ninguna	noticia	de	Franklin	y	con	un	puñado	de	cartas	de	sus	compañeros.	Su	viaje
recibió	 poca	 atención	 de	 un	 público	 que	 esperaba	 oír	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 su
héroe	desaparecido.	Sin	embargo,	causó	revuelo	entre	la	banda	secreta	de	interesados
por	el	Polo	Norte.	Inglefield	afirmó	haber	llegado	«hasta	ciento	treinta	millas	más	al
norte	que	cualquier	otro	navegante[10]»	y,	si	bien	esto	era	incorrecto	—el	paralelo	80
lo	habían	cruzado	en	el	Atlántico	como	mínimo	dos	expediciones	previas—,	no	cabe
duda	de	que	 se	había	 adentrado	 en	 el	 estrecho	de	Smith	más	que	nadie;	 asimismo,
había	dado	con	lo	que	posiblemente	era	una	ruta	hacia	el	mar	Polar	abierto.	Uno	de
los	primeros	en	responder	a	su	descubrimiento	fue	un	joven	estadounidense	llamado
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Elisha	Ken	Kane.
Kane	había	 nacido	 en	1820	y	 era	 el	mayor	 de	 los	 siete	 hijos	 de	 una	 respetable

familia	de	clase	alta	de	Filadelfia.	Su	padre	era	juez,	su	madre	era	una	bella	dama	de
la	alta	sociedad	y	Kane	se	hizo	hombre	y	llegó	a	ser	un	doctor	apuesto	y	cortés.	Nada
hacía	pensar	que	 sería	 explorador,	no	 sólo	por	 ser	un	vástago	de	 la	 clase	dirigente,
sino	 también	 porque,	 durante	 toda	 su	 vida,	 estuvo	 constantemente	 enfermo.	 Había
sido	un	niño	enfermizo	que	padecía	del	corazón;	en	sus	tiempos	de	estudiante	había
sufrido	tanto	a	causa	de	la	fiebre	reumática	que	no	era	nada	seguro	que	fuese	a	vivir
muchos	años.	Contrariamente	a	lo	que	se	esperaba	—o	tal	vez	previsiblemente—,	se
convirtió	en	uno	de	los	viajeros	más	románticos	del	siglo.	«Si	has	de	morir,	muere	al
pie	 del	 cañón»[11],	 le	 aconsejó	 su	 padre.	 Así	 pues,	 exploró	 el	Mediterráneo,	 visitó
México,	la	India,	China	y	el	África	occidental.	Recorrió	las	catacumbas	de	Tebas,	en
las	Filipinas	pasó	por	encima	del	cráter	de	un	volcán,	asido	a	una	soga	de	bambú,	y
mandó	 un	 contingente	 de	 guerrilleros	mexicanos.	 Pensó	 que,	 dado	 que	moriría	 de
todos	 modos,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 malgastar	 el	 tiempo	 estando	 enfermo	 en	 casa?	 (De
hecho,	 estuvo	 igualmente	 enfermo	 en	 el	 extranjero,	 donde	 padeció	 todas	 las
enfermedades	 posibles	 y,	 en	 México,	 recibió	 un	 lanzazo	 en	 el	 abdomen).	 Pero
ninguno	de	estos	reveses	le	arredró.	Se	alistó	en	la	Armada	en	busca	de	aventuras	y	se
encontró	con	que	se	mareaba	en	el	mar	y	la	disciplina	era	demasiado	severa	para	su
naturaleza	 rebelde.	 Escribió	 que	 su	 existencia	 se	 veía	 asfixiada	 por	 «el	 deprimente
tedio	 de	 las	 pequeñas	 aventuras»[12].	 Lo	 que	 quería	 era	 algo	 grande,	 algo	 que	 le
permitiera	hacerse	famoso.	En	consecuencia,	en	1852	se	ofreció	como	oficial	médico
voluntario	 de	 una	 de	 las	 misiones	 que	 intentaron	 encontrar	 a	 Franklin,	 la	 que
patrocinó	el	filántropo	neoyorquino	Henry	Grinnell.

Mientras	Inglefield	subía	por	el	estrecho	de	Smith	en	1852,	Kane	se	encontraba
bloqueado	 por	 el	 hielo	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de	 Cornwallis.	 Fue	 el	 periodo	 más
incómodo,	más	aterrador	y,	pese	a	ello,	más	gratificante	de	su	vida.	Contemplaba	con
ojos	maravillados	 la	 belleza	 sobrenatural	 del	 paisaje;	 la	 perspectiva	 de	 una	muerte
súbita	e	inesperada	le	llenaba	de	euforia;	el	frío	y	la	duración	del	invierno	sin	sol	le
impresionaban.	 Sobre	 todo,	 se	 sintió	 encantado	 al	 ver	 que,	 aparte	 de	 un	 breve
episodio	de	escorbuto	que	combatió	con	una	dieta	de	aceite	de	oliva,	zumo	de	lima,
patatas	y	chucrut,	se	encontraba	mejor	de	lo	que	se	había	encontrado	en	toda	su	vida.
El	29	de	enero	de	1853	se	alejó	cerca	de	un	kilómetro	y	medio	de	su	barco	y	disfrutó
a	solas	del	primer	amanecer	que	ponía	fin	a	ochenta	y	seis	días	de	tinieblas	árticas.
«¡Nunca»,	escribió,	«hasta	que	me	cubra	la	tierra	de	la	sepultura	o	el	hielo,	volveré	a
privarme	de	esta	bendición	de	bendiciones!»[13].

El	invierno	de	1852-1853	no	reveló	nada	sobre	el	paradero	de	Franklin	—aunque
se	descubrieron	las	sepulturas	de	tres	de	sus	tripulantes	en	la	isla	de	Beechey,	frente	a
la	isla	de	Cornwallis—	y	la	expedición	de	Grinnell	fue	una	de	las	muchas	que	dieron
por	 terminada	una	 temporada	 infructuosa.	Al	volver	a	Nueva	York,	sin	embargo,	 la
tripulación	fue	recibida	con	aplausos.	Hasta	entonces	el	paso	del	Noroeste	había	sido
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un	coto	cerrado	de	Gran	Bretaña.	Desde	los	tiempos	de	la	reina	Isabel,	los	navegantes
ingleses	habían	surcado	de	forma	desordenada,	y	generalmente	desastrosa,	sus	aguas
desconocidas.	En	1853,	apenas	había	habido	un	año	de	los	últimos	treinta	y	cinco	en
el	 cual	 la	 región	 no	 hubiese	 recibido	 la	 visita	 de	 alguna	 expedición.	 Sus	 hazañas
habían	sido	impresionantes	y	en	modo	alguno	aburridas,	pero	se	habían	contado,	en
general,	empleando	el	estilo	árido	que	cabía	esperar	de	los	oficiales	de	la	Armada.	La
expedición	 de	 Grinnell	 fue	 la	 primera	 incursión	 estadounidense	 en	 el	 Ártico,	 y	 la
acogieron	con	entusiasmo,	en	primer	lugar	por	el	mero	hecho	de	haber	regresado	y,
en	segundo	lugar,	porque	su	oficial	médico,	E.	K.	Kane,	era	un	publicista	fascinante.

Kane	 dio	 conferencias	 ante	 miles	 de	 personas,	 a	 las	 que	 emocionaba	 con	 sus
descripciones	de	la	vida	en	el	helado	norte.	Tan	grande	era	su	popularidad	que	podía
pedir	 hasta	 1400	 dólares	 por	 una	 sola	 aparición,	 y	 se	 los	 pagaban.	 Su	 diario,
publicado	 en	 1854,	 fue	 un	 gran	 éxito	 de	 ventas	 desde	 el	 primer	momento.	 Nunca
antes	se	había	contado	de	forma	tan	convincente	un	relato	de	aventuras	en	el	Ártico.
En	 todas	 las	 páginas	 los	 lectores	 compartían	 los	 sentimientos	 del	 autor,	 que	 les
mostraba	las	vicisitudes	de	la	vida	en	el	Ártico:	las	barbas	que	se	pegaban	a	la	lengua
al	 lamerlas,	 la	 mantequilla	 que	 sólo	 podía	 cortarse	 a	 hachazos,	 los	 efectos
debilitadores	 del	 escorbuto,	 la	 rareza	 de	 la	 refracción	 ártica,	 el	 crujido	 amenazador
del	 hielo	 joven	 contra	 la	 proa,	 los	 horrores	 de	 encontrarse	 «encolado»,	 el	 terrible
espectáculo	de	los	témpanos	de	hielo	—de	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	anchura	y
un	 peso	 que	 superaba	 los	 dos	 millones	 de	 toneladas—	 alzándose	 y	 haciéndose
astillas,	 al	 montar	 unos	 sobre	 otros.	 La	 narración	 de	 Kane	 contenía	 imágenes	 tan
cortantes	que	prácticamente	mordían	las	uñas	de	los	lectores.

Kane	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 y	 sus	 rasgos	 barbudos	 pasaron	 a	 ser	 familiares
entre	ciudadanos	de	todo	el	país.	Conquistó	a	una	amante-trofeo…	una	amante	rara:
Margaret	Fox	era	espiritista,	un	arquetipo	de	su	profesión	que,	con	los	dedos	de	los
pies,	 que	 tenían	 articulaciones	dobles,	 transmitía	por	medio	de	golpecitos	mensajes
del	más	allá	en	habitaciones	a	oscuras.	Kane	también	empezó	a	albergar	delirios	de
grandeza.	«No	eres	digna	de	mi	consideración	permanente»,	le	dijo	a	Margaret	en	una
muestra	 poco	 ortodoxa	 de	 afecto.	 «Nunca	 lograrías	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 mis
pensamientos[14]».	Declaró	cariñosamente	que	Margaret	era	una	simple	charlatana	y
que	 su	 vida	 no	 era	 sólo	 tediosa,	 sino	 también	 pecaminosa.	 Él,	 en	 cambio,	 era	 el
«Doctor	Kane	de	los	mares	Árticos»[15]..	El	Ártico	era	su	vocación	y	regresaría	a	él
tan	pronto	como	fuera	posible.	Se	imaginaba	un	futuro	en	el	cual	una	Margaret	Fox
mejorada	e	instruida	se	convertiría	en	la	esposa	de	un	Kane	triunfador,	el	descubridor
del	polo.	Con	gran	sorpresa	suya,	este	futuro	parecía	muy	alcanzable.	A	pesar	de	las
objeciones	de	Margaret,	la	mandó	a	un	pueblo	pequeño	de	las	afueras	de	Filadelfia,
donde	contrató	a	la	esposa	de	un	molinero	para	que	le	diera	una	instrucción	elemental
y	la	salvaguardase	de	las	tentaciones	de	la	vida	en	la	ciudad.

Mientras	 tanto,	Henry	Grinnell	no	sólo	 tuvo	el	gusto	de	patrocinar	una	segunda
misión	en	busca	de	Franklin,	sino	que,	además,	no	se	opuso	a	que	Kane	la	liderara.
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Que	 Kane	 fuera	 médico	 y	 no	 marino,	 que	 nunca	 hubiese	 mandado	 un	 barco,	 que
nunca	 hubiera	 tenido	 hombres	 a	 sus	 órdenes,	 que	 nunca	 hubiese	 preparado	 una
expedición	al	Ártico	y	fuera	propenso	a	una	enfermedad	recurrente	que	podía	resultar
mortal…	nada	de	todo	esto,	al	parecer,	 tenía	importancia,	como	tampoco	la	tenía	el
hecho	 de	 que	Kane	 quisiera	 subir	 por	 el	 estrecho	 de	 Smith,	 el	 lugar	 donde	menos
probable	 era	 que	 estuviese	Franklin,	 pero	 donde	más	 probabilidades	 tenía	Kane	 de
encontrar	un	mar	Polar	abierto.

Durante	todo	el	 invierno	y	la	primavera	de	1853	Kane	hizo	sus	preparativos.	El
barco	 de	 114	 toneladas	Advance,	 en	 el	 que	 había	 servido	 anteriormente,	 ya	 estaba
preparado	 para	 el	 hielo	 y	 poco	 más	 necesitaba	 salvo	 tres	 balleneras,	 un	 bote	 más
pequeño	 y	 un	 novedoso	 dingui	 metálico	 de	 cerca	 de	 siete	 metros,	 obsequio	 de	 su
constructor,	un	tal	Francis.	Lo	único	que	faltaba	era	encontrar	tripulantes	y	encargar
los	pertrechos.	Aquí	empezaron	a	notarse	la	inexperiencia	y	la	mala	salud	de	Kane.
Enfermó	dos	veces	de	 fiebre	 reumática,	y	sufrió	el	peor	ataque	de	su	vida	en	abril.
Temía	(innecesariamente)	que	Inglefield	llevara	otra	expedición	al	estrecho	de	Smith:
«Nada	 queda…	 salvo	 una	 competición	 con	 las	 probabilidades	 contra	mí»,	 escribió
desesperanzado[16].	 Cuando	 podía	 trabajar,	 las	 prisas	 por	 hacerse	 a	 la	 mar	 le
empujaban	 a	 prestar	 poca	 atención	 a	 los	 detalles.	 «Nadie	 puede	 conocer	 tan	 bien
como	un	viajero	del	Ártico	el	valor	de	la	previsión»[17],	declaró.	Pero	él	no	tenía	nada
de	 previsor.	 Sus	 pertrechos	 incluían	 más	 de	 novecientos	 kilos	 de	 pemicán	 (carne
desecada	y	triturada,	mezclada	con	grasa	y	bayas	silvestres),	barriles	de	carne	de	buey
y	de	cerdo	salada,	harina,	galleta	de	la	armada,	ingredientes	suficientes	para	elaborar
un	 poco	 de	 cerveza	 a	 bordo.	 Además,	 había	 «un	 paquete	 de	 extracto	 de	 carne	
Borden’s,	algunos	paquetes	de	patata	desecada,	parecida	a	la	Edwards’s,	un	poco	de
col	 en	 vinagre	 y	 una	 cantidad	 generosa	 de	 frutas	 y	 verduras	 secas
estadounidenses»[18].	Sobre	el	papel,	 todo	estaba	muy	bien	y	representaba	dos	años
largos	de	provisiones	para	un	viaje	que	Kane	esperaba	que	durase	un	solo	año.	Pero,	a
pesar	de	la	fruta	seca	y	la	col	en	vinagre,	no	había	en	la	bodega	vitamina	C	suficiente
para	evitar	el	escorbuto	durante	un	periodo	tan	largo.	Kane	contaba	alegremente	con
que	podría	conseguir	provisiones	en	Groenlandia	y	pescar	y	cazar	lo	suficiente	para
que	la	expedición	gozase	de	buena	salud,	ya	que	el	pescado	y	 la	carne	frescos	eran
antiescorbúticos	de	probada	eficacia.	Pero	era	lo	bastante	honrado	para	tener	dudas.
Examinando	sus	vituallas,	escribió	con	tristeza:	«Difícilmente	puedo	afirmar	que	soy
previsor,	ya	sea	por	impulso	o	por	educación»[19].

Si	los	pertrechos	eran	insuficientes,	la	tripulación	era	un	desastre.	Kane	contrató	a
dos	 hombres	 capacitados,	 de	 su	 viaje	 anterior:	 Henry	 Brooks,	 primer	 oficial,	 y	 un
camarero,	 William	 Morton.	 El	 resto	 era	 una	 mezcolanza	 de	 marineros
experimentados,	amigos	de	la	familia,	voluntarios	verdes	y	la	escoria	de	los	muelles
de	 Nueva	 York.	 Entre	 ellos	 estaban	 el	 oficial	 médico,	 doctor	 Isaac	 Hayes,	 recién
salido	 de	 la	 facultad	 de	 medicina;	 Amos	 Bonsall,	 agricultor	 de	 Filadelfia;	 August
Sonntag,	 astrónomo	novato;	Henry	Goodfellow,	 amigo	del	 hermano	de	Kane;	 John
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Wilson,	 oficial	 de	 derrota	 que	 conocía	 bien	 su	 oficio;	 Pierre	 Schubert,	 cocinero
francés;	Jefferson	Baker,	uno	de	los	compañeros	de	Kane	en	sus	cacerías;	Christian
Ohlsen,	carpintero,	el	viajero	polar	más	experimentado	de	toda	la	tripulación,	y	dos
ratas	de	muelle	que	se	llamaban	William	Godfrey	y	John	Blake	y	fueron	los	últimos
en	alistarse	a	lo	que	acabaría	siendo	una	tripulación	de	diecisiete	hombres.

El	Advance	zarpó	de	Nueva	York	el	31	de	mayo	de	1853.	Después	de	hacer	una
advertencia	 a	Margaret	 Fox	 en	 el	 sentido	 de	 que	 debía	 superarse,	 porque	 si	 no…
Kane	se	dispuso	a	interpretar	su	nuevo	papel	de	capitán.	Había	formulado	un	utópico
código	de	conducta.	«No	navegábamos	bajo	las	reglas	que	gobiernan	nuestros	barcos
nacionales»,	 explicó,	 «sino	 que	 teníamos	 nuestras	 propias	 reglas,	 bien	meditadas	 y
anunciadas	 de	 antemano…	 Incluían:	 en	 primer	 lugar,	 la	 subordinación	 absoluta	 al
oficial	que	tuviera	el	mando	o	su	delegado;	en	segundo	lugar,	la	abstinencia	de	toda
bebida	alcohólica,	excepto	cuando	se	administrara	en	virtud	de	una	orden	especial;	en
tercer	lugar,	la	evitación	constante	de	palabras	irreverentes.	No	teníamos	ninguna	otra
ley[20]».	Dando	por	sentado	que	estas	leyes	serían	obedecidas,	se	retiró	a	su	camarote
y	 sufrió	 un	 mareo	 tan	 prolongado	 y	 virulento	 que	 pocos	 tripulantes	 creyeron	 que
viviría	 para	 contarlo.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 una	 semana,	 le	 pidieron	 que
encerrase	a	Godfrey	y	a	Blake	por	insubordinación.

El	 20	 de	 julio,	 el	 Advance	 llegó	 a	 Upernavik,	 el	 asentamiento	 europeo	 más
septentrional	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Groenlandia,	 donde	 Kane	 embarcó	 a	 dos
tripulantes	más:	Carl	Petersen,	conductor	de	perros	danés,	que	había	 trabajado	para
expediciones	 británicas,	 y	 Hans	 Hendrik,	 un	 alegre	 esquimal	 de	 19	 años	 de	 edad.
Petersen	 quedó	 consternado	 al	 ver	 los	 pertrechos	 y	 la	 tripulación,	 y	 el	 capitán	 le
produjo	mala	impresión.	Tuvo	una	premonición	de	que	el	barco	no	aguantaría.	Hans
fue	más	estoico:	«De	todos	modos,	pensé,	si	no	perezco,	regresaré»[21].	Kane	también
compró	un	tiro	de	46	perros	de	trineo	y	la	añadió	a	los	seis	terranovas	que	ya	tenía.
Con	Petersen	y	Hendrik	como	guías,	esperaba	utilizar	los	perros	con	trineos	durante
la	primavera	siguiente.	Un	hecho	preocupante	fue	que	no	había	pescado	que	comprar,
puesto	que	el	bacalao	se	había	retrasado	aquel	año.	Pero	Kane	no	se	desanimó.	En	su
opinión,	todo	iba	a	las	mil	maravillas.

Cuando	Wilson,	el	oficial	de	derrota,	confesó	que	no	tenía	ninguna	experiencia	en
el	hielo,	Kane	respondió	que	no	se	preocupara,	que	él	lo	conocía	como	la	palma	de	la
mano.	Por	ejemplo,	había	una	antigua	regla	del	Ártico	según	la	cual	 los	navegantes
debían	mantenerse	cerca	de	la	costa,	donde	solía	haber	aguas	abiertas.	A	su	modo	de
ver,	era	una	tontería.	La	regla	podía	ser	válida	al	empezar	la	estación,	cuando	todo	se
encontraba	lleno	de	hielo,	pero	ahora	los	témpanos	se	estaban	rompiendo	y	se	podía
ahorrar	 mucho	 tiempo	 valioso	 navegando	 entre	 ellos.	 «¡Observa!»,	 fue	 su	 tácita
fanfarronada	cuando,	al	zarpar	de	Upernavik,	metió	el	Advance	entre	el	hielo.

Era	obvio	que	Kane	no	había	leído	ninguna	historia	del	Ártico.	Una	y	otra	vez	los
exploradores	 habían	 indicado	 que	 los	 témpanos	 eran	 una	 amenaza.	 Moviéndose
constantemente,	no	dejaban	ningún	paso	 libre	y,	si	el	viento	soplaba	con	fuerza,	un

www.lectulandia.com	-	Página	27



barco	podía	verse	aplastado	entre	ellos.	Al	cabo	de	unos	días	de	viaje	peligroso,	que
había	 causado	 la	 pérdida	 de	 una	 ballenera	 y	 una	 boya	 de	 espeque,	 el	 abandono
temporal	 de	 varios	 tripulantes	 en	 témpanos	 cercanos,	 al	 tiempo	 que	 se	 veían
empujados	decenas	de	millas	hacia	el	sur,	Kane	navegaba	lentamente	junto	a	la	costa,
a	la	manera	tradicional.	Wilson	empezó	a	albergar	dudas	sobre	su	capitán.

El	31	de	julio	fueron	obsequiados	con	«un	maravilloso	espectáculo	que	ninguna
excitación	causada	por	el	peligro	podría	habernos	hecho	pasar	por	alto.	Salió	el	sol	de
medianoche…	que	encendió	hogueras	multicolores	en	toda	la	superficie	[del	hielo]	y
transformó	 el	 hielo	 que	 nos	 rodeaba	 en	 un	 gran	 resplandor	 de	 joyería,	 carbúnculos
llameantes	y	rubíes	y	oro	fundido»[22].	El	Advance	se	abrió	paso	crujiendo	entre	las
joyas,	mientras	Kane	señalaba	alegremente	cada	uno	de	los	cabos	y	promontorios	que
Inglefield	 había	 cartografiado.	 El	 7	 de	 agosto,	 después	 de	 pasar	 entre	 los	 cabos
Isabella	 y	Alexander,	 portales	 del	 oeste	 y	 el	 este,	 respectivamente,	 del	 estrecho	 de
Smith,	desembarcó	en	la	isla	de	Littleton,	frente	a	la	costa	occidental	de	Groenlandia,
y	dejó	en	ella	un	depósito	de	víveres.	Al	menos	en	este	sentido	era	previsor.	Según	un
solo	hombre,	Sir	 John	Ross,	 que	 había	 soportado	 cuatro	 años	 en	 el	 hielo,	 la	 única
razón	 por	 la	 cual	 Franklin	 no	 había	 regresado	 aún	 era	 porque	 no	 había	 dejado
depósitos	 de	 provisiones	 que	 le	 permitieran	 volver	 a	 pie	 a	 un	 lugar	 seguro,	 si	 sus
barcos	se	veían	atrapados.	Kane	tomó	nota	y,	por	consiguiente,	en	la	isla	de	Littleton
cargó	provisiones,	mantas	y	unos	cuantos	metros	de	 tela	 impermeable	para	el	suelo
en	el	bote	metálico	del	señor	Francis.	Echó	arena	y	agua	sobre	el	contenido	del	bote,
que,	al	helarse,	se	convirtió	en	un	bloque	que	parecía	de	cemento	y	era	inmune	a	los
animales	 merodeadores,	 pero	 de	 fácil	 acceso	 para	 los	 seres	 humanos.	 Regresó	 al
Advance	y	se	felicitó	a	sí	mismo	por	su	previsión.	No	se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de
que	había	reducido	más	sus	provisiones.	Y	tampoco	de	que	sus	bien	meditadas	reglas
estaban	 resultando	 insuficientes.	 El	 11	 de	 agosto,	Godfrey	 fue	 arrestado	 de	 nuevo,
esta	vez	por	agredir	a	Wilson.	Luego	estaban	los	perros	de	trineo,	a	los	cuales	Kane
nunca	se	había	acostumbrado.	«¡Más	molestias	por	culpa	de	estos	malditos	perros!»,
escribió	 el	 16	 de	 agosto.	 «Esto	 es	 peor	 que	 si	 hubieran	 vaciado	 una	 calle	 de
Constantinopla	 sobre	 nuestras	 cubiertas;	 ¡la	 jauría	 indisciplinada,	 ladrona	 y
salvaje!»[23].	 Al	 faltarles	 comida	 —Kane	 nunca	 había	 tenido	 en	 cuenta	 sus
necesidades—	los	perros	se	comían	todo	lo	que	encontraban.	Devoraron	dos	nidos	de
pájaros	 que	 Kane	 había	 traído	 a	 bordo	 y,	 más	 adelante,	 trataron	 de	 comerse	 su
colchón	de	pluma.	Cuando	los	soltaron,	salieron	corriendo	«como	un	hato	de	cerdos
en	 un	 robledal	 de	 Illinois»[24]..	 Sus	 hombres	 tuvieron	 que	 remar	 ocho	 millas	 para
recuperarlos.

El	23	de	agosto,	tras	soportar	otra	tempestad	atroz,	el	Advance	se	encontraba	a	78º
41’,	el	punto	más	septentrional	que	buque	alguno	había	alcanzado	en	el	estrecho	de
Smith.	Kane	se	dio	unas	palmaditas	de	satisfacción	en	la	espalda.	Al	mismo	tiempo,
con	 todo,	 empezaba	 a	 sentirse	preocupado.	El	 invierno	 llegó	pronto	 aquel	 año	y	 el
mar	ya	se	había	transformado	en	un	lodazal	pastoso.	Para	que	sus	grupos	de	trineos
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fuesen	eficaces	al	llegar	la	primavera,	necesitaba	desplazarse	tan	al	norte	como	fuera
posible	 antes	 de	 encontrarse	 bloqueado	 por	 el	 hielo.	 No	 obstante,	 como	 escribió,
«estamos	suficientemente	 rodeados	de	hielo	como	para	que	nuestras	probabilidades
de	 escapar	 el	 próximo	 año	 sean	 inciertas»[25].	 La	 tripulación	 se	 sentía	 igualmente
desgraciada.	No	tenía	ningún	deseo	irreprimible	de	encontrar	a	Franklin	y,	por	lo	que
podía	ver,	tampoco	lo	tenía	Kane.	Petersen	pensaba	que	el	único	propósito	de	Kane
para	navegar	hacia	el	norte	era	superar	a	los	británicos,	invernar	a	mayor	altitud	que
nadie	para	que	«las	barras	y	estrellas	ondeen	donde	ninguna	bandera	británica	había
ondeado	 jamás,	 bajo	 una	 galerna	 polar»[26].	 El	 26	 de	 agosto	 un	 portavoz	 de	 la
tripulación	sugirió	a	Kane	que	volvieran	al	punto	de	partida.	Sometieron	el	asunto	a
votación	y	Kane	quedó	horrorizado	al	ver	que,	de	toda	la	tripulación,	sólo	un	hombre,
Brooks,	pensaba	que	valía	la	pena	continuar.	Tuvo	que	recurrir	a	toda	su	capacidad	de
persuasión	 y	 a	 la	 promesa	 de	 que	 buscaría	 un	 puerto	 para	 invernar,	 en	 cuanto
alcanzaran	el	siguiente	cabo,	para	que	la	tripulación	accediera	a	seguir	adelante.	No
fue	 exactamente	 un	motín;	 pero	 tampoco	 era	 la	 obediencia	 ciega	 consagrada	 en	 el
primero	de	los	tres	mandamientos	de	Kane.

El	 29	 de	 agosto	 ya	 habían	 doblado	 el	 cabo	 y	 el	Advance	 se	 encontraba	 en	 una
bahía	a	la	que	Kane	puso	el	nombre	de	Rensselaer	Harbour.	Acto	seguido,	llevando
su	promesa	hasta	el	límite,	partió	con	siete	hombres	en	una	ballenera,	para	ver	si	más
allá	había	un	fondeadero	mejor.	El	Forlorn	Hope	[Vana	esperanza],	como	lo	bautizó
de	forma	desalentadora,	estaba	forrado	de	estaño	y	a	cada	hombre	se	le	dieron	unos
dieciséis	kilos	de	pemicán,	un	cuchillo	de	monte	y	un	vaso	de	hojalata.	También	se
les	 proporcionaron	 fajas	 para	 meter	 en	 ellas	 sus	 calcetines	 mojados,	 porque	 Kane
pensó	 con	 optimismo	 que	 el	 calor	 corporal	 los	 secaría.	 El	 reconocimiento	 llenó	 a
Kane	 de	 excitación.	 El	 5	 de	 septiembre	 cruzaron	 la	 desembocadura	 del	 río	 más
caudaloso	 descubierto	 hasta	 entonces	 en	 Groenlandia.	 Tenía	 una	 anchura	 de	 1206
metros	y	 la	marea	subía	hasta	cerca	de	cinco	kilómetros.	Kane	 le	dio	el	nombre	de
Mary	Minturn,	en	honor	de	la	hermana	de	la	esposa	de	Grinnell.	Más	allá,	vio	al	este
unas	 crestas	 de	 hielo	 oscuro	 que	 parecían	 un	 muro,	 la	 morrena	 frontal	 del	 mayor
glaciar	del	Ártico,	al	que	Kane	llamó	más	tarde	glaciar	de	Humboldt.	Vieron	huellas
de	ciervo	a	lo	largo	de	la	costa,	promesa	de	carne	fresca	cuando	llegase	la	primavera.
El	día	6	abandonó	el	bote	y	anduvo	hasta	un	pico	cercano	para	otear	la	costa	hacia	el
norte.	 «Nunca	olvidaré	 el	 espectáculo,	 cuando,	 después	de	un	día	 de	mucho	 andar,
contemplé	el	panorama	desde	una	altitud	de	335	metros	y	vi	una	extensión	que	 iba
más	allá	del	octogésimo	paralelo	de	latitud»,	escribió.	«Con	la	ayuda	de	mi	catalejo
Fraunhofer	pude	ver	que	aún	había	zonas	que	podían	atravesarse».	Pero	se	llevó	una
decepción	 al	 no	 ver	 ningún	 buen	 fondeadero.	 «Lentamente,	 y	 casi	 con	 un	 suspiro,
bajé	 el	 catalejo[27]».	 Tendrían	 que	 quedarse	 en	 Rensselaer	 Harbour.	 El	 10	 de
septiembre	ya	se	encontraba	de	nuevo	en	el	barco	y	dirigía	 los	preparativos	para	el
invierno	que	se	avecinaba.

Invernar	 en	el	Ártico,	 cosa	aterradora	 e	 inaudita	hacía	menos	de	cuarenta	 años,
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era	 ahora,	 gracias	 a	 la	 experiencia	 de	 los	 pioneros,	 simplemente	 cuestión	 de
organizarse	 bien.	 Siguiendo	 los	 procedimientos	 habituales,	 Kane	 amontonó	 nieve
contra	 su	 barco	 para	 aislarlo	 del	 frío,	 guardó	 los	 pertrechos	 y	 los	 instrumentos
científicos	en	cabañas	 separadas	en	 la	costa,	 excavó	un	agujero	para	el	 fuego	en	el
hielo	con	el	fin	de	evitar	un	incendio	e	instaló	un	toldo	sobre	cubierta	para	tener	más
espacio	habitable.	Después,	él	y	sus	hombres	se	dispusieron	a	pasar	los	oscuros	meses
del	 invierno	 que	 pronto	 llegaría.	 Como	 había	 predicho	 Petersen,	 la	 bandera	 de	 las
barras	y	estrellas	ondeaba	en	el	exterior,	demostración	triunfante	de	la	determinación
de	Kane	de	invernar	más	al	norte	que	nadie.	A	sólo	unos	sesenta	pasos,	sin	embargo,
se	 alzaba	 un	 iceberg.	Al	 igual	 que	 la	 expedición,	 había	 quedado	 atrapado	 antes	 de
poder	huir.	Era	un	vecino	 tétrico	que	 les	 recordaba	constantemente	que	se	hallaban
ahora	en	una	región	donde	el	hielo	mismo	luchaba	contra	el	hielo.

Aunque	 Kane	 comprendiera	 la	 mecánica	 de	 invernar,	 desconocía	 sus	 aspectos
más	 complicados.	 De	 primordial	 importancia	 era	 el	 bienestar	 de	 la	 tripulación.
Anteriores	 comandantes	 del	 Ártico	 habían	 instituido	 una	 disciplina	 rigurosa	 para
tener	 a	 los	 hombres	 ocupados,	 al	 tiempo	que	 los	 distraían	 con	 funciones	 de	 teatro,
mascaradas,	conciertos	e	incluso	periódicos	publicados	a	bordo.	Kane	tenía	a	todo	el
mundo	ocupado,	pero	proporcionaba	pocas	diversiones	y	los	monótonos	placeres	de
comprobar	 los	 instrumentos	 del	 observatorio	 con	 intervalos	 de	 seis	minutos	 (en	 el
caso	 de	 los	 oficiales)	 y	 montar	 guardia	 durante	 veinticuatro	 horas	 (en	 el	 de	 la
tripulación)	pronto	dejaron	de	hacer	gracia.	Cuando	no	tenían	los	ojos	clavados	en	el
hielo	 inmóvil,	 sus	 hombres	 sencillamente	 permanecían	 sentados,	 esperando	 la
primavera.	 El	 invierno	 polar,	 sin	 sol,	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 ofrecía	 un
semicrepúsculo,	 minaba	 la	 moral.	 Hasta	 Hans,	 el	 esquimal,	 tenía	 miedo:	 «Nunca
había	visto	una	estación	oscura	como	ésta,	era	en	verdad	espantosa,	pensé	que	ya	no
volveríamos	a	tener	luz	diurna.	El	miedo	se	apoderaba	de	mí	y	rompía	a	llorar,	nunca
en	 la	 vida	 había	 visto	 tanta	 oscuridad	 a	 mediodía»[28].	 (En	 Upernavik	 el	 día	 más
oscuro	 tenía	 al	menos	 dos	 horas	 de	 luz	 solar).	 Los	 alimentos	 frescos	 empezaban	 a
escasear	y	el	principal	antiescorbútico	era	patata	cruda	 rallada:	«Lo	más	que	puedo
hacer	es	persuadir	a	los	del	comedor	a	cerrar	los	ojos	y	tragársela»[29],	escribió	Kane.

Además	de	no	aprovisionar	su	barco	de	forma	suficiente,	Kane	se	había	quedado
corto	 al	 calcular	 la	 cantidad	 de	 combustible	 que	 necesitarían.	 A	 finales	 de	 febrero
habían	 agotado	 el	 petróleo,	 habían	 quemado	 casi	 todas	 sus	 bujías	 y	 se	 les	 estaba
terminando	 el	 carbón.	 No	 había	 suficiente	 para	 proporcionar	 agua	 caliente	 para
lavarse	 y	menos	 todavía	 para	 cocinar;	 el	 chef	 francés	 tuvo	 que	 cerrar	 su	 cocina	 y
arreglárselas	 con	 una	 cacerola	 y	 la	 estufa	 del	 camarote	 principal.	En	 el	 exterior,	 la
temperatura	oscilaba	entre	63,3	y	72,7	grados	bajo	cero;	en	el	interior,	alcanzaba	unos
tristes	12,2	grados	bajo	cero.	Respirar	no	resultaba	doloroso,	pero	Kane	observó	que
todo	el	mundo	respiraba	ahora	por	la	boca,	con	los	labios	apretados,	como	sorbiendo
el	aire	con	una	pajita.	Las	ratas,	que	habían	subido	a	bordo	en	Nueva	York,	dejaron
sus	nidos	y	buscaron	el	calor	de	los	alojamientos.	La	infestación	fue	tan	intensa,	que
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Kane	 tuvo	 que	 fumigar	 el	 barco	 con	 carbón	 vegetal.	 Al	 llegar	 a	 la	 mitad	 de	 la
operación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 barco	 ardía.	 Se	 aventuró	 a	 bajar,	 se	 desmayó	 a
causa	de	los	gases	y	tuvieron	que	subirle	tirando	de	los	talones.	Al	recuperarse,	él	y
Ohlsen,	el	carpintero,	volvieron	para	sofocar	las	llamas.	La	fumigación	no	sirvió	para
nada:	las	ratas	no	tardaron	en	volver,	tan	fuertes	como	siempre.

Los	desastres	se	sucedían.	Al	cabo	de	varios	días,	uno	de	los	perros	contrajo	una
extraña	enfermedad	parecida	a	la	rabia	y	trató	de	morder	a	varios	hombres,	antes	de
que	le	pegasen	un	tiro.	La	pérdida	no	preocupó	a	Kane,	porque	el	animal	había	dado	a
luz	dos	cachorros	que	parecían	prometedores.	(Habían	nacido	otros	cachorros,	a	seis
de	los	cuales	habían	ahogado,	para	luego	convertir	a	dos	de	ellos	en	guantes	para	los
oficiales,	y	a	siete	de	los	cuales	se	los	habían	comido	sus	padres).	Poco	después,	sin
embargo,	 todos	 menos	 seis	 de	 los	 52	 perros	 de	 tiro	 habían	 muerto	 de	 la	 misma
dolencia.	Por	tanto,	todas	las	expediciones	en	trineo	tendrían	que	recurrir	a	la	tracción
humana.	 Y	 de	 los	 trineos	 tendrían	 que	 tirar	 hombres	 que	 estaban	 cada	 vez	 más
débiles,	 porque,	 en	 pleno	 invierno,	 el	 escorbuto	 ya	 se	 había	 extendido.	 Petersen
comentó	 cáusticamente:	 «De	 la	 misma	 manera	 que	 con	 la	 mayor	 temeridad	 y	 la
mayor	imprudencia	habíamos	entrado	en	puerto	para	invernar,	todas	las	medidas	del
señor	 Kane	 dieron	 testimonio	 de	 su	 carencia	 de	 habilidades	 prácticas»[30].
Acostumbrado	a	la	callada	eficiencia	y	la	disciplina	de	una	expedición	de	la	Armada
británica,	veía	con	horror	«la	irreflexión	engreída	y	la	fanfarronería	incompetente[31]»
de	su	capitán.

La	falta	de	cualidades	de	líder	de	Kane	se	hizo	evidente.	Criticaba	a	sus	oficiales,
al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 congraciarse	 con	 la	 tripulación.	 Según	 Wilson,	 era
«quisquilloso,	grosero,	a	veces	insultante…	el	hombre	más	presuntuoso	que	he	visto
en	mi	vida».	Era	«indigno	de	tener	hombres	a	su	cargo,	no	sabe	cómo	tratarlos	y	hace
lo	 que	 quiere	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 digamos».	 El	 peor	 de	 todos	 los	 crímenes:
«temía	realmente	ofenderles»[32].	Godfrey	y	Blake	eran	infractores	persistentes,	pero
Kane	se	negaba	a	ser	duro	con	ellos.	«Malos	sujetos	ambos,	pero	osados,	enérgicos	y
fuertes[33]»	 fue	 la	 descripción	 que	 hizo	 de	 ellos.	 En	 una	 ocasión,	 Kane	 ofreció	 su
propio	 camarote	 como	 calabozo	 para	 Blake.	 Repasando	 su	 diario,	 escribió	 sobre
aquel	periodo	que	sus	páginas	daban	«pruebas	de	un	cuerpo	debilitado	y	una	mente
agobiada»[34]..	 Quizá,	 con	 todo,	 su	 lenidad	 no	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 Puede	 que
Godfrey	fuese	un	alborotador,	pero	en	los	meses	venideros	demostraría	una	y	otra	vez
que	era	el	hombre	más	duro	y	más	capaz	que	había	a	bordo.

El	sol	reapareció	el	21	de	febrero	y	Kane	se	fue	corriendo	a	un	promontorio	para
ser	 el	 primero	 en	 recibirlo.	 «Fue	 como	 bañarse	 en	 agua	 perfumada»[35],	 anotó.	 El
espectáculo	le	animó	tanto	que	ordenó	preparar	los	grupos	de	trineos.	Durante	todo	el
invierno,	cuando	los	aparatos	de	daguerrotipia	que	había	comprado	en	Nueva	York	no
funcionaban,	debido	a	la	falta	de	luz	solar,	en	su	mente	se	había	estado	formando	una
imagen	de	aguas	 libres	que	conducían	al	mar	Polar	abierto.	El	canal	navegable	que
había	visto	 fugazmente	 en	 septiembre	había	quedado	 fijado	 como	un	paso	de	plata
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hasta	 el	 polo.	 «El	 gran	 objeto	 de	 la	 expedición	 nos	 retaba	 a	 explorar	más	 hacia	 el
norte»[36],	 explicó	 en	 su	 diario.	 Petersen	 y	 Ohlsen	 intentaron	 disuadirle.	 Hacía
demasiado	poco	que	había	empezado	 la	estación,	 la	nieve	aún	no	había	cuajado,	 la
temperatura	era	de	40	grados	bajo	cero	y	el	terreno	era	difícil.	Kane	les	escuchaba	a
medias.	Cedió	hasta	el	extremo	de	acceder	a	que	los	hombres	no	subieran	por	la	costa
y,	en	vez	de	ello,	se	dirigieran	a	una	masa	de	tierra	que	era	visible	al	noroeste.	El	16
de	marzo,	Brooks,	Petersen,	Ohlsen	y	Sonntag,	junto	con	otros	tres,	tomaron	los	seis
perros	que	quedaban	y	un	trineo	cargado	de	provisiones	y	recibieron	instrucciones	de
construir	 una	 base	 para	 futuras	 operaciones.	 Debían	 cruzar	 el	 mar	 y	 dirigirse	 a	 la
costa	de	la	isla	de	Ellesmere	o,	como	la	llamaba	Kane,	la	Tierra	de	Grinnell.

Durante	su	ausencia,	Kane	hizo	preparativos	para	otra	expedición	en	trineo.	El	31
de	marzo	escribió	que	«todo	parecía	prometedor	y	sólo	esperábamos	noticias	de	que
nuestra	avanzadilla	había	depositado	sus	provisiones	en	lugar	seguro…	Excepto	unas
cuantas	 cuerdas	 de	 trineo	 y	 algunos	 accesorios	 sin	 importancia	 que	 había	 que
terminar,	todo	estaba	listo»[37].	Se	encontraba	cosiendo	a	la	 luz	de	un	quinqué	unos
mocasines	de	repuesto,	cuando	Petersen,	Ohlsen	y	Sonntag	subieron	a	bordo	dando
traspiés.	 Tenían	 la	 cara	 negra,	 hablaban	 de	 forma	 incoherente	 y	 sus	 extremidades
estaban	congeladas.	Sólo	Ohlsen	dijo	algo	con	cierto	sentido	y,	desde	 luego,	 lo	que
dijo	no	era	lo	que	Kane	quería	oír.	Las	condiciones,	como	era	de	prever,	habían	hecho
que	viajar	resultara	imposible:	por	término	medio	habían	recorrido	sólo	unos	cuatro
kilómetros	diarios;	con	frecuencia,	las	tempestades	les	habían	impedido	moverse;	el
día	 29,	Brooks	 y	 otros	 tres	 se	 vieron	 inmovilizados	 por	 la	 congelación;	 tras	 entrar
gateando	en	su	tienda,	habían	mandado	a	los	otros	a	buscar	ayuda.	Ohlsen,	Petersen	y
Sonntag	habían	recorrido	los	más	de	veintisiete	kilómetros	que	había	hasta	el	barco
en	 menos	 de	 trece	 horas,	 lo	 cual	 resultaba	 asombroso	—si	 era	 cierto—	 dadas	 las
condiciones	y	su	debilidad	general.	Pero	se	habían	desorientado	por	el	camino	y	no
tenían	 ni	 idea	 de	 dónde	 podía	 estar	 la	 tienda.	Ohlsen	 suponía	 que	 en	 alguna	 parte
hacia	 el	 nordeste.	Cuando	hubo	 terminado	 su	 relato,	 se	 sometió	 a	 los	 cuidados	 del
doctor	Hayes,	que	le	amputó	los	diez	dedos	de	los	pies,	todos	ellos.

El	segundo	grupo	de	Kane	—entre	cuyos	miembros	estaban	Godfrey	y	Blake—
se	 convirtió	 en	 una	 partida	 de	 rescate.	 Después	 de	 atar	 a	 un	 Ohlsen	 comatoso	 al
trineo,	con	la	esperanza	de	que	pudiese	reconocer	algún	accidente	del	terreno,	Kane	y
nueve	hombres	echaron	a	andar	con	dificultad	por	la	nieve.	Hubieran	podido	dejar	a
Ohlsen	 en	 el	 barco.	 Al	 recobrar	 el	 conocimiento,	 mostró	 «señales	 inequívocas	 de
trastorno	mental»[38],	 y	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 una	masa	 de	 hielo	 de	 otra.	Kane
comprendió	ahora	que	había	sido	una	locura	hacer	que	Brooks	saliese	tan	pronto.	El
terreno	era	 tan	 escabroso,	que	 abandonó	 su	 trineo	después	de	 recorrer	 algo	más	de
treinta	kilómetros	y	siguió	a	pie.	Dejaron	el	grueso	de	las	provisiones	junto	al	trineo	y
cada	hombre	se	llevó	víveres	suficientes	para	lo	que	sin	duda	sería	un	breve	viaje	de
ida	 y	 vuelta	 hasta	 la	 tienda	 de	 Brooks.	 (Ohlsen	 ya	 había	 recuperado	 el	 uso	 de	 las
piernas,	 aunque	 le	 temblaban).	 Pero	 no	 fue	 un	 viaje	 breve.	 Pasaron	 varios	 días

www.lectulandia.com	-	Página	32



buscando	 rastros	 del	 trineo	 de	 Brooks	 y	 las	 provisiones	 no	 tardaron	 en	 agotarse.
Además,	Kane	se	había	olvidado	de	traer	un	hornillo	para	derretir	nieve	y	disponer	de
agua	 potable.	 Trataron	 de	 comer	 nieve,	 pero	 después	 de	 varios	 intentos	 se
encontraron	 con	 que	 les	 despellejaba	 el	 rostro.	 «Todo	 recurso	 a	 la	 nieve	 con	 el
propósito	de	aplacar	la	sed	iba	seguido	de	labios	y	lengua	sangrantes»,	anotó	Kane.
«Quemaba	como	la	sosa	cáustica[39]».

Continuaron	 luchando	 durante	 dieciocho	 horas	 sin	 comida	 ni	 agua.	 Estaban
débiles	y	les	daban	temblores.	El	propio	Kane	se	desmayó	dos	veces.	Entonces,	por
casualidad,	Hans,	el	esquimal,	encontró	unas	huellas	borrosas.	Las	siguieron	y	vieron
una	 bandera	 estadounidense	 ondeando	 en	 un	 montículo.	 Al	 pie	 del	 montículo
ondeaba	otra	bandera,	más	pequeña.	El	asta	de	la	bandera,	que	apenas	sobresalía	de
un	 ventisquero,	 era	 el	 palo	 de	 la	 tienda	 de	 Brooks.	 Los	 primeros	 hombres	 que
llegaron	a	la	tienda	no	se	atrevieron	a	entrar.	En	vez	de	ello,	se	colocaron	a	un	lado
—«con	 más	 bondad	 y	 delicadeza	 de	 sentimientos	 de	 las	 que	 normalmente	 se	 les
supone	a	los	marineros[40]»—	y	dieron	a	Kane	la	oportunidad	de	entrar	gateando	en
lo	que	estaba	convencido	de	que	era	un	mausoleo.	Una	vez	dentro	de	la	 tienda,	vio
cuatro	cuerpos.	En	la	oscuridad	del	interior	se	oyeron	cuatro	débiles	vítores.	Kane	se
sintió	 satisfecho	 de	 sí	mismo.	 «Habían	 contado	 conmigo:	 ¡estaban	 seguros	 de	 que
llegaría!»[41].

La	llegada	de	Kane	no	fue	una	liberación.	Era	verdad	que	los	rescatadores	tenían
ahora	 acceso	 a	 las	 provisiones	 de	 Brooks,	 pero	 empezaba	 a	 anochecer,	 estaban
agotados	 y	 necesitaban	 dormir.	 El	 grupo,	 que	 ahora	 se	 componía	 de	 15	miembros,
tenía	por	refugio	una	tienda	con	cabida	para	ocho	personas	en	la	que	ya	había	cuatro
bajas.	En	un	raro	momento	de	liderazgo,	Kane	dio	a	cada	hombre	dos	horas	para	que
durmiese	 en	 la	 tienda.	 A	 los	 demás,	 les	 dijo	 que	 combatieran	 el	 frío	 como	mejor
pudieran,	mientras	 la	 temperatura	descendía	hasta	 los	24	grados	bajo	 cero.	Cuando
todos	hubieron	dormido	sus	dos	horas,	envolvieron	a	los	afectados	por	la	congelación
con	pieles	de	reno,	los	metieron	con	calzador	en	dos	sacos	de	dormir	hechos	con	piel
de	búfalo	y	 los	 colocaron	 en	 el	 trineo	de	Brooks.	Pusieron	una	 exigua	 cantidad	de
coñac	entre	las	pieles	y	pusieron	la	tienda	y	provisiones	para	cincuenta	horas	encima
de	ellos.	Luego,	con	la	excepción	de	Ohlsen,	que	se	adelantó	cojeando	para	explorar
el	 terreno,	 los	 otros	 se	 engancharon	 al	 trineo	 y	 emprendieron	 el	 penoso	 retorno	 al
Advance.

Brooks	 y	 sus	 compañeros	 iban	 envueltos	 en	 pieles,	 con	 sólo	 un	 agujerito	 para
respirar,	 por	 lo	 que	no	podían	ver	 adónde	 iban	ni	 qué	 les	 estaba	pasando.	Pero	 las
sacudidas	 y	 el	 traqueteo	 les	 decían	 que	 era	 una	 odisea	 de	 pesadilla.	 El	 trineo	 se
atascaba	 continuamente	 y	 había	 que	 descargar	 las	 provisiones,	 junto	 con	 los
enfermos,	 para	 salvar	 una	 cresta	 de	 hielo	 tras	 otra.	Después	 de	 cada	 obstáculo,	 las
bajas	envueltas	en	pieles	eran	colocadas	de	nuevo	en	el	 trineo	y	en	él	permanecían
hasta	 que	 había	 que	 dejarlas	 otra	 vez	 en	 el	 suelo,	 entre	 gruñidos,	 para	 vencer	 otra
dificultad.	El	frío	afectaba	a	los	que	tiraban	del	trineo,	que	empezaron	a	quejarse	de
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somnolencia.	Aseguraron	a	Kane	que	no	notaban	el	frío,	que	lo	único	que	querían	era
dormir	un	poco.	Kane	reconoció	la	somnolencia	como	un	síntoma	de	hipotermia	y	se
resistió	a	sus	exigencias,	hasta	que	Hans	perdió	el	conocimiento	y	cayó	dentro	de	un
ventisquero.	Blake	también	cayó	y	se	negó	a	levantarse.	Otro	hombre	estaba	«tieso,
tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 apenas	 podía	 hablar»[42].	 De	 todo	 el	 grupo	 sólo	 Kane	 y
Godfrey	 seguían	 en	 condiciones.	 Montaron	 la	 tienda	 con	 dificultad,	 pusieron	 los
casos	más	graves	dentro	de	ella	—al	buscar	en	el	saco	de	Brooks,	vieron	con	asombro
que	 el	 coñac	 se	 había	 helado—	 y	 luego	 echaron	 a	 andar	 en	 busca	 del	 trineo	 que
habían	abandonado	durante	el	viaje	de	ida.	Ordenaron	a	los	demás	que	les	siguieran
tan	pronto	como	se	recuperasen.

Kane	 no	 recordaba	 muchas	 cosas	 de	 la	 caminata	 subsiguiente.	 «Estábamos
sumidos	 en	 una	 especie	 de	 extraño	 estupor	 y	 teníamos	 escasa	 noción	 del	 tiempo»,
escribió	en	su	cuaderno.	«Recuerdo	estas	horas	como	las	peores	que	he	vivido[43]».
Empezó	a	delirar	y	Godfrey	tuvo	que	empujarle	para	que	siguiese	avanzando.	Cuando
la	 barba	 se	 le	 heló	 y	 quedó	 pegada	 a	 la	 ropa	 fue	 Godfrey	 quien	 le	 liberó	 con	 un
cuchillo.	 Osos	 polares	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino	 y	 rasgaban	 pedazos	 de	 tela
abandonada	durante	el	viaje	de	ida.	Pasaron	junto	a	ellos	como	en	un	sueño.	Kane	se
preguntó	si	sería	un	espejismo.	(Godfrey,	que	más	adelante	publicó	su	propio	diario,
en	el	cual	se	ensalzaba	a	sí	mismo,	dijo	que	era	un	espejismo).	Al	llegar	al	trineo,	con
sus	provisiones,	prepararon	algo	de	comer	para	 los	que	 llegarían	más	 tarde.	Luego,
una	 vez	 los	 otros	 les	 hubieron	 dado	 alcance,	 partieron	 de	 nuevo	 en	 busca	 del
Advance.

Fue	la	peor	etapa	del	viaje.	Todos	parecían	medio	enloquecidos	y	reían,	chillaban
y	lloraban	mientras	avanzaban	con	pasos	vacilantes	a	razón	de	unos	dos	kilómetros	y
medio	por	hora.	Godfrey	anotó:

«Sé	 que	 todos	 mis	 compañeros	 estaban	 desesperados,	 porque	 reían	 de	 forma
exagerada,	hablaban	atropelladamente,	soltaban	las	más	terribles	imprecaciones,
imitaban	 los	 gritos	 y	 los	 quejidos	 de	 los	 inválidos,	 aullaban	 como	 animales
salvajes	y,	en	resumen,	ofrecían	una	escena	de	furia	demencial	como	no	he	visto
en	ningún	manicomio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	horrendo	barullo	cesaba	de
pronto	 y	 los	 locos	 de	 atar	 se	 transformaban	 en	 idiotas	 hoscos	 y	 alicaídos	 que
lloriqueaban	 y	 sollozaban	 como	 críos	 y,	 en	 este	 estado,	 seguían	 avanzando
mecánicamente	tal	vez	unos	ochocientos	metros,	hasta	que,	como	si	los	moviera
un	espíritu	alborotador,	 tenía	 lugar	otro	arrebato	y	se	 repetía	 la	escena	de	 furia
maníaca»[44].

Los	 únicos	 momentos	 de	 tranquilidad	 llegaban	 cuando	 hacían	 un	 alto	 e
inmediatamente	se	dormían;	o	cuando,	olvidando	por	completo	la	prudencia,	comían
nieve	 y	 el	 dolor	 les	 dejaba	 sin	 habla.	 Godfrey,	 el	 único	 que	 parecía	 conservar	 el
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sentido	común,	escribió	que	nunca	había	experimentado	un	 impulso	 tan	apremiante
de	 suicidarse.	 «Estábamos	 totalmente	 enloquecidos»,	 escribió	 Kane,	 «y	 habíamos
perdido	toda	noción	sensata	de	las	circunstancias	que	nos	rodeaban.	Nos	movíamos
como	hombres	en	un	sueño.	Después	vimos	que	nuestras	pisadas	se	habían	dirigido
en	línea	recta	al	bergantín.	Debió	de	ser	fruto	de	una	especie	de	instinto,	porque	no
dejó	 ninguna	 huella	 en	 la	 memoria[45]».	 Finalmente	 llegaron	 a	 la	 seguridad	 que
ofrecía	 el	Advance	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 del	 3	 de	 abril,	 tras	 permanecer	 en	 el	 hielo
setenta	y	dos	horas	con	una	temperatura	media	de	40,5	grados	bajo	cero.

Hayes,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 barco	 durante	 su	 ausencia,	 quedó
horrorizado	 al	 verles.	Las	 lecciones	 en	 la	 facultad	 de	medicina	 le	 habían	 enseñado
muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 cómo	 tratar	 a	 un	 grupo	 de	 locos	 de	 atar	 helados.	 Sus
pacientes	se	retorcían	de	dolor	al	descongelarse	sus	carnes	y	el	Advance	«tenía	todo
el	aspecto	de	una	casa	de	locos»[46].	Con	notable	certeza,	sin	embargo,	Hayes	se	puso
manos	a	la	obra.	Cortó	los	dedos	de	los	pies	congelados	de	cuatro	hombres	e	inyectó
morfina	a	los	demás.	Pero	Schubert,	el	cocinero	francés,	murió	después	de	perder	un
pie	 entero,	 y	Baker,	 el	 viejo	 compañero	 de	 cacerías	 de	Kane,	 se	 fue	 el	 7	 de	 abril,
víctima	del	tétanos.	El	propio	Kane	se	recuperó	con	una	rapidez	que	asombró	a	Hayes
y	pudo	levantarse	para	supervisar	el	entierro	de	los	dos	hombres,	o,	mejor	dicho,	su
depósito	 en	 el	 observatorio	 hasta	 que	 el	 terreno	 se	 ablandara	 lo	 suficiente	 para
enterrarlos.	Con	todo,	parecía	no	haber	aprendido	nada	de	la	terrible	experiencia	que
acababa	de	vivir.

Mientras	 estaba	 en	 el	 observatorio,	 un	 grupo	de	 esquimales	 se	 acercó	 al	 barco.
Habían	llegado	de	Etah,	una	bahía	excepcionalmente	verde	en	la	costa	occidental	de
Groenlandia,	 situada	 justo	debajo	del	 cabo	Alexander.	Era	 el	 asentamiento	humano
más	 septentrional	 del	 mundo	 y	 sus	 habitantes	 eran	 los	 más	 aislados	 de	 todos	 los
esquimales	y	los	más	astutos	en	lo	que	se	refería	a	vérselas	con	el	hielo.	Utilizando	a
Petersen	 como	 intérprete,	 Kane	 compró	 cuatro	 de	 sus	 perros.	 Sumados	 a	 lo	 que
quedaba	de	su	jauría	original,	 formarían	un	tiro	de	trineo	completo.	Tras	despedir	a
los	esquimales	—uno	de	los	cuales,	según	vio	Kane	con	preocupación,	le	sacaba	una
cabeza	de	estatura—,	trazó	planes	para	nuevas	expediciones.

El	primer	grupo,	que	 incluía	a	Kane	y	a	Godfrey,	partió	el	26	de	abril	de	1854
para	 investigar	 la	 costa	 de	 Groenlandia.	 El	 14	 de	 mayo	 volvieron,	 prácticamente
muertos,	sin	haber	descubierto	mucho.	«Puedo	decir	con	toda	justicia»,	anotó	Hayes
al	 ver	 a	Kane	 subiendo	 con	dificultad	 a	 bordo,	 «que	perdí	 toda	 esperanza	 de	 verle
recuperarse,	 siquiera	 un	 poco,	 de	 su	 grave	 postración[47]».	Según	 el	 diagnóstico	de
Hayes,	Kane	padecía	congelación,	oftalmía	de	la	nieve,	escorbuto,	tifus	y	«derrames
hidrópicos».	Los	 otros	 estaban	 poco	mejor	 que	 él.	 «Todos	 ellos,	 tanto	 los	 oficiales
como	 los	 otros,	 estaban	más	 o	menos	 deshechos»,	 anotó	 Hayes.	 «El	 barco	 era	 un
hospital.»[48].	Sólo	seis	hombres	se	encontraban	en	condiciones	de	servir.

El	18	de	mayo	le	tocó	el	tumo	a	Hayes.	Kane	le	envió	con	Godfrey	y	los	perros	a
explorar	la	Tierra	de	Grinnell.	En	su	diario	Hayes	hizo	que	pareciera	lo	más	sencillo.
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Partieron	 con	 provisiones	 para	 diez	 días,	 cruzaron	 las	 perversas	 crestas	 de	 hielo
marino,	 subieron	 por	 la	 costa	 y,	 a	 79º	 42’	 de	 latitud	 norte,	 descubrieron	 un	 puerto
natural	 al	 que	 llamaron	 cabo	 Frazer.	 Luego	 volvieron	 al	 barco.	 Una	 nota	 a	 pie	 de
página	 en	 el	 diario	 de	 Hayes,	 no	 obstante,	 reveló	 sus	 verdaderos	 sufrimientos.
Llegaron	al	cabo	Frazer	al	octavo	día.	A	estas	alturas	les	quedaban	cuarenta	y	ocho
horas	 de	 provisiones	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Si	 no	 aligeraban	 su	 carga,	 nunca
llegarían	al	barco.	Al	noveno	día	se	desprendieron	de	sus	sacos	de	dormir	y,	a	partir
de	entonces,	durmieron	al	abrigo	de	los	ventisqueros.	Al	décimo	día	se	les	acabaron
las	 provisiones.	 Cortaron	 los	 bajos	 de	 sus	 pantalones,	 los	 untaron	 con	 aceite	 para
lámpara	y	se	 los	dieron	a	 los	perros	para	que	se	 los	comiesen,	añadiendo	un	par	de
zapatos	para	colmar	la	medida.	Durante	los	días	undécimo	y	duodécimo	no	comieron
nada,	 pero	 los	 perros	 les	 arrastraron	 ciento	 noventa	 y	 tres	 kilómetros,	 gracias	 a	 la
comida	improvisada.	Hayes	padecía	oftalmía	de	la	nieve	desde	el	segundo	día	y	sus
ojos	estaban	tan	mal	que,	cuando	llegaron	al	Advance	el	1	de	junio,	no	pudo	verlo	y
tuvieron	que	guiarle	al	subir	a	bordo.

Pasaron	 seis	 semanas	 antes	 de	 que	 Hayes	 pudiera	 redactar	 su	 informe.	 Al
escribirlo,	 añadió	 un	 detalle	 importante:	 Godfrey,	 el	 hombre	 más	 fuerte	 de	 la
expedición,	 tenía	 unos	 calambres	 tan	 agudos	 que	 tuvieron	 que	 llevarle	 en	 el	 trineo
durante	el	viaje	de	vuelta.	Lo	que	omitió	fue	igualmente	revelador:	empujado	hasta	la
desesperación,	Godfrey	había	tratado	de	obligar	a	Hayes	a	retroceder,	amenazándole
con	 un	 arma	 de	 fuego	 y	 había	 seguido	 adelante	 sólo	 porque	 Hayes	 se	 la	 había
arrebatado.	 La	 forma	 despreocupada	 que	 usó	 Hayes	 para	 dirigirse	 oficialmente	 a
Kane	 en	 el	 informe	 también	 fue	 significativa:	 «Doctor	 E.	 K.	 Kane,	 Armada	 de
Estados	Unidos,	Al	Mando	de	la	Expedición	Ártica	en	busca	de,	etc.	etc»..	Tomados
en	 conjunto,	 estos	 detalles	 revelan	 que	 la	 expedición	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 su
fuerza	física,	que	Hayes	simpatizaba	con	la	postura	de	Godfrey	hasta	el	extremo	de
no	dar	cuenta	de	su	motín[49]	y	que	desdeñaba	tanto	la	supuesta	meta	de	Kane,	que	ni
siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Franklin.	 En	 años
posteriores,	Hayes	se	proclamaría	uno	de	los	partidarios	más	acérrimos	de	Kane.	En
mayo	de	1855,	sin	embargo,	nada	deseaba	más	que	el	final	de	la	dura	prueba.
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2
El	viaje	en	ballenera

Kane	no	hizo	caso	de	las	señales	de	advertencia.	Ya	tenían	la	primavera	encima.
El	hielo	se	estaba	derritiendo	y	Groenlandia	empezaba	a	cobrar	vida.	Podían	atrapar
focas	 y	 morsas;	 podían	 cazar	 gaviotas,	 perdices	 nivales	 y	 renos.	 La	 carne	 fresca
abundaba	 tanto,	que	escondieron	 reservas	de	ella	bajo	 la	nieve.	Más	adelante	brotó
acedera	 del	 suelo	 húmedo	 y	 en	 los	 sauces	 enanos	 salieron	 diminutos	 amentos.	 El
escorbuto	 comenzó	 a	 disminuir.	 Kane	 estaba	 lleno	 de	 júbilo.	 «Esta	 inundación	 de
vida	 animal	 cayó	 sobre	 nosotros	 como	 fuentes	 de	 agua	 y	 pastos	 y	 datileras	 en	 un
desierto	meridional»[50],	escribió.	Empujado	por	el	entusiasmo,	imaginó	una	época	en
la	que	europeos	y	estadounidenses	estarían	tan	a	gusto	en	el	Ártico	como	en	Nueva
York	y	Londres.	«Dios	quiera…	que	el	hombre	civilizado	no	esté	expuesto	durante
años	 sucesivos	 a	 esta	 terrible	 oscuridad»,	 matizó.	 Pero,	 añadió,	 contemplad	 «el
milagro	de	esta	estación	hermosa	y	pródiga.	Difícilmente	me	hubiera	llevado	mayor
sorpresa	si	estas	rocas	negras,	en	vez	de	mandar…	la	última	invasión	de	esquimales
vociferantes,	 nos	hubieran	mandado	 sajones	 aclimatados»[51].	Kane	opinaba	que,	 si
los	blancos	podían	adaptarse	a	 las	zonas	heladas,	pronto	encontrarían	el	camino	del
reino	más	templado	del	mar	Polar	abierto.	Y	ese	mar	no	podía	estar	demasiado	lejos,
como	había	pensado	al	ver	mar	abierto	el	verano	anterior.

El	Advance	se	encontraba	encerrado	en	una	caleta	del	lado	oriental	de	la	masa	de
agua,	que	más	adelante	se	 llamaría	ensenada	de	Kane.	Hayes	ya	había	explorado	el
borde	occidental	de	esta	ensenada	—la	Tierra	de	Grinnell—,	pero	el	lado	oriental,	la
costa	 occidental	 de	 Groenlandia,	 requería	 más	 investigación.	 Aparte	 de	 la	 breve
exploración	de	Kane,	era	territorio	virgen.	Así	pues,	se	despachó	otro	equipo	con	un
trineo	 para	 que	 siguiese	 explorando.	 Sus	 miembros	 eran	 Hans	 Hendrik	 y	William
Morton,	 el	 camarero	de	Kane.	Salieron	el	 3	de	 junio	 con	órdenes	de	«buscar	de	 la
forma	más	 provechosa	 posible»[52].	 Simultáneamente,	 otros	 cuatro	 hombres	 fueron
enviados	a	investigar	el	glaciar	de	Humboldt.

De	los	dos	grupos,	el	de	Humboldt	tenía	las	mejores	expectativas.	A	la	sazón	los
científicos	 seguían	 debatiendo	 la	 mecánica	 del	 movimiento	 de	 los	 glaciares,	 y	 la
oportunidad	de	estudiar	el	glaciar	conocido	más	grande	del	mundo	era	un	regalo	del
cielo	 para	 todo	 el	 que	 se	 interesase	 por	 el	 hielo.	 Por	 desgracia,	 a	 ninguno	 de	 los
hombres	 de	 Kane	 le	 interesaba:	 ya	 tenían	 que	 vérselas	 con	 suficiente	 hielo,	 y	 la
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perspectiva	de	tener	que	bregar	con	más	no	les	atraía.	Lucharon	con	la	parte	baja	del
Humboldt	 durante	 tres	 días,	 antes	 de	 volver	 al	 barco.	 No	 eran	 científicos	 y	 no
deseaban	arriesgar	la	vida	en	un	lugar	lleno	de	grietas	que	conducía	sólo	a	más	tierras
yermas.	 La	 tarea	 relativamente	 prosaica	 encomendada	 a	 Morton	 y	 Hendrik,	 en
cambio,	 produjo	 resultados	que	 superaron	 todas	 las	 esperanzas	de	Kane.	Siguiendo
sus	instrucciones,	se	dirigieron	al	norte	hasta	que	un	cabo	les	cortó	el	paso	en	los	81º
22’	 de	 latitud	 norte.	 Morton	 escaló	 sus	 acantilados	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 de
altura	 y	 vio	 un	 canal	 de	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 de	 ancho,	 que	 llevaba	 a	 una
extensión	de	mar	abierto.	Olas	grises	se	movían	sin	encontrar	obstáculos,	hasta	donde
alcanzaba	la	vista.	Por	fin	habían	encontrado	el	mar	Polar	abierto.

Cuando	Morton	y	Hendrik	se	hubieron	ido,	Kane	escribió:	«Deseo	intensamente
que	este	grupo	tenga	éxito:	es	mi	última	oportunidad»[53].	Dejando	aparte	los	gozos
de	la	primavera,	las	teorías	de	Kane	sobre	la	habitabilidad	del	Ártico	eran	castillos	en
el	aire,	porque	no	había	pruebas	de	la	existencia	del	mar	Polar	abierto.	Peor	todavía,
si	 Morton	 y	 Hendrik	 volvían	 con	 las	 manos	 vacías,	 sus	 tribulaciones	 habrían
resultado	inútiles	y	las	heridas	—por	no	hablar	de	las	muertes—	sufridas	durante	los
horrendos	viajes	en	trineo,	del	invierno	anterior,	no	habrían	servido	para	nada.	Temía
por	 su	 empresa.	 Cuando	 los	 dos	 hombres	 presentaron	 su	 informe,	Kane	 se	 animó.
Había	encontrado	una	ruta	para	llegar	al	polo	y	su	empresa	estaba	justificada.	En	su
diario	escribió	sin	asomo	de	modestia:	«Puedo	decir	que	he	mandado	una	expedición
cuyos	resultados	se	recordarán	eternamente»[54].

Sin	embargo,	Kane	se	felicitó	a	sí	mismo	demasiado	pronto.	Puede	que	Morton	y
Hendrik	alcanzaran	una	altitud	mayor	que	cualquier	otra	expedición	por	tierra,	pero
habían	 pagado	por	 ello.	Durante	 el	 viaje	 de	 ida	 habían	matado	 tres	 osos	 polares	 y,
haciendo	caso	omiso	de	las	advertencias	de	Petersen,	se	habían	comido	los	hígados.
El	hígado	de	oso	polar	es	 la	única	fuente	 tóxica	de	vitamina	A	que	se	conoce.	Una
sobredosis	de	vitamina	A	causa	dolor	de	cabeza	y	fiebre,	el	rostro	enrojece	y	la	piel	se
desprende.	Morton	y	Hendrik	 sufrieron	 todos	 estos	 síntomas	y	 se	 encontraron	muy
mal.	Que	continuaran	el	viaje	dice	mucho	en	 su	 favor.	Sus	conclusiones,	 con	 todo,
fueron	engañosas.	El	Ártico	es	un	lugar	caprichoso	cuyos	témpanos	se	abren	y	cierran
sin	seguir	ningún	ritmo	discernible.	También	es	un	lugar	de	espejismos	donde	la	luz
refractada	deforma	 la	 realidad.	El	canal	que	habían	visto	—Kane	 lo	 llamó	canal	de
Kennedy	en	honor	de	un	amigo—	casualmente	estaba	abierto	aquel	año.	El	mar	Polar
abierto	era	una	ilusión	causada	por	la	neblina	y	el	viento	soplando	sobre	una	masa	de
hielo	suelto.	No	existía,	no	podía	existir	y	jamás	existiría.

Pero	Kane	estaba	seguro	de	que	sí	existía.	«No	creo	que	hubiera	entre	nosotros	un
solo	 hombre	 que	 no	 anhelase	 el	 medio	 de	 surcar	 sus	 relucientes	 y	 solitarias
aguas»[55],	 escribió	 en	 su	 diario.	Doce	meses	 antes	 su	 opinión	 quizás	 hubiese	 sido
válida.	 Ahora,	 sólo	 Kane	 ansiaba	 el	 polo.	 La	 tripulación	 seguía	 débil	 a	 causa	 del
escorbuto;	algunos	de	sus	miembros	eran	lisiados	que	habían	perdido	los	dedos	de	los
pies	y,	de	haber	mencionado	Kane	la	perspectiva	de	avanzar,	se	habrían	reído	de	él.
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Lo	que	querían	era	escapar	o,	si	eso	no	era	posible,	sencillamente	aguantar	hasta	que
pasara	el	próximo	invierno.	Pero	ninguna	de	las	dos	opciones	parecía	muy	probable,
como	 empezaban	 a	 comprender	 con	preocupación.	Durante	 todo	 el	mes	 de	 julio	 el
hielo	había	empezado	a	derretirse,	pero	Rensselaer	Harbour	era	una	bahía	demasiado
abrigada	 para	 que	 la	 retirada	 del	 hielo	 se	 notase.	 Se	 habían	 abierto	 unos	 cuantos
canales	 estrechos	 que	 permitieron	 a	 Kane	 llevar	 el	Advance	 un	 poco	 hacia	 el	 sur.
Cuando	los	canales	se	cerraron,	usó	cargas	de	pólvora	para	abrirlos	otra	vez	y,	cuando
la	 pólvora	 falló,	 sus	 tripulantes	 desembarcaron	 para	 abrir	 un	 canal	 con	 barras	 de
hierro.	 Sus	 esfuerzos	 dieron	 por	 resultado	 algo	 más	 de	 unos	 escasos	 ochocientos
metros,	antes	de	volver	a	quedar	encerrados.	El	10	de	julio	Kane	se	dirigió	en	trineo
al	 sur	 para	 explorar	 sus	 perspectivas.	 Después	 de	 recorrer	 unos	 cincuenta	 y	 seis
kilómetros,	descubrió	aguas	abiertas.	Se	estaban	helando	rápidamente.	El	Advance	no
escaparía	a	aquella	estación.

Sin	embargo,	no	podían	quedarse	donde	estaban.	A	la	promesa	antiescorbútica	de
la	 primavera	 la	 habían	 seguido	 un	 breve	 verano	 y	 un	 invierno	 anticipado.	 Los
pedacitos	de	acedera	que	habían	recogido,	así	como	las	reservas	de	carne	fresca,	ya	se
habían	acabado	y,	aunque	el	Advance	 tenía	provisiones	para	un	año	más,	consistían
exclusivamente	 en	 carne	 salada.	 Si	 debían	 vivir	 sólo	 de	 ellas,	 habrían	 muerto	 de
escorbuto	al	llegar	la	próxima	primavera.	«Nunca	hubo,	y	espero	que	nunca	haya,	una
partida	peor	armada	para	hacer	frente	a	un	segundo	invierno	ártico»[56],	anotó	Kane.
Dio	vueltas	a	la	idea	de	abandonar	el	barco,	pero	desistió	de	ella	después	de	sostener
largas	conversaciones	con	Hayes.	«Aun	en	el	supuesto	de	que	fuera	posible,	pienso
que	 sería	 deshonroso»,	 escribió.	 «Estoy	 decidido.	 No	 lo	 haré[57]».	 En	 vez	 de	 ello,
decidió	arrastrar	 la	ballenera	por	 el	hielo	y	zarpar	 con	 rumbo	a	 la	 isla	de	Beechey,
donde,	1609	millas	al	sur,	en	los	intestinos	del	paso	del	Noroeste,	una	flota	británica
se	 hallaba	 ocupada	 en	 el	 empeño	 que	 él	 mismo	 había	 olvidado	 hacía	 ya	 mucho
tiempo:	la	búsqueda	de	Franklin.	Esperaba	que	los	británicos	le	proporcionaran	carne
fresca	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 su	 tripulación	 durante	 el	 invierno	 o,	 al	 menos,
avisarles	del	apuro	en	que	se	encontraba.

Fue	 un	 intento	 valeroso,	 pero	 sin	 sentido.	 La	 ballenera	 medía	 6,09	 por	 1,52
metros	y	en	ella	sólo	cabían	provisiones	para	unos	cuantos	meses	en	el	mejor	de	los
casos.	«Después	de	todo,	no	era	más	que	un	cascarón	de	nuez»[58],	reconoció	Kane.	A
pesar	 de	 ello,	 la	 arrastró	 hasta	 aguas	 abiertas	 y	 zarpó.	Regresó	 al	 cabo	 de	 un	mes,
porque	una	capa	de	hielo	que	se	extendía	de	una	orilla	a	otra	del	estrecho	de	Smith	le
había	impedido	seguir	adelante.	Petersen	se	burló	de	su	fracaso.

«Estoy	convencido	de	que	ha	sido	un	gran	error	del	doctor	Kane.	¿Cómo	podía
creer	que	era	posible	llegar	a	la	isla	de	Beechey	y	regresar	luego	al	barco?	Pero,
como	no	podía	 esperarse	que	el	 señor	Kane	me	hiciera	 caso	y	desistiese	de	 su
empresa,	 dejé	 que	 se	 fuera	 sin	 expresar	mi	 opinión	 sobre	 el	 asunto,	 tanto	más
porque	no	me	consultó	en	absoluto	al	respecto[59]».
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Pero	¿qué	iba	a	hacer	Kane?	¿Sentarse	en	el	barco	y	esperar?	Como	mínimo	había
mejorado	la	salud	de	los	seis	hombres	que	le	acompañaron.	Habían	tenido	acceso	a	la
fauna	del	sur,	que	era	más	abundante,	y	estaban	en	mejores	condiciones	que	los	que
se	habían	quedado	en	el	Advance,	donde	una	dieta	de	carne	de	cerdo	salada	y	 fría,
acompañada	de	dos	 tazas	de	café	al	día	y	una	sola	 ración	de	sopa,	había	permitido
que	el	escorbuto	volviese	a	hacer	de	las	suyas.

El	8	de	agosto,	Kane	volvió	a	tratar	de	liberar	el	barco	utilizando	pólvora.	«No	es
que	haya	la	menor	posibilidad	de	salir	de	aquí»,	escribió,	«pero…	da	la	impresión	de
que	 estamos	 haciendo	 algo[60]».	 Tenía	 muchísima	 razón:	 hicieron	 sólo	 doscientos
setenta	y	cinco	metros.	Diez	días	después	abandonó	toda	esperanza:	«Hoy	he	vuelto	a
inspeccionar	el	hielo.	¡Malo,	malo!	Tengo	que	hacer	frente	a	otro	invierno»[61]..	Les
quedaban	 ahora	 trescientos	 cuarenta	 kilos	 de	 combustible	 —cantidad	 insuficiente
hasta	 el	 verano—	 y	 sus	 reservas	 de	 carne	 de	 cerdo	 salada,	 aunque	 suficientes,
ofrecían	la	perspectiva	de	morir	de	escorbuto.	«Es	horrible…	(sí,	ésta	es	la	palabra)
esperar	la	llegada	de	otro	año	de	enfermedades	y	oscuridad»[62],	escribió	Kane	en	su
diario.	A	su	modo	de	ver,	su	situación	era	todavía	peor	que	la	de	Franklin,	que	ahora
estaría	disfrutando	en	el	(inexistente)	mar	Polar	abierto,	mientras	sus	rescatadores	se
hallaban	pegados	al	hielo,	por	desgracia	muy	 real,	que	 lo	 rodeaba.	Posiblemente	el
pensamiento	de	huir	al	norte	con	un	grupo	reducido	de	hombres	fue	lo	que	le	empujó
a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 a	 continuación.	Reunió	 a	 todos	 los	 tripulantes	 en	 cubierta,	 los
puso	al	corriente	de	la	situación	y	les	dijo	que	si	alguno	quería	tomar	la	ballenera	y
tratar	de	llegar	a	Upernavik,	contaba	con	su	aprobación.	Él	mismo	pensaba	quedarse,
pero	aceptaría	lo	que	decidiesen.	«Con	media	docena	de	hombres	llenos	de	confianza
y	resueltos,	no	temo	por	mi	seguridad»[63],	escribió.

Y	 con	 media	 docena	 se	 quedó,	 incluidos	 dos	 hombres	 que	 estaban	 demasiado
lisiados	 para	moverse	 y	Hans	Hendrik,	 al	 que	había	 ordenado	que	 se	 quedara.	Los
demás,	 en	 número	 de	 once,	 votaron	 a	 favor	 de	 irse.	 Su	 decisión	 horrorizó	 a	Kane.
Contaba	con	que	Sonntag,	Hayes	y	Bonsall	 tomaran	partido	por	él,	 y	 esperaba	que
Ohlsen	—que	 aparte	 de	Petersen	 era	 el	 hombre	más	 capaz	que	había	 a	 bordo—	se
quedara	 también.	 De	 forma	 muy	 repentina,	 Kane	 se	 volvió	 vengativo.	 Su	 diario
publicado	 hablaba	 sólo	 de	 debates	 razonados	 y	 de	 la	 necesidad	 de	mantener	 «una
tónica	de	 sentimientos	 sana	y	 elástica	 entre	 los	 hombres»[64].	 Su	diario	 inédito,	 sin
embargo,	era	otra	cosa.	«La	actuación	de	Sonntag	me	pareció	inexcusable,	sumar	el
engaño	 a	 la	 traición,	 pero	 no	 le	 digo	 nada.	 Bonsall,	 a	 cuya	 familia	 conozco	 de
nombre,	me	da	verdadera	lástima…	Me	escuchó	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	siguió
sus	 inclinaciones	 egoístas».	 Ohlsen	 era	 «intrigante	 e	 indigno	 de	 confianza…	 un
hombre	 de	 dos	 caras,	 adulador	 e	 insincero».	 Wilson	 «ha	 sido	 criado	 como	 un
caballero,	pero	 es	muy	débil».	Petersen	era	«un	canalla»[65].	Ni	 un	 solo	 hombre	 se
libró	de	las	salpicaduras	de	la	bilis	de	Kane.
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Les	 dijo	 que	 había	 cambiado	 de	 parecer.	Ya	 no	 se	 irían	 con	 su	 aprobación;	 en
lugar	de	ello,	consideraría	que	los	que	se	fueran	habían	abandonado	la	expedición	y
no	sería	responsable	de	ellos;	si	se	encontraban	en	apuros,	no	podían	esperar	ayuda
del	Advance.	Y	tendrían	que	firmar	un	documento	en	este	sentido.	Wilson	volvió	al
redil,	 llorando.	Ohlsen	afirmó	que,	 como	era	danés,	no	había	entendido	del	 todo	el
ofrecimiento	inicial	de	Kane	y	pidió	perdón.	Pero,	a	pesar	de	ello,	siguió	tratando	de
persuadir	a	su	capitán	a	abandonar	el	barco.	«Arguyó,	instó,	suplicó,	casi	amenazó,	se
comportó	como	un	loco»[66],	hasta	que	Kane	perdió	la	paciencia	y	le	dijo	que,	si	se
iba,	le	pegaría	un	tiro.	Ninguno	de	los	demás	cambió	de	idea,	sin	embargo.	Sonntag
dijo	que	quería	hablar	con	él,	pero	 las	posibles	esperanzas	de	Kane	de	convencerle
pronto	 se	 desvanecieron,	 porque	 lo	 único	 que	 quería	 Sonntag	 era	 su	 paga.	 Hayes,
mientras	 tanto,	 empaquetó	 tranquilamente	 los	 especímenes	 científicos	 que	 había
recogido	 durante	 los	 dos	 últimos	 veranos	 y	 los	 entregó	 a	 Kane.	 Luego,	 el	 28	 de
agosto,	 el	 grupo	 escindido	 abandonó	 el	 barco	 con	 dos	 trineos	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar
donde	Kane	había	dejado	la	ballenera.	Se	les	había	dado	acceso	libre	a	los	pertrechos
y	 llevaban	 provisiones	 y	 combustible	 para	 cinco	 semanas:	 «el	 tiempo	 que	 se
calculaba	que	tardaríamos	en	llegar	a	Upernavik,	si	llegábamos»[67],	escribió	Hayes.
Kane	se	quedó	con	dos	mil	plantas	envueltas	en	papel	de	estraza,	doscientos	pellejos
de	 ave	 guardados	 en	 un	 arca	 a	 prueba	 de	 ratas,	 varios	 barriles	 de	 huesos,	 rocas	 y
peces,	 una	 caja	 de	 puros	 que	 contenía	 la	 minúscula	 colección	 de	 especímenes
entomológicos	de	Hayes	y	una	sensación	abrumadora	de	haber	sido	traicionado.

«Por	 triste	 que	 me	 sienta	 ante	 la	 negra	 perspectiva	 que	 me	 aguarda»,	 escribió
Kane	con	enojo,	«por	más	que	me	preocupe	la	suerte	de	los	que	de	esta	manera	han
cortado	nuestra	relación,	tengo	la	sensación	de	que	es	un	alivio,	una	purga,	de	que	me
libro	de	material	condenado,	valioso	hasta	este	momento,	pero	podrido	ahora[68]».	Al
cabo	de	unos	días,	Blake	y	otro	hombre,	George	Riley,	volvieron	quejándose	de	que
la	disciplina	era	mala.	Riley	se	quedó,	pero	Blake	se	reunió	con	los	que	se	habían	ido
el	 5	 de	 septiembre.	 El	 diario	 de	 Kane,	 que	 había	 estado	 dormido	 desde	 el	 28	 de
agosto,	 entró	 en	 erupción	una	vez	más.	Empezó	 con	una	 serena	 justificación	de	 su
postura:	 «Son	 desertores	 de	 obra	 y	 de	 espíritu…	 a	 todos	 los	 efectos».	 Luego	 se
indignó:	 «Dejan	 su	 barco,	 abandonan	 a	 camaradas	 enfermos,	 no	 obedecen	 a	 su
comandante	y	traicionan	la	confianza	implícita	que	dice	a	todo	hombre	de	verdad	que
cumpla	 con	 la	 expedición	 a	 la	 cual	 se	 había	 unido».	 La	 indignación	 dio	 paso	 al
martirio:

«Una	 satisfacción	 que	 tengo	 —nada	 desdeñable—	 es	 que	 a	 este	 grupo	 de
insensatos	no	le	falta	nada.	Les	he	dado	lo	mejor	de	todo,	incluso	sacrificándome.
Su	 ingratitud	 no	 es	 nada.	 Habrían	 recibido	 el	 mismo	 trato,	 si	 me	 hubiesen
escupido	 en	 la	 cara.	 No	 puedo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 algunos	 de	 ellos
volverán	deshechos	y	 sufriendo	en	busca	de	 refugio	a	bordo.	Lo	encontrarán	y
compartiremos	las	últimas	provisiones».

www.lectulandia.com	-	Página	41



Las	 emociones	 de	 Kane,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 salvarlas	 el	 mismo	 martirio.
Finalmente,	 el	 grano	 reventó.	 «Pero…	pero…	pero…	si	 vivo	y	vuelvo	 a	 casa…	 ¡a
casa!	y	me	encuentro	con	el	doctor	Hayes	o	el	 señor	Bonsall	 o	 el	 señor	Sonntag»,
escribió,	«que	cuiden	su	pellejo.	Si	no	vivo	para	darles	una	paliza,	y	lo	intentaré	con
gran	empeño	(me	refiero	a	vivir),	entonces,	querido	hermano	John,	busca	un	huerto
solitario	y	aplástalos	 en	mi	nombre.	No	 los	honres	con	una	bala	y	que	 sea	un	acto
solitario…	 exceptuando	 los	 cabecillas.	 Perjudicaría	 tu	 reputación	 luchar	 con
semejantes	miserables[69]».

Los	 rebeldes	 habían	 elegido	 líder	 a	 Petersen,	 el	 que	 tenía	 más	 experiencia	 del
hielo	entre	ellos.	Pero	su	mentor	intelectual	era	Hayes.	Éste	había	argüido	que	hacían
un	favor	a	 los	demás	al	 irse:	el	Advance	 tenía	provisiones	 suficientes	y,	con	menos
hombres	por	 los	que	preocuparse,	Kane	podría	dedicar	sus	atenciones	médicas	más
eficazmente	 a	 los	que	 se	quedaron.	 «Si	 el	 grupo	de	viajeros	no	 conseguía	 llegar	 al
punto	de	destino»,	escribió	Hayes	en	su	diario,	«probablemente	los	muertos	no	serían
más	 numerosos	 que	 si	 continuaban	 todos	 juntos	 y,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 suerte	 que
corriera	 su	 grupo,	 los	 que	 estaban	 en	 el	 bergantín	 se	 encontrarían	 en	 mejores
condiciones	al	llegar	la	primavera[70]».	Viniendo	de	un	médico,	aunque	fuese	uno	que
acababa	de	salir	de	la	facultad,	esto	era	una	tontería.	Hayes	sabía	de	sobra	que	haría
falta	un	milagro	para	que	la	tripulación	no	muriese	de	escorbuto	durante	el	invierno.
Sus	excusas	eran	una	justificación	insuficiente	de	lo	que	era	—como	Kane	escribió	de
forma	tan	malhumorada,	pero	certera—	una	deserción.	Tenía	razón,	sin	embargo,	al
calcular	el	número	total	de	muertos,	si	el	grupo	perecía.	Como	el	propio	Kane	había
dicho	en	susurros	a	uno	de	sus	compañeros	leales	el	26	de	agosto,	«si	consigo	pasar
el	 invierno	 con	 la	 mitad	 de	 la	 tripulación	 viva,	 podré	 considerarme	 muy
afortunado»[71]..	 Dadas	 las	 circunstancias,	 es	 difícil	 culpar	 a	 Hayes	 por	 haber
desertado.

Lo	 que	 debían	 hacer	 era	 una	 cuestión	 que	 preocupó	 a	 Hayes	 repetidamente
durante	el	viaje	hacia	el	sur	y,	de	hecho,	se	convirtió	en	el	tema	principal	de	su	diario.
«¿Qué	vamos	a	hacer?»	era	una	pregunta	que	repitió	una	y	otra	vez,	y	con	razón.	Al
ponerse	en	marcha,	 las	 condiciones	eran	«incomparablemente	peores[72]»	de	 lo	que
habían	esperado.	Llegaron	al	lugar	donde	estaba	la	ballenera	y	vieron	«hielo,	hielo	y
nada	más	que	hielo»[73]..	Una	breve	 ruptura	 en	 el	 hielo	 les	 permitió	 llegar	 a	 aguas
abiertas	 y	 dirigirse	 a	 la	 isla	 de	 Littleton,	 donde	 desenterraron	 el	 bote	 de	metal.	 El
bote,	y	parte	de	los	pertrechos	guardados	dentro	de	él	—pero	no	todos,	ya	que	dejaron
algunos	para	Kane—,	les	dio	espacio	y	víveres	extras.	De	nuevo,	con	todo,	la	isla	de
Littleton	estaba	 rodeada	por	el	hielo	y	 tuvieron	que	esperar	 a	una	 segunda	 ruptura.
Avanzar	y	detenerse	pasó	a	ser	la	pauta	de	su	huida:	ora	se	encontraban	con	mares	sin
hielo,	ora	se	veían	inmovilizados	en	la	playa.	A	veces	arrastraban	los	botes	por	tierra,
haciendo	 tumos	 de	 16	 horas	 en	 un	 paisaje	 de	 precipicios	 de	 hielo.	 A	 veces
enganchaban	los	botes	a	algún	témpano	flotante.	Ora	había	sol	y	temperaturas	de	22,7
grados,	ora	tiritaban	envueltos	por	la	gélida	niebla.	Al	doblar	el	cabo	Alexander,	con
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la	entrada	azotada	por	 las	 tempestades	del	estrecho	de	Smith,	el	bote	de	metal	hizo
capilla	y	su	contenido	cayó	por	 la	borda.	Unas	cuantas	millas	más	allá,	en	cambio,
pudieron	descansar	 en	un	oasis	 soleado	de	 laderas	verdes,	 donde,	de	no	haber	 sido
por	la	presencia	de	un	glaciar	a	unos	tres	kilómetros	de	allí,	les	hubiera	parecido	que
estaban	en	un	prado	en	verano.	Cada	vez	que	se	detenían,	 la	pregunta	de	Hayes	 se
alzaba	como	una	señal	de	humo	para	pedir	socorro:	«¿qué	vamos	a	hacer?».

Su	 estado	de	 ánimo	 cambiaba	 cada	 dos	 por	 tres.	 «Nos	 felicitábamos	porque	 ya
había	 pasado	 la	 peor	 parte	 del	 viaje»,	 decía	 una	 de	 las	 anotaciones	 en	 el	 diario	 de
Hayes,	«y	parecía	que	teníamos	motivos	para	pensar	que	en	lo	sucesivo	sería	cosa	de
coser	 y	 cantar[74]»	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 escribió:	 «Esta	 inactividad	 afecta	 en	 gran
medida	 a	 nuestro	 ánimo.	Cada	hora	 es	 preciosa	y	 es	 duro	 encontrarse	 aprisionados
así»[75]..	Unos	 días	más	 y	 navegaban	 cantando.	 «Godfrey,	 que	 era	 aficionado	 a	 las
melodías	de	 los	negros,	 entonaba	de	vez	 en	 cuando	 fragmentos	de	Uncle	Ned,	 con
todas	 sus	 variaciones,	 Susannah,	 e	 I'm	 off	 to	 Charleston,	 a	 little	 way	 to	 stay.»[76].
Sólo	Petersen	parecía	no	sentirse	afectado,	mientras	los	llevaba	inexorablemente	a	la
salvación.

Siguieron	 navegando	 hasta	 que	 en	 la	 isla	 de	 Northumberland,	 unas	 cincuenta
millas	al	sur	del	cabo	Alexander	y	casi	al	alcance	del	asentamiento	esquimal	de	Etah,
su	estado	de	ánimo	sufrió	un	bajón	sin	precedentes.	Los	botes	estaban	maltrechos	y
hacían	 agua;	 los	 víveres	 escaseaban	 y	 soplaba	 una	 galerna.	 Blake,	 al	 que	 habían
nombrado	cocinero,	se	esforzaba	por	preparar	algo	caliente	para	comer.	Tardó	media
hora	 en	 encender	 el	 fogón	 y	 apenas	 había	 hervido	 el	 agua	 cuando	 una	 ráfaga	 de
viento	lo	apagó.	Cuando	consiguió	encenderlo	de	nuevo,	una	capa	de	hielo	cubría	el
agua.	De	modo	recurrente,	esto	sucedió	cuatro	o	cinco	veces	y	el	 resultado	fue	que
transcurrieron	seis	horas	antes	de	que	Blake	saliera	con	la	cara	ennegrecida	y	llorando
a	causa	del	humo	para	anunciar	que	la	cena	estaba	preparada.	Daba	la	impresión	de
que	 la	 isla	 de	 Northumberland	 iba	 a	 ser	 su	 última	 morada.	 Entonces,	 el	 12	 de
septiembre,	una	visita	de	los	esquimales	de	Etah	hizo	renacer	sus	esperanzas.	El	jefe,
un	hombre	 llamado	Kalutunah,	 trajo	carne	 fresca	—«buey-morsa»,	 la	 llamaron—	y
pareció	alegrarse	mucho	de	poder	intercambiar	más	carne	por	la	pequeña	cantidad	de
agujas	que	habían	traído	del	Alexander	previendo	justamente	una	eventualidad	como
aquélla.	Sintiéndose	con	nuevas	fuerzas,	volvieron	a	subir	a	los	botes	y	reanudaron	la
travesía	hacia	el	sur.

No	habían	recorrido	cincuenta	millas,	cuando	se	detuvieron	con	una	sacudida.	Se
encontraban	en	un	punto	donde	las	agua	normalmente	estaban	libres	y	unos	días	más
de	navegación	les	hubieran	llevado	a	Upernavik.	Pero	la	estación	era	dura	aquel	año	y
encontraron	el	mismo	collar	de	hielo	que	había	impedido	a	Kane	alcanzar	el	estrecho
de	 Lancaster.	 Los	 botes	 se	 hallaban	 en	 pésimo	 estado:	 la	Forlorn	Hope,	 a	 la	 que
habían	rebautizado	con	el	nombre	de	Good	Hope	[Buena	esperanza]	durante	uno	de
sus	momentos	de	optimismo,	había	sufrido	graves	desperfectos	y	el	bote	de	metal	del
señor	Francis,	 Ironsides	 [Blindado],	 había	 visto	 su	manga	 reducida	 en	 unos	 treinta

www.lectulandia.com	-	Página	43



centímetros	a	causa	de	la	presión	de	los	témpanos	y	sus	tanques	de	flotación	habían
sufrido	 daños	 irreparables.	 Podían	 escoger	 entre	 dos	 cosas:	 aguardar	 hasta	 que
terminara	el	invierno,	con	la	esperanza	de	que	los	esquimales	les	trajeran	víveres;	o
regresar	 inmediatamente	 al	Advance.	 Optaron	 por	 la	 primera.	 Arrastraron	 la	Hope
hasta	tierra	y	la	desmontaron	para	construir	una	choza	de	invierno.

Día	 tras	 día,	 durante	 un	 periodo	 de	 «sufrimiento	 absoluto»[77],	 según	 Hayes,
acarrearon	piedras	para	construir	un	 recinto	de	unos	cuatro	metros	de	 largo,	dos	de
ancho	y	uno	de	alto.	Utilizaron	las	hiladas	y	las	velas	de	la	Hope	para	hacer	el	techo	y
Petersen	 fabricó	una	chimenea	 rudimentaria	con	el	 forro	de	estaño.	La	puerta	 tenía
sesenta	y	un	centímetros	de	ancho	y	noventa	y	uno	de	alto.	Terminaron	la	tarea	el	9
de	octubre,	en	medio	de	una	tremenda	tempestad	de	nieve,	y	aquella	noche	Hayes	fue
el	primer	hombre	en	entrar	en	su	alojamiento	de	invierno.

La	nieve	acumulada	ya	era	tanta,	que	Hayes	no	pudo	llegar	a	la	puerta	y	tuvo	que
abrir	una	sección	del	techo.	Se	dejó	caer	dentro	de	su	hogar	de	invierno	y	los	otros	le
siguieron	 de	 uno	 en	 uno.	 Se	 encontraron	 en	 lo	 que	 Hayes	 describió	 como	 una
«guarida	 fría,	 sin	 fuego	y	húmeda	que	parecía	una	 cripta»[78].	Mientras	 preparaban
una	 hoguera	 —prendiendo	 páginas	 arrancadas	 de	 los	 manuales	 de	 medicina	 que
Hayes	había	 traído	para	 este	 fin—,	Blake	hizo	 inventario	de	 sus	provisiones.	«Hay
tres	cuartos	de	barril	de	pan»,	dijo,	«un	almud	de	extracto	de	carne,	medio	almud	de
arroz	y	harina,	dos	puñados	de	manteca…	y	eso	es	todo[79]».	Se	equivocó	sólo	en	una
medida:	todavía	tenían	un	cuartillo	de	aceite	para	usarlo	como	combustible.

Esperaban	 que	 llegaran	 los	 esquimales	 de	 Kalutunah,	 pero,	 exceptuando	 una
visita	que	no	aportó	nada	de	comer	y	en	la	cual	Hayes	se	libró	por	poco	de	que	se	lo
comieran	 los	 perros	 de	 los	 visitantes,	 tuvieron	 que	 arreglárselas	 solos.	 Las
provisiones	se	agotaron	al	cabo	de	una	semana	y	se	vieron	obligados	a	buscar	liquen
de	roca	o	tripes	de	roche.	Irónicamente,	fue	Franklin	en	persona	quien	introdujo	esta
desagradable	sustancia	en	el	mundo	durante	un	horrendo	viaje	a	 través	de	la	 tundra
canadiense	en	1822.	Siguiendo	el	ejemplo	que	diera	el	hombre	al	que	supuestamente
habían	venido	a	salvar,	raspaban	los	delgados	y	negros	talos	de	las	rocas,	los	abrían
para	dejar	al	descubierto	la	carne	blanca	de	dentro	y	los	echaban	a	la	olla	con	unos
puñados	 de	 harina.	 «Son	 repugnantes	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 apenas	 más
nutritivas	 que	 el	 papel»[80],	 fue	 la	 descripción	 que	 hizo	 Hayes	 de	 las	 gachas
resultantes.	 Les	 provocaban	 diarrea	 y	 retortijones	 de	 estómago	 y	 se	 rompían	 los
dientes	con	 los	pequeños	 fragmentos	de	piedra	mezclados	con	 las	gachas.	Además,
como	tenían	que	cavar	en	la	nieve	con	los	platos	de	hojalata	para	encontrar	un	solo
peñasco,	y	no	digamos	uno	en	el	que	creciera	liquen,	muchos	preferían	pasar	hambre
a	comer	las	 tripes	de	roche.	Famélicos	y	sin	ningún	medio	de	transporte,	su	estado,
como	 escribió	 Hayes	 —y	 se	 quedó	 corto—	 «se	 acercaba	 rápidamente	 a	 lo
horrible»[81].	¿Qué	iban	a	hacer?

Dos	 semanas	 después	 de	 instalarse	 en	 la	 choza,	 dos	 informes	 bultos	 blancos
entraron	por	la	puerta.	Eran	Kalutunah	y	otro	esquimal,	que	habían	viajado	36	horas
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sin	 parar	 para	 traerles	 una	 partida	 de	 carne	 y	 grasa	 de	 ballena.	 Hayes	 y	 Petersen
detectaron	móviles	 siniestros	detrás	de	 ese	 acto	de	 aparente	 altruismo.	Se	 temieron
que	 los	 esquimales	 habían	 venido	 para	 evaluar	 su	 fuerza,	 calcular	 cuánto	 tiempo
pasaría	 antes	 de	 que	 los	 forasteros	 muriesen,	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que
pudieran	apoderarse	de	 los	codiciados	objetos	de	metal	y	 trozos	de	madera	que	era
imposible	 encontrar	 en	 el	 Ártico.	 Por	 hospitalarios	 que	 fueran	 los	 esquimales	 en
tiempos	 de	 abundancia,	 su	 código	 no	 les	 permitía	 ser	 misericordes	 cuando	 los
tiempos	 eran	 difíciles.	 Si	 escaseaba	 la	 comida,	 los	 débiles	 eran	 presa	 legítima	 y
anteriores	 exploradores	 habían	 escrito	 sobre	 viudas	 y	 abuelas	 despojadas	 de	 sus
pertenencias	 y	 emparedadas	 en	 un	 iglú.	 Ahora	 había	 escasez	 de	 víveres	 y	 lo	 que
Kalutunah	quería	comprobar	era	la	debilidad	de	los	blancos.	Petersen,	«un	auténtico
Talleyrand	 en	 asuntos	 diplomáticos»[82],	 negoció	 un	 acuerdo	 en	 virtud	 del	 cual
Kalutunah	 y	 su	 gente	 les	 proporcionarían	 alimentos	 a	 cambio	 de	 algunas	 cosillas.
Dijo	que	eran	poderosos	y	señaló	los	fusiles	que	guardaban	en	el	exterior	—las	armas
de	 fuego	 no	 podían	 estar	 dentro	 de	 la	 choza	 porque	 la	 condensación	 hubiera
humedecido	la	pólvora—	y	una	indicación	de	su	poder	era	que	preferían	no	ir	de	caza
y,	en	vez	de	ello,	encargar	a	otros	que	les	hicieran	el	trabajo.	Kalutunah	asintió	con	la
cabeza	 para	 indicar	 que	 lo	 comprendía.	 Cumpliría	 lo	 acordado.	 Pero	Hayes	 se	 dio
cuenta	de	que,	aunque	las	armas	de	fuego	le	daban	miedo,	los	argumentos	de	Petersen
no	le	habían	convencido	del	todo:	«Estaba	claro	que	tramaba	algo,	porque	pudo	ver
una	expresión	maliciosa	en	sus	ojillos	relucientes	debajo	de	los	gruesos	párpados»[83].

Durante	las	dos	semanas	siguientes	ambos	bandos	se	comportaron	con	prudencia.
Los	esquimales	les	visitaban	y	presenciaban	una	demostración	de	consumo	ostentoso;
es	decir,	un	banquete	con	las	provisiones	que	ellos	mismos	habían	traído.	Veían	los
fusiles.	Mientras	 comían,	 Godfrey	 parodiaba	 las	melodías	 de	 las	 plantaciones,	 que
impresionaban	muchísimo	a	los	visitantes.	Pero,	después	de	irse	los	esquimales,	a	los
habitantes	 de	 la	 choza	 solía	 quedarles	 comida	 para	 un	 solo	 día	 hasta	 la	 siguiente
visita.	Hasta	entonces	tenían	sólo	tripes	de	roche.	Pronto	resultó	obvio	quién	llevaba
las	 de	 ganar.	 Los	 esquimales	 venían	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia	 y,	 cuando
llegaban,	se	miraban	unos	a	otros,	reían	y	metían	las	mejillas	para	imitar	los	rostros
descarnados	 de	 sus	 anfitriones.	Una	 vez,	Kalutunah	 llegó	 con	 su	 esposa.	 La	mujer
había	caminado	cerca	de	 setenta	y	cinco	kilómetros	con	 temperaturas	de	40	grados
bajo	cero	y	un	bebé	de	seis	meses	atado	a	la	espalda.	¿Para	qué?	Sólo	para	ver	cómo
eran	los	blancos.	Ante	un	dominio	tan	patente	del	entorno,	los	blancos	se	acurrucaron
más	dentro	de	su	choza.

La	madera	de	 la	Hope	 disminuía	 sin	 cesar.	Utilizaban	 trozos	más	 ligeros	 como
leña	y	 los	más	grandes	 los	 reservaban	para	 los	 trueques.	Petersen	 fabricó	 cuchillos
toscos	con	trozos	de	madera	sobrantes	y	flejes	de	barril	y	también	los	usaron	para	los
trueques,	hasta	que	un	día	un	esquimal	dobló	la	débil	hoja	y	arrojó	el	cuchillo	al	suelo
con	gesto	despectivo.	Finalmente	decidieron	 salir.	Petersen	y	Godfrey	 se	dirigieron
caminando	al	norte	para	pedir	ayuda	a	Kalutunah,	pero,	después	de	pasar	tres	días	en
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su	campamento,	volvieron	muriéndose	de	ganas	de	beber	agua	y	con	la	noticia	de	que
era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los	 esquimales	 viniesen	 a	matarles.	Había	 un	 jefe
llamado	Sip-Su	que	se	enorgullecía	de	despachar	a	personas	indefensas:	había	matado
personalmente	con	su	arpón	a	varios	cazadores	de	poca	monta	y	ahora	quería	matar	a
los	forasteros.

Al	 acercarse	 el	 invierno,	 vinieron	muchos	 esquimales	 para	 echarles	 un	 vistazo.
Hayes	 estaba	 atónito:	 «Llegan	 esquimales	 de	 todas	 partes	 y	 vuelan	 en	 todas	 las
direcciones»[84].	 Entre	 ellos	 había	 una	 viuda	 que	 llevaba	 pájaros	 muertos	 bajo	 el
brazo.	Hizo	un	alto	en	la	choza	para	comer	algo	y	tener	la	oportunidad	de	hacer	que
los	hombres	llorasen	por	su	esposo,	que	se	había	perdido	en	un	témpano	de	hielo	y	—
estaba	segura	de	ello—	luego	se	había	transformado	en	una	morsa.	Como	era	difícil
obtener	zorros	y	liebres,	y	las	morsas	estaban	prohibidas,	la	mujer	sólo	comía	pájaros
—sin	pausa—;	abría	la	piel	con	una	uña,	los	despellejaba	y	se	echaba	la	pechuga	a	la
boca.	«Esta	viuda	me	interesó	sobremanera»,	escribió	Hayes,	«comía	pájaros	por	una
cuestión	de	conciencia[85]».

Cuando	se	marchó	 la	viuda,	no	obstante,	Hayes	 se	concentró	en	asuntos	menos
surrealistas.	 Construyeron	 parapetos	 de	 nieve	 y	 montaban	 guardia	 detrás	 de	 ellos
durante	 veinticuatro	 horas,	 las	 armas	 amartilladas.	 Lo	 llamaron	 Fort	 Desolation
[Fuerte	desolación].	Si	Sip-Su	y	Kalutunah	les	atacaban,	lo	pagarían	caro.	Pero	Hayes
reconoció	que	los	esquimales	no	necesitaban	atacarles;	sólo	tenían	que	esperar	hasta
que	el	hambre	acabase	con	los	extranjeros.	«Estábamos	desamparados…	indefensos»,
escribió.	 «Los	 únicos	 seres	 humanos	 que	 había	 en	 unos	 cuatrocientos	 ochenta
kilómetros	 a	 la	 redonda	 pretendían	 quitamos	 la	 vida.	 ¿Qué	 valor	 tenía	 ahora	 la
pregunta?	“¿Qué	vamos	a	hacer?”[86]».

Mientras	 tanto,	 en	 el	 Advance,	 los	 tripulantes	 se	 hacían	 la	 misma	 pregunta,
aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente.	 Lo	 que	 les	 preocupaba	 no	 eran	 los
esquimales,	 sino	 su	 capitán.	 Los	 conceptos	 no	 profesionales	 que	 Kane	 tenía	 del
mando	se	habían	vuelto	 insoportables.	Se	 jactaba	y	discutía	con	 los	oficiales	que	 le
quedaban.	 Contrajo	 el	 irritante	 hábito	 de	 meter	 citas	 en	 francés	 y	 latín	 en	 la
conversación.	 Tenía	 accesos	 de	 furia	 irracional.	 Y,	 con	 gran	 asco	 de	 los	 demás,
empezó	a	 cazar	y	 comerse	 las	 ratas	del	barco.	Wilson	dijo	que	 el	 camarote	 era	«el
más	perfecto	de	 los	 agujeros	 infernales»	y	 se	 escapaban	de	 él	 siempre	que	podían.
«No	le	queda	ni	un	solo	amigo	en	el	barco»,	escribió,	«salvo	el	embustero	y	granuja
de	 Morton,	 al	 que	 soborna	 y	 que	 cuenta	 al	 señor	 K.	 todo	 lo	 que	 puede	 oírnos
decir[87]».	 El	 hábito	 de	 Kane	 de	 acostarse	 de	 madrugada	 y	 no	 levantarse	 hasta	 el
mediodía	era	otra	cosa	que	molestaba	a	Wilson.	«Convierte	el	día	en	noche,	pero	nos
obliga	 a	 todos	 a	 levantarnos	 a	 las	 siete.»[88]	 Encerrados	 con	 semejante	 jefe,	 los
hombres	del	Advance	se	sentían	cada	vez	más	a	disgusto.

No	hace	falta	decir	que	Kane	veía	las	cosas	de	otra	manera.	«Todas	las	energías
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de	mi	naturaleza	—vil	y	horrible	naturaleza,	por	cierto—	están	dedicadas	a	sacarme	a
mí	y	a	los	que	se	apoyan	en	mí	de	esta	gran	prueba»,	escribió	en	su	diario.	«Si	dejo
que	 la	 debilidad	 me	 domine	 ahora,	 estamos	 perdidos,	 y	 me	 refiero	 a	 todos
nosotros[89]».	Consideraba	que	la	dieta	a	base	de	ratas	era	una	idea	excelente,	porque
la	 carne	 fresca	 le	 protegía	 del	 escorbuto.	 En	 cuanto	 a	 su	 costumbre	 de	 dormir	 en
horas	 poco	 habituales,	 era	 debida	 a	 que	 tenía	 que	 hacer	 dos	 guardias	 nocturnas,	 la
suya	 y	 la	 de	 Henry	 Goodfellow.	 Kane	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que
Goodfellow,	el	hombre	al	que	había	alistado	para	hacerle	un	favor	a	su	hermano,	sería
un	alma	gemela	con	la	que	podría	conversar.	Pero	Goodfellow	se	había	desilusionado
con	 Kane	 tanto	 como	 todos	 los	 demás.	 Descuidaba	 sus	 obligaciones	 —que	 eran
prácticamente	nulas,	porque	ejercía	la	sinecura	de	observador	de	la	historia	natural—
y	 se	 mostraba	 tan	 abiertamente	 grosero	 con	 Kane,	 que	 éste	 le	 destituyó	 y,	 para
ahorrarse	 discusiones,	 le	 sustituía	 en	 sus	 guardias.	 Mientras	 tanto,	 Goodfellow
holgazaneaba,	 leía	 libros	 y	 bebía	 zumo	 de	 lima.	 Era	 «gandul,	 sucio,	 andrajoso	 e
insolente	con	todo	el	mundo»,	escribió	Kane	al	finalizar	una	guardia	nocturna.	«Me
pide	un	vaso	de	zumo	de	lima.	“Sí,	Henry”.	Así	que	voy	a	buscárselo	y	él	apenas	está
despierto,	listo	para	beber	otro	trago	y	echarse	a	dormir	de	nuevo.	Nunca	en	la	vida
he	conocido	a	nadie	más	insolente.»[90].

Ni	 las	 acusaciones	 ni	 las	 explicaciones	 podían	 aliviar	 su	 estado	 físico.	 En
diciembre,	 las	 patatas	 crudas,	 su	 principal	 fuente	 de	 vitamina	 C,	 habían	 quedado
reducidas	a	doce	tristes	especímenes.	Kane	las	rallaba	y	las	echaba	en	la	comida	de
los	hombres,	pero,	a	pesar	de	ello,	cinco	tripulantes	se	hallaban	postrados	en	cama	a
causa	 del	 escorbuto.	 Morton	 estaba	 tan	 grave,	 que	 la	 carne	 del	 tobillo	 se	 le
desprendió,	quedando	los	huesos	y	los	tendones	al	descubierto.	Kane	no	se	atrevió	a
amputar,	 por	 miedo	 al	 tétanos.	 En	 cuanto	 al	 combustible,	 se	 estaba	 agotando
rápidamente.	Ya	habían	quemado	estantes,	camas	y	mamparos.	Ahora	le	tocó	el	tumo
al	costillaje	de	roble	del	barco,	lo	cual	no	redujo	la	capacidad	de	navegar	del	Advance
y	les	proporcionó	leña	suficiente	para	todo	el	mes	de	enero.	Sin	embargo,	después	de
enero	 les	esperaban	 los	dos	meses	más	violentos	del	 invierno	ártico.	Para	 febrero	y
marzo,	 Kane	 contaba	 con	 los	 siete	 centímetros	 y	 pico	 de	 revestimiento	 de	 roble
clavado	 al	 casco	 del	 barco.	 Después	 de	 consultar	 con	 Ohlsen,	 decidió	 que	 podían
sacrificar	 la	 madera	 siempre	 y	 cuando	 no	 la	 arrancasen	 más	 abajo	 de	 la	 línea	 de
flotación.	Esto	les	daría	dos	toneladas	y	media	de	leña.	Y	Kane	esperaba	que	luego
«podría	superar	este	espantoso	invierno	¡y	además	salvar	el	bergantín!»[91].

Sus	cálculos	se	basaban	en	una	tripulación	reducida	de	ocho	hombres.	No	tenían
en	cuenta	ninguno	más.	A	las	 tres	de	 la	madrugada	del	7	de	diciembre	de	1854,	no
obstante,	un	alboroto	repentino	despertó	a	Kane.	Bonsall	y	Petersen	habían	vuelto.
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3
El	lugar	donde	sopla	el	viento

Encerrados	en	su	miserable	choza,	con	su	supervivencia	dependiendo	de	un	grupo
de	esquimales	cada	vez	más	avariciosos,	los	hombres	de	la	ballenera	se	habían	dado
cuenta	 de	 que	 era	 imposible	 permanecer	 donde	 estaban.	 Sus	 opciones	 eran	 poco
prometedoras.	 Podían	 reanudar	 el	 viaje	 hacia	 el	 sur	 en	 trineo,	 hasta	 llegar	 a
Upernavik,	o	regresar	al	Advance.	Descartaron	lo	primero:	los	esquimales	que	habían
encontrado	 hasta	 ahora	 eran	 los	 llamados	 highlanders[92]	 del	 Ártico,	 la	 gente	 más
septentrional	 del	 globo;	 no	 sabían	 nada	 del	 territorio	 que	 los	 separaba	 de	 sus
hermanos	meridionales	de	Groenlandia	y	no	habrían	podido	guiar	a	los	forasteros	por
él,	 aunque	hubiesen	querido.	La	segunda	opción	 llevaba	aparejado	el	 riesgo	de	que
les	 atacaran	 Sip-Su	 y	 Kalutunah,	 pero	 en	 realidad	 no	 podían	 elegir:	 los
estadounidenses	 trazaron	 planes	 para	 una	 evacuación	 hacia	 el	 norte.	 Bonsall	 y
Petersen	irían	delante	y	usarían	sus	fusiles	para	persuadir	a	los	hombres	de	Kalutunah
a	llevarles	en	trineo	hasta	el	Advance.	Una	vez	en	el	barco,	mandarían	víveres	a	los
demás.	Hayes	 y	 los	 otros	 les	 seguirían	 como	mejor	 pudieran.	 «Que	 todos	 nosotros
llegáramos	a	Rensselaer	Harbour	parecía	muy	poco	probable»,	escribió	Hayes,	«pero
sentíamos	cierto	alivio	al	pensar	en	una	lucha	que	nos	libraría	de	la	incertidumbre	que
sufríamos	ahora	y	decidiría	rápidamente	nuestra	suerte[93]».

Bonsall	y	Petersen	se	pusieron	en	marcha	el	29	de	noviembre.	Recurriendo	a	 la
bravuconería,	la	persuasión	y	la	potencia	de	fuego,	pronto	se	vieron	transportados	de
un	 asentamiento	 a	 otro	 por	 relevos	 de	 trineos,	 camino	 del	 Advance.	 El	 grupo	 de
Hayes,	sin	embargo,	no	era	tan	decidido.	El	efecto	de	la	marcha	de	Bonsall	y	Petersen
era	palpable.	La	choza	nunca	había	estado	caldeada,	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	el
mercurio	se	estremecía	ahora	a	temperaturas	bajo	cero	y	la	porquería	que	había	en	el
suelo	 empezó	 a	 solidificarse.	 En	 cualquier	 otro	 momento,	 habría	 sido	 interesante
hablar	de	 la	aportación	que	dos	seres	humanos	podían	hacer	al	calor	de	un	refugio,
pero	estaban	demasiado	agotados.	Un	intento	de	liberarse	fracasó	cuando	un	hombre
sufrió	 un	 colapso	 debido	 a	 problemas	 del	 corazón.	 Al	 volver	 a	 la	 choza,	 se
encontraron	 con	 que	 habían	 dejado	 el	 tejado	 abierto	 (a	 estas	 alturas	 la	 puerta	 se
hallaba	varios	palmos	bajo	la	nieve)	con	el	resultado	de	que	el	interior	estaba	lleno	de
hielo.	Ni	su	calor	corporal	ni	 las	dos	horas	de	calor	que	se	permitían	 todos	 los	días
encendiendo	 el	 fogón	 pudieron	 derretirlo.	Durante	 tres	 días	 estuvieron	 sentados	 en
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bloques	de	hielo,	mascando	tiras	de	pellejo	de	morsa.	Rebautizaron	Fort	Desolation
con	el	nombre	de	Fort	Starvation	[Fuerte	Inanición].

Cuando	Kalutunah	se	presentó	con	una	pequeña	cantidad	de	carne,	la	devoraron.
Lo	hicieron	pese	a	que	el	esquimal	protestó	y	dijo	que	no	tenía	más	y	que	se	estaban
comiendo	sus	últimas	provisiones.	E	hicieron	bien,	porque,	cuando	uno	de	ellos	salió
furtivamente	a	inspeccionar	el	trineo	de	Kalutunah,	vio	grandes	trozos	de	carne	mal
escondidos	debajo	de	 la	nieve	acumulada.	 Indignado	ante	esta	prueba	ostensible	de
las	 tácticas	 de	 Kalutunah,	 Hayes	 recurrió	 a	 un	 ardid	 desesperado:	 drogaría	 a	 los
esquimales	y	les	robaría	los	trineos.	Echó	láudano	en	la	sopa	de	los	visitantes	y	dijo	a
los	otros	que	se	prepararan.	Cuando	Kalutunah	y	sus	hombres	empezaron	a	roncar,	se
pusieron	 las	 pieles	 que	 los	 esquimales	 llevaban	 para	 viajar	 y	 que,	 siguiendo	 la
costumbre,	 se	 habían	 quitado	 al	 entrar	 en	 la	 choza,	 engancharon	 los	 perros	 a	 los
trineos,	recogieron	la	carne	y	salieron	sigilosamente	para	dirigirse	al	norte.

Fue	un	fracaso	lamentable.	Los	perros	se	desmandaron	al	verse	dirigidos	por	unos
hombres	 a	 los	 que	 no	 conocían,	 uno	 de	 los	 trineos	 chocó	 y	 los	 perros	 volvieron
corriendo	a	la	choza.	Durante	el	tiempo	que	tardó	Hayes	en	redistribuir	la	carga	entre
los	 otros	 dos	 trineos,	 Kalutunah	 salió	 tras	 ellos.	 Les	 dio	 alcance	 a	 los	 pocos
kilómetros.	 De	 pie	 ante	 ellos,	 envueltos	 en	 mantas	 de	 varios	 colores	 que	 habían
desechado,	 los	brazos	cargados	de	vasos	de	hojalata	y	otras	cosas	que	eran	valiosas
en	 el	Ártico,	 los	 esquimales	 les	 cortaron	 el	 camino	 sin	 decir	 nada,	mirándoles	 con
expresión	de	reproche.

A	 pesar	 de	 las	 prisas,	 Hayes	 no	 había	 olvidado	 su	 fusil.	 Apuntó	 con	 él	 a
Kalutunah	y	le	dijo	que	si	él	y	sus	hombres	no	les	guiaban	hasta	el	Advance,	morirían
todos.	Si	hacían	 lo	que	 les	pedía	y	evitaban	a	Sip-Su,	 les	devolverían	 las	pieles	de
abrigo,	 los	 perros	 y	 los	 trineos.	 Llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	Kalutunah	 les	 condujo	 a
través	 de	 un	 minúsculo	 asentamiento	 tras	 otro	 siguiendo	 una	 ruta	 serpenteante	 en
dirección	al	cabo	Alexander,	«el	lugar	donde	sopla	el	viento»,	como	lo	llamaban	los
esquimales.	A	bordo	del	 Ironsides,	Hayes	había	experimentado	 los	 rigores	del	cabo
Alexander,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 desagradable	 que	 sería	 acercarse	 a	 él	 a	 pie.
«Los	esquimales»,	escribió,	«siempre	que	aludían	al	cabo	Alexander	se	estremecían	y
temblaban[94]».	Averiguó	por	qué,	mientras	los	perros	avanzaban	velozmente	hacia	el
norte	bajo	el	crepúsculo	ártico.

Con	toda	la	razón	llamaban	al	cabo	Alexander	«el	lugar	donde	sopla	el	viento».	A
los	 pies	 de	 sus	 acantilados	 de	 más	 de	 trescientos	 metros,	 el	 hielo	 se	 movía
constantemente	por	efecto	de	vientos	 turbulentos,	a	 la	vez	que	estrechos	canales	de
agua	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con	 traicionera	 rapidez.	 Cruzarlos	 era	 imposible,	 como
descubrió	Hayes	 cuando	 el	 hielo	 cedió	 bajo	 su	 peso	 y	 cayó	 al	mar.	 Por	 suerte,	 las
pieles	con	que	se	envolvía	eran	casi	totalmente	impermeables,	pero	un	poco	de	agua
penetró	por	 un	punto	que	quedaba	 al	 descubierto	 entre	 las	 botas	 y	 las	 polainas.	Al
notar	que	el	agua	bajaba	por	las	piernas	y	formaba	un	pequeño	charco	debajo	de	los
dedos	de	los	pies,	Hayes	se	dijo	que	tendría	que	hacer	algo	enseguida	para	evitar	la
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congelación.
Abandonaron	 los	 témpanos,	que	se	desintegraban,	y	pasaron	a	 tierra	 firme,	o	al

menos	a	lo	más	parecido	a	tierra	firme	que	podía	ofrecer	el	cabo	Alexander:	la	faja	de
hielo	de	la	costa	se	alzaba	unos	seis	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	era	el	resultado
de	las	mareas	y	 las	olas	 tempestuosas	que	se	helaban	repetidamente	contra	 la	pared
rocosa,	 hasta	 formar	 una	 plataforma	 de	 entre	 tres	 y	 cinco	 metros	 de	 anchura.	 Se
deslizaron	por	esta	plataforma	con	la	esperanza	de	que	se	extendiera	sin	interrupción
hasta	el	otro	extremo	del	cabo.	Al	principio	su	esperanza	pareció	bien	fundada;	la	faja
de	hielo	era	a	veces	ancha	y	a	veces	estrecha,	pero	siempre	había	espacio	para	que	los
perros	 anduvieran	 por	 ella.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 promontorio	más	 exterior	 del
cabo,	 se	detuvieron.	Aquí,	donde	 los	vientos	eran	más	 feroces	y	 las	corrientes	eran
más	 fuertes,	 la	 faja	 quedaba	 reducida	 a	 una	 pequeña	 cornisa	 de	 38	 centímetros	 de
ancho.	Formaba	una	pendiente	aterradora	hasta	 las	negras	aguas	del	mar.	Todos	 los
esquimales	se	mostraron	partidarios	de	retroceder	y	sortear	el	cabo	Alexander	por	la
ruta	de	tierra,	que	era	más	larga.	Hayes	se	negó.	Ya	no	sentía	nada	en	los	dedos	de	los
pies	y	le	ardía	la	pantorrilla	por	donde	había	bajado	el	agua.	Retroceder	significaría
perder	 un	 tiempo	precioso	y	 perder	 también	 toda	oportunidad	de	 salvar	 el	 pie.	Así
pues,	 cruzó	 la	 cornisa,	 que	 afortunadamente	 sólo	 tenía	unos	metros	de	 largo	y,	 por
medio	 de	 señas,	 ordenó	 a	 los	 demás	 que	 le	 siguieran.	 Los	 perros	 y	 los	 trineos
atravesaron	 la	 cornisa	 desafiando	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 Tan	 pronto
estaban	 al	 borde	 del	 abismo,	 como	 pasaban	 velozmente	 por	 encima,	 pegados	 a	 la
superficie	gracias	a	su	propio	ímpetu	y	arrastrando	los	trineos	en	ángulo.	Ni	uno	solo
de	 los	 perros	 resbaló	 ni	 cayó	 nada	 de	 los	 trineos.	 Ni	 los	 propios	 conductores
esquimales	daban	crédito	a	sus	ojos.

A	 partir	 de	 ese	 punto	 la	 faja	 de	 hielo	 se	 ensanchaba	 holgadamente	 y	 pronto
pudieron	 reagruparse	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 donde	menos	 de	 dos	 días	 de	 ayuno	 y	 de
viaje,	bajo	un	frío	intensísimo,	les	separaban	del	Advance.	Llegaron	al	barco	el	12	de
diciembre	 de	 1854.	 Hayes	 nunca	 pudo	 recordar	 los	 detalles	 de	 su	 llegada,	 lo	 que
quizá	fue	una	suerte,	porque	tuvieron	que	amputarle	inmediatamente	varios	dedos	de
los	pies.	Pero	Kane	compensó	la	falta	de	memoria	de	Hayes.	«Hemos	venido,	míseros
y	agotados,	a	pedir	 tu	hospitalidad»,	decía	su	versión	del	discurso	con	que	empezó
Hayes.	 «Sabemos	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 tu	 indulgencia,	 pero	 pensamos	 que
contigo	 tendremos	 una	 bienvenida	 y	 un	 hogar[95]».	 Puede	 que	Hayes	 nunca	 dijese
nada	 de	 todo	 eso,	 pero	 era	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho,	 en	 opinión	 de	 su	 capitán,
porque	Kane	se	sentía	muy	irritado.

A	instancias	de	Petersen,	había	enviado	un	trineo	cargado	de	víveres	para	socorrer
al	grupo	de	Hayes.	No	había	llegado	a	su	destino	y	era	obvio	que	los	víveres	se	los
habían	 comido	 los	 esquimales	 a	 quienes	 los	 habían	 confiado.	 Tenía	 menos
provisiones	que	antes	y	más	bocas	que	alimentar	y	los	traidores	habían	vuelto.	Por	si
fuera	poco,	el	depósito	de	víveres	de	la	isla	de	Littleton	había	sido	saqueado.	Era	una
noticia	 especialmente	 mala,	 porque	 afectaba	 a	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 sanos	 y
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salvos.	Tal	como	escribió	Goodfellow:

«La	 cantidad	 y	 el	 valor	 de	 los	 artículos	 que	 se	 han	 llevado	 (…)	 son	 de	 poca
consideración	 y	 difícilmente	 hubieran	 elevado	 el	 delito	 por	 encima	 de	 la
categoría	de	pequeño	hurto,	pero	el	valor	incalculable	que	los	artículos	tenían	en
estas	 circunstancias	 eleva	 el	 delito	 por	 encima	 de	 un	 lugar	 tan	 humilde	 en	 el
Código	a	la	categoría	de	latrocinio	e	incluso	piratería»[96].

Más	aún,	cuando	se	 recuperó,	Hayes	 tuvo	 la	desfachatez	de	 señalar	que,	 con	 la
excepción	 de	 tres	 hombres	—entre	 ellos	 Kane,	 a	 quien	 aprovechaban	 sus	 ratas—,
todos	los	tripulantes	del	Advance	estaban	reducidos	a	la	impotencia	por	el	escorbuto.
Los	 amotinados,	 sin	 embargo,	 se	habían	 librado	de	 él	 gracias	 a	 la	 ingesta	de	 carne
cruda.	Kane	se	puso	furioso	cuando	Hayes	dijo	que	habían	hecho	bien	marchándose,
porque,	de	lo	contrario,	estarían	todos	como	los	demás.

«Dios	del	cielo,	me	hierve	la	sangre»,	escribió	Kane	en	su	diario,	«al	pensar	que
hombres	 que	 se	 han	 apoyado	 tanto	 en	mí,	 han	 confiado	 en	mí,	 y	 a	 los	 que,	 como
niños	pequeños,	yo	he	enseñado	a	andar,	acaben,	cuando	el	invierno	está	a	punto	de
echársenos	 encima,	 oponiendo	 sus	 opiniones	 juveniles	 al	 conocimiento	 del	 Hielo
Ártico	que	de	forma	tan	penosa	he	adquirido[97]»	No	tenía	nada	agradable	que	decir
sobre	 ninguno	 de	 ellos.	 A	 Bonsall	 y	 Sonntag,	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 calificó,
respectivamente,	de	«chico	campesino	de	baja	ralea	e	 instintos	egoístas»	y	«débil	y
adulador	 estudiante	 de	 specialité,	 judío	 alemán	 empleado	 en	 un	 observatorio	 de
segunda	 categoría»[98].	 Petersen,	 como	 ya	 había	 comentado	 anteriormente,	 era	 un
alborotador	y	un	falso.	Al	llegar	a	Hayes,	Kane	estuvo	al	borde	de	la	apoplejía.	Era
«un	 inmenso	 excusador	 de	 todas	 las	 abominaciones»[99]..	 Declaró	 que	 ninguno	 de
ellos	era	digno	de	mezclarse	con	los	miembros	leales	de	la	tripulación.	En	lo	sucesivo
comerían	aparte,	dormirían	aparte	y,	exceptuando	algunos	deberes	necesarios	—tales
como	hacer	 guardia	 de	 noche—,	 serían	 tratados	 como	huéspedes	 poco	gratos.	Esta
extraordinaria	 pandilla	 se	 veía	 complicada,	 además,	 por	 la	 presencia	 de	Godfrey	 y
Blake,	que	se	hicieron	tan	impopulares,	que	les	dijeron	que	comieran	separados	de	los
otros,	 con	 lo	 que	 formaban	 una	 subsección	 de	 la	 casta	 de	 los	 parias.	 Hasta	 Kane
empezaba	a	perder	la	paciencia	con	la	pareja.	Después	de	un	acto	de	insubordinación,
los	atacó	con	una	cabilla	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	Blake	de	un	golpe	en	el	cráneo;
cuando	Blake	volvió	en	sí,	Kane	le	dijo	que	la	próxima	vez	lo	mataría.

La	tripulación	pasó	el	invierno	de	1854-1855	discutiendo	y	peleándose.	Godfrey
y	 Blake	 continuaron	 fastidiando,	 Brooks	 y	 Goodfellow	 llegaron	 a	 las	 manos	 y	 su
capitán	se	peleó	con	todo	el	mundo.	La	sensación	de	martirio	de	Kane	se	convirtió	en
un	 aislamiento	 empecinado	 en	 el	 que	no	 se	 acababa	de	 fiar	 de	 nadie.	 «Mi	 tarea	 es
difícil	 e	 ingrata»,	 escribió,	 «mis	 clientes	 no	 la	 aprecian	 en	 absoluto	 y	 la	 cumplo,
gracias	al	Cielo,	prescindiendo	de	si	es	o	no	es	apreciada[100]».	La	tarea	a	 la	que	se
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refería	Kane	 era	 doble:	 dar	 ánimos	 a	 su	 tripulación	 y	 preservar	 su	 salud	 hasta	 que
pudieran	 escapar.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 primero,	 fracasó	 estrepitosamente;	 en
cuanto	a	 lo	segundo,	en	realidad	no	 tenía	nada	de	 tarea,	ya	que,	por	más	diligencia
que	pusiera	en	ello,	no	podía	ocultar	que	apenas	había	carne	 fresca	que	comer.	Un
trato	que	habían	hecho	con	esquimales	de	los	alrededores	al	empezar	la	estación	no
había	dado	frutos	—también	los	esquimales	pasaban	hambre—	y	las	expediciones	de
caza	 de	 Hans	 aportaban	 un	 sustento	 de	 lo	 más	 insignificante.	 En	 marzo,	 ya	 eran
catorce	los	enfermos	de	escorbuto	y	a	los	«clientes»	que	seguían	sanos	se	les	hubiera
podido	perdonar	que	no	agradecieran	el	régimen	de	Kane.

El	 20	 de	marzo,	 Godfrey	 y	 Blake	 trataron	 de	 fugarse.	 Alertado	 sobre	 su	 plan,
Kane	estuvo	al	acecho	con	una	barra	de	plomo	y,	una	vez	más,	les	atizó	en	el	cráneo.
Kane	quedó	consternado	cuando	Godfrey	logró	huir	sin	que	más	adelante	volvieran	a
verlo.	A	estas	alturas	le	daba	lo	mismo	que	Godfrey	se	quedara	o	se	fuera,	aparte	del
efecto	que	ello	surtiese	en	su	reputación	de	comandante.	«Este	desdichado	ha	sido	la
pesadilla	 del	 viaje»,	 escribió.	 «La	 conciencia	 me	 dice	 que	 casi	 cualquier	 medida
contra	él	estaría	justificada[101]».	Con	todo,	estaba	preocupado	por	Hans,	al	que	el	18
de	marzo	había	enviado	en	busca	de	provisiones	en	Etah,	que	distaba	más	de	ciento
veinte	kilómetros.	Si	Godfrey	le	daba	alcance	y	se	apoderaba	de	su	trineo,	el	Advance
no	 podría	 reanudar	 el	 viaje;	 no	 sólo	 habrían	 perdido	 al	 mejor	 guía	 y	 cazador	 que
tenían,	 sino	 también	 el	 medio	 de	 comunicarse	 con	 los	 esquimales.	 A	 medida	 que
fueron	pasando	los	días	sin	señales	de	Hans,	todos	se	temieron	lo	peor.	Petersen	logró
cazar	 unas	 cuantas	 perdices	 nivales,	 pero	 fueron	 un	 pobre	 consuelo	 para	 unos
hombres	que	ahora	se	morían	de	ganas	de	comer	carne	cruda.

El	2	de	abril,	Bonsall	divisó	a	Hans	acechando	en	el	hielo	a	unos	mil	seiscientos
metros	 del	 barco.	Él	 y	Kane	 salieron	 a	 recibirle	 y	 se	 llevaron	una	 sorpresa	 cuando
vieron	que	no	era	Hans,	sino	Godfrey	con	el	trineo	de	Hans,	en	el	que	llevaba	gran
cantidad	de	carne	de	morsa.	Kane	le	acusó:	Godfrey	había	vuelto	sólo	a	buscar	a	su
amigo	 Blake.	 Godfrey	 se	 indignó:	 había	 recorrido	 más	 de	 doscientos	 veinte
kilómetros	 con	 temperaturas	de	45,5	grados	bajo	 cero	para	 traer	 alimentos	 a	Kane.
Dónde	 estaba	 Hans,	 preguntó	 Kane.	 Enfermo	 y	 recuperándose	 en	 Etah,	 replicó
Godfrey,	y	dijo	que,	una	vez	que	Kane	se	hubiera	hecho	cargo	de	los	víveres,	iría	a
reunirse	 con	 él;	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	vida	 como	esquimal.	Kane	 respondió	que	 se
considerase	arrestado	y	que	no	se	moviera	mientras	él,	Kane,	 iba	al	barco	a	buscar
unos	 grilletes.	Godfrey	 dijo	 que	 le	 importaba	 un	 comino	 y	 se	 fue	 corriendo	 por	 el
hielo.	Bonsall	y	Kane	intentaron	inútilmente	usar	sus	armas	de	fuego.	Cuando	por	fin
lograron	disparar,	Godfrey	ya	había	desaparecido,	riéndose,	entre	los	montículos.

Godfrey	consiguió	llegar	a	Etah,	donde,	después	de	dormir	quince	horas	seguidas,
se	despertó	fresco	y	sin	ningún	síntoma	de	congelación.	Se	consideraba	a	salvo	de	la
venganza	de	Kane:	al	 fin	y	al	cabo,	una	distancia	como	aquélla	no	podía	recorrerla
cualquiera,	ni	siquiera	una	persona	sana.	Pero	Kane	no	era	cualquiera.	El	desafío	de
Godfrey	 fue	 un	 golpe	 insoportable	 a	 su	 orgullo.	 Empeñado	 en	 darles	 su	merecido,
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buscó	a	los	desertores	como	un	sheriff	del	Salvaje	Oeste.	Primero	lanzó	una	incursión
en	busca	de	Hans,	al	que	descubrió	cazando	alegremente	en	el	hielo.	Kane	se	enteró
de	que	el	esquimal	no	había	estado	enfermo	en	absoluto,	sino	que	se	había	enamorado
de	una	mujer	del	lugar.	Enfurecido,	se	fue	luego	detrás	de	Godfrey,	con	una	pistola	en
una	mano	y	unos	grilletes	en	la	otra.	Lo	sacó	a	rastras	de	una	choza	de	Etah	y,	a	punta
de	pistola,	le	obligó	a	recorrer	unos	ciento	doce	kilómetros	hasta	el	Advance.	Fue	una
magistral	demostración	de	fuerza,	pero	sirvió	de	poco.	Godfrey	continuó	mostrándose
tan	truculento	como	siempre	y	Hans	se	escabulló	poco	después	para	reunirse	con	su
amada	y	nunca	más	regresó.

Abril	era	normalmente	un	mes	de	alivio	para	los	habitantes	del	Ártico,	un	periodo
en	el	cual	el	deshielo	paulatino	empujaba	a	las	morsas	y	las	focas	a	volver	a	la	región
y	anunciaba	la	reaparición,	en	los	meses	siguientes,	de	una	escasa	capa	de	vegetación
y	de	 las	aves	 silvestres,	 los	 renos	y	 los	cameros	almizcleros	que	 se	alimentaban	de
ella.	 Aquel	 año,	 no	 obstante,	 el	 deshielo	 fue	 lento	 y	 la	 caza	 se	 presentó	 a
regañadientes.	 En	 Etah	 los	 esquimales	 empezaron	 a	 comerse	 sus	 perros,	 señal	 de
desesperación	absoluta.	Kane	no	pudo	hablar	con	satisfacción,	como	hiciera	en	1854,
del	exuberante	Edén	de	una	primavera	ártica.	Tampoco,	si	la	tardanza	de	la	estación
era	una	señal,	podía	esperar	que	el	Advance	quedase	libre	durante	el	verano.	Tendrían
que	regresar	a	casa	en	los	tres	botes	que	les	quedaban,	arrastrándolos	en	trineos	por
tierra	 hasta	 alcanzar	 mar	 abierto,	 unos	 ciento	 veintiocho	 kilómetros	 al	 sur.
Aprovechando	la	pequeña	cantidad	de	carne	fresca	que	le	trajo	la	estación,	ordenó	a
sus	hombres	que	comiesen	bien	y	se	prepararan	para	la	retirada.

Durante	 todo	abril	su	escorbútica	 tripulación	comió,	se	recuperó	y	uno	tras	otro
los	hombres	se	levantaron	para	hacer	las	tareas	que	les	encomendaron.	Los	más	sanos
recibieron	 la	 orden	 de	 desmontar	 el	 barco,	 cosa	 que	 hicieron	 vigorosamente,
utilizando	 los	 últimos	 baos	 para	 construir	 los	 trineos	 sobre	 los	 que	 colocarían	 los
botes.	 Los	 que	 aún	 no	 se	 habían	 recuperado	 del	 todo	 clavaron	 las	 barras	 de	 las
cortinas	en	los	patines	de	los	trineos.	Y	los	más	débiles	confeccionaron	sacos,	botas	y
prendas	 de	 vestir	 con	 lo	 que	 quedó.	 Saquearon	 el	 barco	 que	 había	 sido	 su	 hogar
durante	dos	años	y	aprovecharon	todo	lo	que	pudieron.	Hicieron	cañas	de	bota	con	las
alfombras;	 cortaron	 el	 tubo	 acústico	 de	 gutapercha	 para	 hacer	 suelas	 y	 gafas
protectoras;	transformaron	las	cortinas	en	edredones;	cosieron	las	prendas	de	pieles	y
les	pusieron	botones	para	usarlas	como	sacos	de	dormir;	con	las	velas	hicieron	sacos
para	 provisiones,	 que	 impermeabilizaron	 con	 una	 mezcla	 de	 brea,	 pez,	 harina	 y
escayola;	 con	 la	 lona	 que	 quedó	 confeccionaron	 mocasines;	 con	 la	 chimenea	 de
hojalata	 hicieron	 fogones,	 y	 fabricaron	 cacharros	 con	 los	 moldes	 para	 hacer
bizcochos.	«Hicimos	cacharros	con	todos	los	objetos	de	hojalata	imaginables»,	anotó
Kane.

Y	añadió:

«La	lata	de	galleta	de	carne	Borden’s	nos	proporcionó	una	espléndida	vajilla,	y
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algunos	 botes	 de	 hojalata,	 que	 inspiraban	 un	 temor	 justificado,	 con	 etiquetas
ominosas	 que	 decían	Sublimado	Corrosivo	 y	Arsénico,	 y	 habían	 pertenecido	 a
nuestro	departamento	de	Historia	Natural,	se	vaciaron,	restregaron	y	convirtieron
en	tazas	de	té[102]».

Fijó	 la	fecha	de	partida	para	el	17	de	mayo	de	1855.	La	tripulación	se	quejó	de
que	era	demasiado	pronto.	Aún	no	estarían	preparados.	Algunos	no	podían	afrontar	la
perspectiva	de	dejar	el	barco.	Otros	temían	que	Kane	se	llevara	a	los	sanos	al	sur	y
dejara	que	los	otros	se	las	arreglasen	como	pudieran.	«Me	desagradó,	de	veras,	[su]
malhumorada	 indiferencia»,	 escribió	 Kane.	 «Pero	 fui	 inexorable[103]».	 A	 pesar	 de
ello,	varios	hombres	dejaron	de	trabajar,	disgustados.	Kane	tuvo	que	ejercer	hasta	el
último	átomo	de	su	autoridad	para	restaurar	el	orden.	«El	número	de	seres	humanos	a
los	que	elevan	 las	 calamidades	es	desgraciadamente	pequeño»[104],	 anotó.	El	 17	de
mayo,	Kane,	fiel	a	su	palabra,	ordenó	a	su	tripulación	que	abandonara	el	barco,	no	sin
antes	 obligar	 a	 los	 «gruñones»,	 como	 los	 llamaba,	 a	 firmar	 un	 documento	 que
aprobaba	 su	actuación.	Como	último	gesto	 romántico,	Kane	añadió	el	mascarón	de
proa	del	Advance	a	su	carga.	Esta	belleza	tallada,	que	se	llamaba	Augusta,	los	había
llevado	al	Ártico	tres	años	antes,	vestida	de	alegre	azul	y	con	las	mejillas	sonrosadas.
Desde	 entonces	 había	 perdido	 un	 seno	 por	 culpa	 de	 un	 iceberg,	 se	 le	 había
desprendido	la	nariz	y	los	elementos	la	habían	despojado	de	la	pintura.	Hasta	Kane	se
preguntaba	 si	 era	apropiada	como	símbolo	de	esperanza.	Pero	 se	consoló	pensando
que	estaba	hecha	de	madera	y	siempre	podrían	usarla	como	leña.	Y	así,	con	la	cara	de
Augusta	cubierta	de	cicatrices	señalando	el	camino,	se	pusieron	en	marcha	hacia	el
sur.

Tardaron	un	mes	 en	 llegar	 a	mar	 abierto.	Trabajando	por	 etapas,	 la	 tripulación,
que	 se	 debilitaba	 con	 rapidez,	 avanzó	 por	 el	 hielo	 arrastrando	 tres	 botes,	 más	 de
seiscientos	 ochenta	 kilos	 de	 víveres	 y	 a	 cuatro	 inválidos.	Kane	 había	 asignado	 con
optimismo	un	equipo	para	cada	 trineo,	pero	pronto	 resultó	obvio	que	para	arrastrar
uno	solo	de	ellos	era	necesario	 todo	el	grupo	de	dieciséis	hombres.	Y	debido	a	ello
tenían	 que	 recorrer	 cada	 distancia	 una	 y	 otra	 vez.	 Para	 atravesar	 unos	 ciento
veintiocho	kilómetros,	cada	hombre	anduvo	más	de	quinientos.	Kane,	mientras	tanto,
recorrió	 en	 su	 trineo	 tirado	 por	 perros	 cerca	 de	 mil	 setecientos	 setenta	 kilómetros
entre	 idas	 y	 venidas.	 El	 escorbuto	 volvió	 a	 atacar	 e	 hizo	 que	 las	 piernas	 se	 les
hincharan,	los	tendones	se	les	contrajeran	y	las	encías	les	sangrasen.	En	Etah,	donde
los	 esquimales	 les	 proporcionaron	 víveres,	 la	 enfermedad	 remitió.	 La	 primavera
tardía	por	fin	había	llegado	y	sus	anfitriones	se	sintieron	tan	fuertes,	que	les	hicieron
una	demostración	de	hockey	sobre	hielo,	usando	huesos	de	ballena	como	bastones	y
una	articulación	de	aleta	de	morsa	como	disco.	«¡Qué	extraña	esta	gozosa	diversión
bajo	 la	 sombra	 vigilante	 de	 aquellos	 acantilados	 de	 hielo!»,	 se	 maravilló	 Kane.
«Estaban	jugando	tan	despreocupadamente	como	los	pájaros	que	daban	vueltas	sobre
nuestras	 cabezas[105]».	 Pero	 el	 escorbuto	 volvería	 pronto.	 Otros	 problemas
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deslucieron	la	acogida	que	les	habían	tributado	en	Etah.	El	más	pequeño	de	los	tres
botes	se	hundió	al	echarlo	al	agua.	Y	a	Ohlsen,	uno	de	los	miembros	más	valiosos	del
grupo,	se	le	rompió	la	vejiga	al	tratar	de	recuperar	un	trineo	que	había	caído	a	través
del	 hielo.	Kane	 intentó	 que	 nadie	 supiera	 lo	 ocurrido,	 gesto	 inútil	 que	 no	 alivió	 el
disgusto	de	la	tripulación	cuando	Ohlsen	murió	al	cabo	de	unos	días.

El	16	de	junio	se	encontraban	acampados	a	unos	mil	doscientos	metros	del	mar.
«Vemos	 su	 intenso	 horizonte	 azul	 índigo»,	 escribió	 Kane	 exultante,	 «y	 oímos	 su
rugido	al	chocar	con	la	playa	helada.	Su	perfume	nos	llena	las	ventanas	de	la	nariz	y
el	 corazón[106]»	 Un	 promontorio	 oscuro	 y	 lejano	 señalaba	 el	 cabo	 Alexander,	 el
«lugar	donde	sopla	el	viento»	que	todos	los	hombres	del	grupo	de	Petersen	y	Hayes
contemplaban	 con	 temor.	Lo	 rodeaban	 crestas	 de	 hielo	 estrujado,	 y	 trozos	 de	 hielo
nuevo	flotaban	junto	a	sus	bordes.	«¡De	qué	forma	tan	magnífica	rompen	las	olas	en
sus	costados!»,	escribió	Kane.	«Mas	peores	obstáculos	hemos	vencido	y	con	la	ayuda
de	Dios	 venceremos	 éstos.»[107].	Así	 pues,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 19	 de	 junio
empujaron	sus	botes	hasta	una	extensión	de	aguas	abiertas	y	pusieron	rumbo	al	cabo
Alexander.

«Fue	 una	 fea	 travesía»[108],	 escribió	Kane,	 quitando	 importancia	 a	 las	 olas	 que
inundaban	 los	 botes	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 podían	 achicarlos.	 Pero	 navegando	 al
abrigo	 del	 hielo	 que	 se	 extendía	 al	 oeste,	 en	 vez	 de	 pegados	 a	 la	 costa,	 pudieron
proseguir	su	viaje	por	aguas	más	calmas.	El	cabo	Alexander	era	el	principal	obstáculo
náutico	que	había	en	su	camino	y	todos	se	sintieron	más	animados	al	vencerlo.	Ante
ellos,	sin	embargo,	había	más	de	mil	millas	de	mar	y	hielo.	Los	víveres	eran	escasos,
tenían	poco	combustible	y	su	salud	se	estaba	desintegrando.	Durante	 los	cuarenta	y
nueve	 días	 siguientes,	 a	 fuerza	 de	 velas,	 remos	 y	 tracción	 humana,	 cruzaron	 el
estrecho	de	Smith	y	salieron	a	la	bahía	de	Baffin.	Un	paisaje	monstruoso	los	recibió:
un	glaciar	de	más	de	trescientos	treinta	metros	avanzaba	hacia	el	mar	como	si	saliera
de	un	caldero;	una	pirámide	de	granito,	coronada	por	un	raro	obelisco,	iba	y	venía	a
través	 de	 la	 niebla;	 promontorios	 de	 piedra	 arenisca	 de	 color	 rojo	 se	 alzaban	 al
amanecer,	 luego	 miraban	 con	 descaro	 la	 flotilla	 que	 navegaba	 con	 rumbo	 sur	 y
finalmente	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad	 del	 anochecer.	 A	 finales	 de	 junio,	 sus
raciones	se	habían	quedado	reducidas	a	unos	ciento	setenta	gramos	de	gachas	de	pan
rallado	 más	 un	 poco	 de	 sebo	 por	 hombre	 y	 día,	 y	 no	 les	 quedaba	 combustible.
Cuando	amainaba	el	viento	y	tenían	que	remar,	Kane	podía	medir	la	debilidad	de	sus
hombres	por	el	chapaleteo	de	los	remos.	Se	vieron	azotados	por	galernas,	obligados	a
buscar	refugio	en	los	témpanos	y	a	veces	empujados	a	tierra.	De	algún	modo	lograron
hallar	 consuelo	 en	 el	 desastre.	 Durante	 un	 alto	 que	 no	 estaba	 programado,	 por
ejemplo,	 encontraron	 un	 acantilado	 lleno	 de	 nidos	 de	 pájaro.	 Durante	 tres	 días	 lo
saquearon	a	razón	de	mil	doscientos	huevos	diarios.

Continuaron	bajando	por	la	costa,	mientras	los	víveres	se	agotaban	poco	a	poco.
El	1	de	agosto	ya	habían	empezado	a	quemar	remos	y	trineos	para	derretir	agua.	Las
provisiones	 se	 habían	 acabado	 y	 sólo	 la	 captura	 fortuita	 de	 una	 foca	 los	 salvó	 de
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morir	de	hambre.	«No	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	nos	había	gastado	la
inanición	absoluta»,	escribió	Kane.	«Corrieron	por	los	témpanos,	llorando	y	riendo	y
blandiendo	 sus	 cuchillos.	 No	 pasaron	 ni	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 todos	 se
estuvieran	chupando	los	dedos	ensangrentados	o	llevándose	largas	tiras	de	grasa	a	la
boca…	disfrutamos	de	un	festín	raro	y	salvaje[109]».

Todavía	estaban	masticando	los	intestinos	cuando	superaron	la	Devil’s	Thumb	[El
pulgar	del	diablo].	Esta	roca	distintiva	de	la	costa	occidental	de	Groenlandia	anunció
que	acababan	de	llegar	a	los	caladeros	donde	se	pescaban	ballenas.	Seguramente	aquí
encontrarían	ayuda.	El	3	de	agosto,	Petersen	divisó	a	un	esquimal	que	remaba	en	su
kayak	 en	 busca	 de	 patos	 de	 flojel.	Al	 acercarse	más,	Petersen	 le	 reconoció:	 era	 un
viejo	 amigo	 de	 Upernavik.	 «¡Soy	 Carl	 Petersen!»,	 gritó,	 agitando	 los	 brazos	 para
llamar	la	atención.	«No,	no	lo	eres»,	replicó	el	esquimal,	alejándose	tan	rápidamente
como	podía.	«Mi	esposa	dice	que	ha	muerto[110]».

Durante	otros	dos	días	navegaron	hacia	el	 sur	con	 la	esperanza	de	encontrar	un
barco	 ballenero.	 Se	 levantó	 niebla	 y	 empezaban	 a	 sentirse	 desesperados	 cuando
oyeron	un	 largo	y	 lento	«¡Hola!».	«¡Daneses!»[111],	 susurró	Petersen.	De	 la	neblina
surgió	el	Fräulein	Flairscher,	un	barco	aceitero	de	Upernavik	que	recorría	la	costa	en
busca	de	grasa.	Su	comandante,	Carlie	Mossyn,	era	amigo	de	Petersen.	Retorciéndose
las	manos	 de	 excitación,	 Petersen	 los	 dirigió	 hasta	 que	 se	 pusieron	 al	 costado	 del
barco.	Mientras	 cambiaba	 impresiones	 con	Mossyn,	Kane	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto
tiempo	llevaba	lejos	de	casa.	«Aquí	recibimos	la	primera	y	vaga	idea	de	lo	que	había
pasado	en	el	ancho	mundo	durante	nuestra	ausencia»,	escribió.	«¡Con	qué	amabilidad
salía	de	aquel	hombre	todo	lo	que	sabía!	Parecía	un	oráculo	mientras	nosotros,	con	un
cosquilleo	 ardiente	 en	 los	 dedos	 apoyados	 en	 la	 borda	 del	 bote,	 escuchábamos	 sus
palabras.	 “No	 han	 tomado	Sebastopol”.	 ¿Dónde	 estaba	 y	 qué	 era	 Sebastopol?»[112]
Puede	que	la	noticia	sobre	la	guerra	de	Crimea	que	les	dio	Mossyn	no	les	dijese	nada,
pero	 no	 tardó	 en	 hablar	 de	 cuestiones	 con	 las	 que	 estaban	 familiarizados:	 «nuestra
propia,	engañosa	y	pequeña	especialidad»[113],	como	la	llamó	Kane:	la	suerte	de	Sir
John	Franklin.

En	 1854,	 al	 atravesar	 la	 tundra	 canadiense,	 un	 empleado	 de	 la	Compañía	 de	 la
Bahía	 de	Hudson	 llamado	 John	 Rae	 encontró	 los	 primeros	 rastros	 de	 los	 hombres
perdidos.	 Según	 los	 esquimales	 de	 la	 región,	 todos	 los	 expedicionarios	 habían
muerto.	Sus	barcos	se	habían	hundido	y	los	supervivientes	habían	muerto	de	hambre
durante	la	agotadora	caminata	hacia	la	libertad.	Transcurrieron	algunos	años	antes	de
que	 salieran	 a	 la	 luz	 detalles	 más	 completos,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 las	 reliquias	 que
obtuvo	 Rae,	 era	 cierto	 que	 Franklin	 y	 sus	 hombres	 habían	 perecido.	 Y	 esto	 había
ocurrido	 más	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Rensselaer.	 Kane	 había
desperdiciado	tres	años	buscando	donde	no	debía	buscar.

El	6	de	agosto	de	1855	llegaron	a	Upernavik.	Después	de	84	días	viviendo	a	 la
intemperie,	les	resultó	extraño	encontrarse	de	nuevo	en	una	civilización	reconocible.
«Nuestros	 hábitos	 eran	 duros	 y	 curtidos	 por	 los	 elementos»,	 escribió	 Kane.	 «No
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podíamos	 permanecer	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 una	 casa	 sin	 experimentar	 una
desagradable	 sensación	 de	 asfixia[114]».	 En	 vez	 de	 ello,	 iban	 de	 puerta	 en	 puerta,
bebiendo	café	y	repitiendo	su	historia	ante	los	ansiosos	habitantes	del	asentamiento.
Es	 poco	 probable	 que	 durante	 sus	 narraciones	 Kane	 expresara	 alguna	 vez	 una
sensación	 de	 futilidad	 o	 lamentase	 haber	 perdido	 hombres,	 dinero	 y	 su	 barco
buscando	a	Franklin	en	el	lugar	menos	indicado.	O,	si	lo	hizo,	no	lo	mencionó	en	su
diario.	Al	contrario,	lo	que	experimentaba	Kane	era	una	sensación	de	triunfo.	Había
llevado	un	barco	más	al	norte	que	nadie	en	el	estrecho	de	Smith;	había	descubierto	el
glaciar	de	Humboldt	y	había	trazado	los	mapas	de	grandes	extensiones	de	costa	hasta
entonces	desconocidas;	había	superado	un	motín	y	salvado	a	sus	hombres	(bueno,	a	la
mayoría	 de	 ellos)	 de	 un	 desastre,	 mediante	 una	 huida	 dramática	 y	 bien	 planeada;
sobre	 todo,	había	encontrado,	en	su	opinión,	el	mar	Polar	abierto.	Era	en	verdad	el
«Doctor	Kane	de	los	Mares	Árticos».
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4
«Los	estadounidenses	pueden	hacerlo»

Mientras	tanto,	en	Estados	Unidos	los	ciudadanos	tenían	una	opinión	excelente	de
Kane.	Ya	era	un	héroe	antes	de	emprender	el	viaje	y	había	adquirido	la	categoría	de
icono	 nacional	 a	 raíz	 de	 la	 publicación,	 en	 1854,	 del	 diario	 en	 el	 que	 describía	 la
primera	 expedición	 que	 había	 patrocinado	Grinnell.	 Su	 desaparición	 en	 la	 segunda
dio	 pábulo	 a	 comparaciones	 con	 Franklin,	 el	 hombre	 al	 que	 aparentemente	 quería
salvar.	¿Había	desaparecido	Kane	en	el	mismo	océano	polar?	¿También	él	necesitaba
que	lo	rescataran?	El	Congreso	pensó	que	así	era	y,	 tras	algunos	debates	(porque	el
asunto	Franklin	llevaba	arrastrándose	el	tiempo	suficiente	para	engendrar	cierto	grado
de	hastío	en	los	círculos	oficiales),	aprobó	que	se	destinaran	150	000	dólares	a	enviar
dos	 barcos	 en	 busca	 del	 caballero	 andante	 del	 polo.	 Fue	 este	 contingente,	 bajo	 el
mando	de	un	tal	capitán	Hartstene,	el	que	alcanzó	a	Kane	en	el	otoño	de	1855	y	lo
trajo	de	vuelta	a	Nueva	York.

El	 regreso	 de	Kane	 fue	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más	 sensacionales	 del	 año.
Hubo	salvas	de	artillería,	las	multitudes	le	vitorearon	por	las	calles	y	los	periodistas	y
admiradores	le	asediaron	hasta	tal	extremo	que	tuvo	dificultades	para	llegar	a	casa	de
Grinnell	 y	 presentarle	 su	 informe.	 «No	 he	 vuelto	 con	 el	 Advance»,	 dijo	 a	 su
patrocinador.	«No	se	preocupe»,	respondió	Grinnell.	«Ha	regresado	sano	y	salvo;	eso
es	lo	único	que	nos	importa.	Pase	al	salón	y	cuéntenos	toda	la	historia[115]»	Mientras
Kane	 relataba	 sus	 aventuras,	 las	 celebraciones	 en	 el	 exterior	 continuaron.	 Al	 día
siguiente	el	New	York	Times	llenó	toda	su	primera	plana	con	la	noticia	de	su	retorno.
Durante	los	meses	siguientes	la	estrella	de	Kane	subió	sin	parar.	Cuando	publicó	su
diario	en	1856,	con	el	título	de	Arctic	Explorations,	se	vendieron	65	000	ejemplares,
que	 le	proporcionaron	un	dineral.	En	Gran	Bretaña,	 la	Real	Sociedad	Geográfica	 le
otorgó	su	Medalla	de	Oro,	el	mayor	honor	que	podía	conferir[116]..	Su	relación	con
Margaret	Fox,	que	había	 reanudado	de	aquella	 forma	extraña	y	voluble	que	era	 tan
propia	de	él,	salió	en	la	prensa	y	enseguida	aumentó	su	lustre.	Un	explorador	exótico
con	una	amante	controvertida	ayudaba	a	vender	periódicos.

No	obstante,	había	un	elemento	trágico	en	la	fama	de	Kane.	Al	atracar	en	Nueva
York	en	octubre	de	1855,	parecía	estar	en	buena	forma	y	sano,	bronceado	y	con	una
barba	 bien	 cuidada.	La	 dura	 prueba,	 sin	 embargo,	 le	 había	 afectado	más	 de	 lo	 que
estaba	dispuesto	a	reconocer.	Aquel	invierno	su	salud	empeoró	debido	al	esfuerzo	de
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preparar	a	 toda	prisa	su	diario,	una	obra	en	dos	volúmenes	con	extensos	apéndices,
que	 acabó	 ocupando	 novecientas	 páginas,	 trescientas	 de	 las	 cuales	 quedaron
terminadas	 antes	 de	 Navidad.	 También	 le	 preocupaba	 la	 perspectiva	 de	 que
aparecieran	diarios	 rivales.	Cuando	 se	publicó,	 su	propio	 libro	no	decía	nada	 sobre
discordias	 internas;	 no	 contenía	 nada	 sobre	 el	 extraordinario	 viaje	 de	 Hayes	 y
Petersen	en	la	ballenera,	limitándose	a	decir	que	hablaría	de	ello	más	adelante,	cosa
que	no	hizo,	y	se	abstuvo	notoriamente	de	hablar	del	número	de	bajas.	En	todas	las
anteriores	expediciones	al	Ártico	(exceptuando	la	de	Franklin),	la	principal	causa	de
muerte	había	sido	el	escorbuto;	en	general,	los	capitanes	ponían	suficiente	cuidado	en
proteger	 a	 sus	 tripulaciones	 de	 la	 congelación.	 Los	 hombres	 de	 Kane,	 en	 cambio,
habían	muerto	a	resultas	de	la	exposición	a	los	elementos	ocasionada	por	sus	órdenes
directas.	Raro	era	el	hombre	al	que	no	hubieran	amputado	alguna	parte	de	su	persona.
Semejante	negligencia	era	culposa	y	Kane	lo	sabía.	Cuando	Wilson	trató	de	publicar
su	crónica	de	 la	expedición,	Kane	 le	pagó	trescientos	cincuenta	dólares	para	que	se
abstuviera	de	hacerlo.	Fue	tirar	el	dinero,	porque	Wilson	la	publicó	de	todos	modos
—aunque	 resultó	 una	 nadería	 insulsa	 en	 comparación	 con	 el	 contenido	 de	 sus
cuadernos	de	notas—	y	casi	todos	los	demás	miembros	de	la	expedición	tuvieron	algo
que	decir.	Por	suerte	sus	aportaciones	resultaron	inofensivas.	Morton	publicó	un	libro
que	se	consideró	una	patraña.	Del	diario	que	un	«negro»	escribió	para	Godfrey	nadie
hizo	caso.	Sonntag	refutó	una	crónica	publicada	con	su	nombre.	Bonsall	escribió	unas
memorias	en	1902,	demasiado	tarde	para	que	surtieran	algún	efecto.	Y	la	muy	crítica
Erindringer	fra	Polarlandene	optegnede	af	Carl	Petersen,	Told	ved	Pennys	og	Kanes
Nordexpeditioner	 1850-1855.	 Udgivne	 af	 Lauritz	 B.	 Deichmann,	 Lieutenant.	 Med
Traesnit	og	Kort	over	en	Deel	af	Baffinsbay	og	Smiths-Sund	de	Petersen	no	llegó	a	un
público	numeroso.

En	1860,	cuando	Hayes	preparó	el	diario	de	los	meses	que	faltaban,	una	vaga	idea
de	 la	 verdad	 salió	 a	 la	 superficie,	 pero	 para	 entonces	 Kane	 ya	 había	 muerto.	 La
terminación	de	su	diario	se	cobró	un	tributo	espantoso.	«Este	libro,	por	malo	que	sea,
ha	 sido	 mi	 ataúd»[117],	 dijo	 a	 su	 editor	 al	 entregarle	 el	 manuscrito.	 Su	 salud
empeoraba	rápidamente	y	en	el	verano	de	1856	se	trasladó	a	Europa,	acompañado	por
el	 camarero	Morton,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 ayuda	 de	 cámara	 personal.	 Su
propósito	 era	 hacer	 una	 gira	 por	 Gran	 Bretaña	 y	 pasar	 luego	 un	 periodo	 de
recuperación	en	Suiza.	Después	de	ello,	 ¿quién	 sabía	adónde	 le	 llevaría	el	destino?
Fuera	a	donde	fuese,	no	sería	al	Ártico,	por	supuesto.	«Este	sueño	ha	terminado»[118],
dijo	con	énfasis	en	una	carta	a	su	padre.	Y	tampoco	sería	a	un	lugar	más	exótico	que
un	sanatorio,	si	su	salud	no	mejoraba.	Era,	según	Grinnell,	«nada,	salvo	un	esqueleto
o	 una	 sombra	 de	 esqueleto»[119].	 Sus	 compromisos	 en	 Gran	 Bretaña	 le	 ocuparon
durante	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 previsto,	 debido	 a	 una	 serie	 ineludible	 de
presentaciones	 —que	 incluyó	 no	 sólo	 las	 ceremonias	 habituales,	 sino	 también	 un
desayuno	con	la	reina	Victoria—	y	a	una	recaída	que	le	obligó	a	guardar	cama	varias
semanas.	Al	levantarse,	la	temporada	ya	había	concluido	en	Suiza.	Así	que,	el	17	de
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noviembre,	 él	 y	Morton	 embarcaron	 con	 destino	 a	 Cuba,	 cuyo	 clima	 cálido	 había
recomendado	su	médico	como	la	cura	perfecta.	Allí	murió	el	16	de	febrero	de	1857,
trece	días	después	de	cumplir	37	años,	a	causa	de	una	serie	de	ataques	debilitantes.

Kane	siempre	había	querido	ser	alguien	y	su	cortejo	fúnebre	demostró	hasta	qué
punto	se	había	cumplido	su	deseo.	Durante	meses	su	cadáver	viajó	en	barco,	por	mar
y	por	 río,	 y	 en	 tren	de	La	Habana	 a	Nueva	Orleans,	 de	Nueva	Orleans	 a	Ohio,	 de
Ohio	a	Cincinnati	y	de	Cincinnati	a	Filadelfia.	En	todas	las	ciudades	importantes	fue
recibido	con	bandas	de	música	y	el	ataúd	se	expuso	en	una	capilla	ardiente,	incluso
en	 las	escalas	más	breves.	Multitudes	 respetuosas	acudieron	en	número	 tan	grande,
que	a	veces	el	cortejo	no	podía	avanzar.	Hubo	desfiles	militares,	cívicos	y	masónicos.
En	su	honor	se	publicaron	poemas,	artículos	de	fondo	y	sermones.	Cuando	finalmente
fue	enterrado	en	el	 cementerio	de	Laurel	Hill,	 el	 desfile	de	gente	 ante	 su	 sepultura
duró	tres	días.	Su	diario	«estuvo	durante	un	decenio	junto	a	la	Biblia	en	casi	todas	las
salas	de	estar	de	Norteamérica»[120].	Hasta	la	muerte	de	Abraham	Lincoln	no	habría
otra	demostración	masiva	de	dolor	semejante.

No	obstante,	el	«alguien»	que	Kane	había	llegado	a	ser	era	una	ilusión,	fruto	de	la
publicidad	 que	 hacía	 de	 sí	 mismo.	 Debajo	 de	 la	 adulación	 y	 los	 elogios	 estaba	 el
hecho	 de	 que	 Kane	 no	 fue	 un	 gran	 explorador.	 Había	 llegado	 más	 al	 norte	 del
estrecho	 de	 Smith	 que	 nadie,	 pero	 no	 lo	 bastante	 lejos	 como	 para	merecer	 que	 lo
comparasen	 con	 pioneros	 británicos	 tales	 como	William	 Edward	 Parry,	 que	 había
abierto	el	Ártico	con	tanto	brío	en	decenios	anteriores.	Había	descubierto	el	glaciar	de
Humboldt,	 pero	 no	 lo	 había	 investigado	 a	 fondo.	 Había	 soportado	 terribles
privaciones	y	había	 salvado	 su	 expedición	del	desastre,	 pero	había	 sido	en	parte	 el
causante	de	sus	propias	desgracias.	Y,	pese	a	ello,	había	conseguido	algo	milagroso:
había	descubierto	—o	creía	haber	descubierto—	el	mar	Polar	abierto.	Ésta,	la	mayor
de	todas	las	ilusiones,	era	el	monumento	más	duradero	de	Kane.	Se	convirtió	en	un
coloso	 cuya	 sombra	 se	 extendía	 sobre	 el	 Ártico	 —como	 Rhodes	 haría	 pronto	 en
África—	 y	 atraía	 al	 mundo	 hacia	 el	 norte.	 El	 polo	 era	 un	 lugar	 cuyos	 beneficios
comerciales	 eran	 potencialmente	 mayores	 que	 los	 de	 todas	 las	 colonias	 del	 Viejo
Mundo	 juntas.	 Quien	 lo	 descubriese	 controlaría	 la	 ruta	 marítima	 más	 rápida	 para
cruzar	 el	 globo	 del	 oeste	 al	 este.	 Si	 hombres	 con	 suficiente	 ingenio	 y	 fortaleza
lograban	cruzar	el	hielo	del	estrecho	de	Smith,	el	mundo	sería	literalmente	suyo.

Se	hicieron	valerosos	 intentos	de	revelar	 la	verdad	que	se	ocultaba	debajo	de	 la
ilusión.	Un	tal	doctor	Henry	Rink,	que	había	pasado	nueve	años	en	Groenlandia	como
inspector	 del	 Gobierno	 danés,	 escribió	 una	 crítica	 condenatoria	 del	 viaje	 de	Kane.
Analizando	 minuciosamente	 la	 parte	 que	 hablaba	 del	 avistamiento	 del	 mar	 Polar
abierto,	señaló	que	era	imposible	que	Morton	recorriese	el	terreno	que	describía	en	el
tiempo	 que,	 según	 él,	 había	 necesitado	 para	 ello;	 era	 imposible	 que	 hiciera
observaciones	 exactas	 durante	 aquel	 periodo.	De	 todos	modos,	 no	 sabía	 utilizar	 un
sextante;	el	horizonte	hacia	el	cual	afirmaba	que	se	extendía	el	mar	abierto	no	podía
estar	 muy	 lejos,	 visto	 desde	 una	 altura	 de	 152,5	 metros.	 En	 cuanto	 a	 esos	 152,5
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metros,	 en	 varios	 lugares	 decía	 76,25	metros,	 91,5	metros,	 137,25	metros	 y	 164,7
metros.	 Morton	 había	 dicho	 que	 la	 costa	 estaba	 llena	 de	 aves	 marinas	 y	 que	 la
temperatura	 era	 más	 alta	 que	 la	 de	 Rensselaer	 Harbour,	 otros	 dos	 detalles	 que
hubieran	podido	respaldar	la	teoría	del	mar	Polar	abierto.	Rink	dijo	que	la	explicación
podía	 estar	 en	 las	 burbujas	 de	 agua	 caliente	 cuya	 causa	 desconocía,	 pero	 que	 con
frecuencia	 rompían	 el	 hielo	 ártico.	Estas	 burbujas	 explicarían	 las	 temperaturas	más
elevadas	y	también	la	presencia	de	aves	marinas.	En	lo	que	se	refería	a	la	experiencia
de	los	dos	hombres,	Kane	habría	visto	aves	marinas	sólo	en	grandes	extensiones	de
océano,	mientras	que	Rink	las	había	visto	acudir	a	cualquier	extensión	de	mar	abierto.

Rink	se	ocupaba	a	continuación	del	descubrimiento	del	glaciar	de	Humboldt	por
parte	de	Kane.	Si	cruzaba	el	 interior	de	Groenlandia,	como	sugería	Kane	en	uno	de
los	apéndices,	entonces	no	lo	había	descubierto	en	absoluto.	Si	los	exploradores	del
Ártico,	en	su	enloquecido	avance	hacia	el	norte,	se	tomaban	alguna	vez	la	molestia	de
investigar	la	costa	de	Groenlandia,	encontrarían	estribaciones	del	casquete	de	hielo	en
la	 cabecera	 de	 todos	 los	 fiordos,	 y	 Rink	 lo	 sabía	 porque	 se	 había	 pasado	 casi	 un
decenio	investigándolos.	A	su	modo	de	ver,	Kane	no	había	descubierto	nada	y	la	idea
de	 un	 mar	 Polar	 abierto	 era	 absurda.	 «Estas	 expediciones	 polares»,	 escribió,	 «no
prometen	 ninguna	 ventaja	 que	 de	 alguna	 forma	 pueda	 responder	 a	 los	 medios	 y
esfuerzos	que	exigen[121]».

Gran	 Bretaña,	 que	 había	 enviado	 dos	 generaciones	 de	 oficiales	 al	 Ártico,	 se
mostró	de	acuerdo	con	las	conclusiones	de	Rink.	En	una	reunión	de	la	Real	Sociedad
Geográfica	 en	 1857,	 un	 veterano	 tras	 otro	 alabó	 las	 hazañas	 de	 Kane,	 pero	 se
apresuró	 a	 señalar	 luego	 sus	 defectos.	 Sir	 Richard	 Collinson	 dijo	 que	 sus
observaciones	 eran	 imprecisas	 y	 debían	 ajustarse	 para	 situarlas	 como	mínimo	 72,4
kilómetros	más	al	sur.	«Creo	que	tenemos	motivos	justificados»,	dijo,	«para	rechazar
sus	cálculos	por	completo[122]»	Sir	George	Back	manifestó	que	pensaba	lo	mismo	y
dijo	 que	 todo	 el	 asunto	 era	 un	 intento	 solapado	 de	 arrebatar	 el	 punto	 más
septentrional	de	manos	británicas.	El	doctor	Alexander	Armstrong,	hombre	de	menos
mal	genio	y	más	 sensatez,	 hizo	un	 resumen	pertinente:	 «A	mí	me	parece	que	nada
nuevo	ha	aportado	el	doctor	Kane	en	lo	que	se	refiere	a	la	existencia	de	agua	donde	se
supone	que	 la	 vio»,	 declaró.	 «Debo	 expresar,	 por	 tanto,	mi	 convencimiento	de	que
este	 mar	 o	 ensenada	 polar	 de	 que	 tanto	 se	 habla…	 no	 existe,	 salvo	 en	 la	 fértil
imaginación	de	los	que	se	sienten	inclinados	a	describirlo.»	Y	luego,	habiendo	pasado
él	 mismo	 varios	 años	 desagradables	 rodeado	 por	 el	 hielo,	 disparó	 una	 andanada
contra	 los	 que	 le	 habían	mandado	 allí:	 «He	 observado	 casi	 universalmente	 que	 los
defensores	de	su	existencia	son	los	menos	capaces	de	formarse	una	opinión	sobre	el
asunto,	porque	nunca	han	estado	en	el	mar	Polar»[123]..

Armstrong	 gastaba	 saliva	 inútilmente.	 Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 Back,
Collinson	y	Rink.	En	1858,	las	Proceedings	of	the	Royal	Geographical	Society	[Actas
de	la	Real	Sociedad	Geográfica]	contenían	un	mensaje	de	Hayes.	Morton	sabía	usar
muy	bien	un	sextante,	 según	Hayes,	y,	 si	 la	Real	Sociedad	Geográfica	pensaba	que
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sus	 observaciones	 se	 desviaban	 demasiado	 hacia	 el	 norte,	 «entonces	 la	 única
consecuencia	será	que	el	mar	abierto,	si	existe,	estará	tanto	más	cerca	de	nosotros	y,
por	 supuesto,	 será	 proporcionalmente	 más	 fácil	 acceder	 a	 él»[124].	 Todo	 lo	 que	 se
decía	 de	 burbujas	 de	 agua	 caliente,	 agujeros	 en	 el	 hielo	 y	 gaviotas	 oportunistas	 no
hacía	 al	 caso.	El	 descubrimiento	 de	Kane	no	 tenían	que	 juzgarlo	 basándose	 en	 sus
propios	prejuicios,	 sino	en	«precisamente	 la	 clase	de	pruebas	que	 se	necesitaban,	 a
saber,	 testimonios	 positivos[125]».	 No	 llegó	 al	 extremo	 de	 acusarles	 de	 difamación,
pero	dijo	que	 tenía	gracia	que	acusaran	a	Morton	de	 inexactitud,	 sin	 tener	ninguna
prueba	 concreta	 de	 que	 sus	 observaciones	 fueran	 erróneas.	 Tampoco	 se	 detuvo	 en
comentar	el	mal	genio	con	que	Armstrong	hablaba	de	quién	podía	y	quién	no	podía
pronunciarse	 sobre	 el	mar	 Polar,	 hábil	 omisión	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los
lectores	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Armstrong	 nunca	 había	 subido	 por	 el	 estrecho	 de
Smith	y,	por	tanto,	su	propia	lógica	le	descalificaba	para	formarse	una	opinión.	Los
románticos	 imperiales	 tomaron	 partido	 por	 Hayes.	 En	 el	 siguiente	 volumen	 de	 las
Proceedings	apareció	una	visión	de	cómo	el	polo	podía	convenir	al	orden	mundial.
Un	 hombre	 escribió	 que	 había	 demasiados	 presos	 en	 Gran	 Bretaña	 ahora	 que	 las
colonias	ya	no	los	aceptaban.	Había	yacimientos	de	carbón	en	el	Ártico.	¿No	podían
enviarse	 los	 presos	 al	 norte	 para	 que	 extrajesen	 el	 carbón	 ártico?	 El	 carbón
propulsaría	 los	 barcos	 de	 vapor	 que	 navegarían	 por	 el	 polo,	 proporcionaría
calefacción	para	los	hoteles	en	los	que	se	alojarían	los	viajeros	y	libraría	a	la	nación
de	su	chusma.	Afirmó	que	la	exploración	era	más	que	la	suma	de	héroes	perdidos	y
mapas	trazados.	Era	un	imperativo	comercial,	cultural	y	social	que	beneficiaba	tanto
al	 mundo	 conocido	 como	 al	 desconocido.	 Muy	 pocos	 estadounidenses	 leían	 las
Proceedings	 of	 the	 Royal	 Geographical	 Society,	 pero,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas
británicos,	 había	 prendido	 en	 ellos	 la	 certeza	 del	 progreso.	 En	 ambas	 orillas	 del
Atlántico,	 hombres	 y	 mujeres	 normales	 y	 corrientes	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
polo	debía	conquistarse.

Sus	respectivos	gobiernos	eran	más	realistas.	Tenían	que	bregar	con	problemas	de
mayor	envergadura	y	más	complicados	que	el	hielo	polar	y,	por	tanto,	no	despertaba
su	interés	perseguir	el	sueño	de	Kane.	El	abastecimiento	de	agua,	las	tuberías	de	gas,
los	 inspectores	 de	 seguridad,	 los	 ferrocarriles,	 el	 cólera,	 el	 alcantarillado,	 los
ayuntamientos	 y	 los	 asilos	 de	 pobres	 eran	 lo	 que	 les	 preocupaba.	 Los	 gobiernos
habían	gastado	centenares	de	miles	de	libras	y	de	dólares	en	la	búsqueda	de	Franklin
y,	 ahora	que	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 lo	que	había	 sido	de	 él,	 no	 se	 emplearía	más
dinero	 en	 ello.	Si	 alguien	quería	 buscar	 el	 polo,	 era	muy	dueño	de	 intentarlo,	 pero
tendría	que	financiar	su	locura	con	sus	propios	fondos.

Isaac	 Israel	 Hayes	 aceptó	 el	 desafío.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Kane,	 dio
numerosas	conferencias	sobre	el	valor	de	la	exploración	polar.	También	al	igual	que
Kane,	 puso	 sus	 palabras	 por	 escrito.	 «No	 hay	 nada,	 en	 ningún	 estado	 de	 cosas
concebible,	 que	 disuada	 a	 un	 hombre	 prudente	 de	 una	 empresa	 de	 esta	 clase»,
escribió.	 «¿Se	 esforzará	 el	 lector	 en	 encontrar	 una	 razón	 que	 demuestre	 que	 la
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empresa	 es	 imposible	 o	 temeraria?	 ¿Es	 la	 naturaleza	 del	 país?»[126]	 Eran	 palabras
combativas,	pensadas	para	exacerbar	el	patriotismo.	En	 todas	 las	partes	adonde	 iba
Hayes	 recibía	 dinero	 y	 apoyo	 para	 otra	 expedición	 polar.	 La	 Sociedad	 Geográfica
Norteamericana	 se	dejó	conquistar	por	 los	argumentos	de	Hayes,	«juzgando	que	 se
debía	por	igual	a	la	causa	de	la	ciencia	y	a	nuestro	carácter	nacional»[127]..	Lo	mismo
les	 ocurrió	 a	 la	 Sociedad	 Filosófica	 Norteamericana,	 la	 Academia	 de	 Ciencias
Naturales	 de	 Filadelfia,	 la	 Sociedad	 de	 Historia	 Natural	 de	 Boston,	 el	 Liceo	 de
Historia	 Natural	 de	 Nueva	 York,	 la	 Smithsonian	 Institution	 e,	 inesperadamente,	 la
Real	Sociedad	Geográfica.

En	 1859	 ya	 había	 reunido	 los	 fondos	 que	 necesitaba	 para	 su	 siguiente	 viaje	 al
norte.	 Gran	 parte	 de	 ellos	 salió	 del	 bolsillo	 de	 aquel	 infatigable	 patrocinador	 de
expediciones	al	Ártico	que	era	Henry	Grinnell.	Pero	una	parte	igualmente	grande	era
fruto	 de	 las	 conferencias	 de	 Hayes	 y	 de	 los	 numerosos	 comités	 y	 subcomités
provinciales	que	se	habían	formado	para	ayudar	a	la	causa.	El	dinero	se	gastaría	en
una	goleta	pequeña	que,	con	una	tripulación	de	catorce	oficiales	y	marineros,	zarparía
con	 rumbo	al	 estrecho	de	Smith	 en	 julio	de	1860.	El	objetivo	de	 la	 expedición	 era
atravesar	el	estrecho	de	Smith	como	había	hecho	Kane,	pero	luego,	en	vez	de	seguir
pegados	a	 la	costa	de	Groenlandia,	dirigirse	al	norte	siguiendo	los	acantilados	de	la
Tierra	de	Grinnell.	Durante	su	reconocimiento	de	la	zona,	Hayes	había	observado	que
en	 el	mar	 no	había	 hielo.	No	 cabía	 ninguna	duda	de	que	 esto	 era	 debido	 a	 vientos
procedentes	 del	 norte	 y,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 la	 desgracia	 de	 Kane	 había	 sido	 el
resultado	de	anclar	al	sur,	donde	el	Advance	se	había	visto	atrapado	por	el	hielo	que
el	viento	había	empujado	contra	él.	Incluso	tenía	planeado	su	futuro	puerto:	el	cabo
Frazer,	 la	 caleta	 abrigada	 a	 la	 que	 había	 llegado	 en	 trineo	 con	 Godfrey.	 «¿Es	 un
exceso	 de	 optimismo	 lo	 que	me	 induce	 a	 creer	 que	 volveré	 a	 ver	 la	 banderita	 que
planté	en	la	costa	de	la	Tierra	de	Grinnell?»,	escribió[128].

Había	cierto	grado	de	insinceridad	en	lo	tocante	al	verdadero	propósito	del	viaje
de	Hayes.	Según	una	docta	institución,	«su	retorno	estará	lleno	de	frutos	valiosísimos
para	 la	 ciencia»[129].	 Los	 descubrimientos	 científicos,	 con	 todo,	 eran	 una	 hoja	 de
parra	 tan	maltrecha,	 debido	 a	 las	 veces	 que	 la	 habían	 apartado,	 que	 ahora	 eran	 un
mero	 formulismo,	 un	 gesto	 de	 cortesía	 destinado	 a	 ahorrar	 sonrojos	 a	 los
patrocinadores	en	potencia.	Como	en	realidad	sabía	todo	el	mundo,	y	como	la	prensa
no	 titubeaba	 en	 decir,	 la	 exploración	 del	 Ártico	 era	 un	 asunto	 de	 pura	 ambición.
¿Quién	abriría	el	hielo?	¿Quién	sería	el	primero	en	llegar	al	polo?	Incluso	el	diminuto
Cincinnati	 News	 tenía	 la	 respuesta.	 En	 un	 rebosante	 artículo	 de	 fondo	 habló	 en
nombre	de	la	nación:	«Los	estadounidenses	pueden	hacerlo…	y	lo	harán»[130].

La	 voz	 del	News	 fue	 significativa.	 Puede	 que	 otros	 periódicos	 tuvieran	 mayor
circulación,	 pero	 ninguno	 tenía	 un	 director	 como	 Charles	 Francis	 Hall.	 Bajo	 de
estatura,	 rechoncho,	 ojos	 azules,	 hombros	 anchos	 y	 barba	 rizada,	 Hall	 parecía	 un
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típico	 colono	 del	 Medio	 Oeste.	 Su	 educación	 hacía	 juego	 con	 su	 imagen:	 tras
abandonar	 la	escuela,	había	 trabajado	de	herrero	y	grabador	antes	de	convertirse	en
director	del	poco	 importante	News.	Era	un	hombre	 solitario,	 irascible,	 intolerante	y
propenso	a	entusiasmos	repentinos.	Era	 temeroso	de	Dios,	 tenía	esposa,	dos	hijos	y
un	 empleo.	 Nada	 hacía	 presagiar	 que	 este	 vástago	 de	 la	 parte	 central	 de	 Estados
Unidos	llegaría	a	ser	uno	de	sus	exploradores	árticos	más	famosos.

Los	 diarios	 de	 Kane	 fueron	 el	 anzuelo	 que	 le	 enganchó.	 Después	 de	 leerlos,
reunió	toda	la	información	que	pudo	encontrar	sobre	el	tema	y	sacó	dos	conclusiones:
Franklin	tenía	necesidad	de	ayuda	y	los	esquimales	eran	la	clave	del	éxito	en	el	polo.
En	esto	Hall	se	adelantó	a	su	tiempo.	Cualquiera	que	leyese	con	atención	los	diarios
de	los	exploradores	árticos	en	la	última	mitad	del	siglo	se	habría	dado	cuenta	de	que
la	clave	para	sobrevivir	en	el	Ártico	residía	en	adoptar	la	indumentaria	y	la	dieta	de
los	 esquimales.	 Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 la	 supremacía	 europea	 seguía	 informando
todas	 las	expediciones.	Hall,	con	su	sencillez	característica,	no	hizo	más	que	ver	 lo
que	era	obvio.	Si	los	esquimales	sobrevivían	sin	esfuerzo	en	el	Ártico,	no	cabía	duda
de	que	lo	sensato	era	que	las	expediciones	futuras	no	sólo	siguiesen	las	costumbres	de
los	esquimales,	sino	que,	además,	las	integraran	esquimales.	Por	supuesto,	un	hombre
blanco	 debía	 dirigirlos	 —puede	 que	 Hall	 viviera	 en	 Ohio,	 pero	 no	 estaba	 tan
desconectado	del	mundo—	y,	a	su	modo	de	ver,	ese	hombre	era	él.

Las	conferencias	de	Hayes	fueron	el	hilo	que	tiró	de	él.	Dos	semanas	después	de
escribir	el	artículo	de	 fondo,	Hall	vendió	su	periódico,	dejó	a	su	 familia	y	 tomó	un
tren	 con	 destino	 a	 Nueva	 York.	 Su	 misión:	 zarpar	 rumbo	 al	 Ártico	 en	 busca	 de
Franklin.	No	 tenía	 ninguna	 experiencia	 de	 la	 navegación,	 el	 hielo,	 el	mando	de	un
barco:	 de	 hecho,	 carecía	 de	 todas	 las	 habilidades	 que	 la	 tarea	 requería.	Ni	 siquiera
sabía	cómo	era	un	esquimal:	al	ver	a	un	chino	en	la	calle,	se	acercó	a	él	y	le	preguntó
si	era	del	Ártico.	Ninguna	de	estas	deficiencias	le	importaba	lo	más	mínimo.	«Valor	y
resolución	 eran	 lo	 único	 que	 necesitaba	 y,	 aunque	 algunas	 personas	 tal	 vez	 no
convendrían	 en	 la	 sabiduría	 y	 la	 prudencia	 de	 mi	 esfuerzo,	 estaba	 decidido	 a
intentarlo	y	lo	intenté[131]»	Como	en	muchos	aspectos	de	su	vida,	tenía	la	sensación
de	 que	Dios	 lo	 respaldaba:	 «Me	 parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 llamado»[132]..	 Ir	 al
norte	era	su	deber	divino.

En	ese	mismo	momento,	exploradores	británicos	arrastraban	trineos	por	el	hielo
en	 busca	 de	 nuevas	 pistas	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Franklin.	 Su	 líder,	 Francis
McClintock,	había	mandado	a	su	gente	en	heroicas	caminatas	de	miles	de	kilómetros,
que	pocos	resultados	habían	dado,	salvo	la	muerte	de	un	hombre	de	los	que	tiraban	de
los	trineos	y	la	hospitalización	de	todos	los	demás	durante	un	año.	Ahora	había	vuelto
para	hacer	un	segundo	intento	en	la	zona	de	la	isla	del	Rey	Guillermo.	Los	resultados
fueron	 el	 eco	 de	 los	 de	 Rae.	 Afirmaban	 de	 forma	 inequívoca	 que	 Franklin	 y	 su
tripulación	habían	muerto.	Al	conocerse	la	noticia,	Hall	no	se	preocupó.	Iría	al	Ártico
de	 todos	modos.	Había	 preguntas	 que	 seguían	 sin	 respuesta	 y	 pensaba	 responder	 a
ellas	por	medio	de	los	esquimales.	Lo	único	que	pedía	era	un	barco	que	le	llevase	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	64



bahía	de	Hudson,	desde	donde	emprendería	la	investigación	de	mayor	alcance	que	se
había	hecho	hasta	entonces	de	la	tragedia	de	Franklin.	«Estoy	a	punto	de	hacer	este
viaje	 por	 la	 causa	 de	 la	 humanidad	 y	 la	 ciencia»,	 dijo	 a	 la	 Sociedad	 Geográfica
Norteamericana,	«por	el	descubrimiento	científico	y	con	el	único	propósito	de	hacer
el	bien	a	 la	humanidad[133]».	Su	celo	evangélico	era	atractivo.	Thomas	Hickey,	que
había	servido	a	 las	órdenes	de	Kane,	 le	escribió	para	ofrecerle	sus	servicios.	Y	una
compañía	naviera	le	dio	la	primera	opción	de	compra	del	antiguo	barco	de	De	Haven,
el	Rescue,	por	el	muy	razonable	precio	de	2000	dólares.

Al	llegar	a	Nueva	York,	Hall	se	las	ingenió	para	entrevistarse	con	Henry	Grinnell.
El	 gran	 filántropo	 le	 infundía	 un	 temor	 reverencial.	 «¿Es	 posible	 que	 un	 ser	 tan
humilde	como	yo	merezca	la	consideración	de	un	hombre	tan	ilustre	como	él?»[134],
escribió	Hall.	La	entrevista	del	impresor	semieducado	y	el	culto	personaje	de	la	costa
oriental	 resultó	 inesperadamente	 fructífera.	 Grinnell	 le	 dio	 su	 bendición	 y	 343
dólares.	Horace	Greeley,	director	del	Tribune	de	Nueva	York,	donó	más	dinero,	con	la
condición	de	que	Hall	 escribiese	artículos	para	el	periódico.	Agitando	en	el	 aire	 su
fajo	de	dólares,	Hall	 recorrió	 los	muelles	 en	busca	de	una	 tripulación.	Encontró	un
solo	hombre,	un	capitán	ballenero	llamado	Quayle,	que	habría	podido	servirle.	Pero
Quayle	 fue	 contratado	 rápidamente	 por	 Hayes,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba
preparando	 su	propia	 expedición.	Hall	 se	puso	 furioso.	«No	me	atrevo	a	poner	por
escrito»,	puso	por	 escrito,	 «la	 flagrante	 inhumanidad	del	doctor	 I.	 I.	Hayes	—y	del
capitán	 P.	 Y.	Quayle—;	 heme	 aquí,	 la	 vida	 consagrada	 a	 rescatar	 a	 algún
superviviente	solitario	de	los	hombres	de	Sir	John	Franklin	y,	pese	a	ello,	dentro	de
sus	 corazones	 debe	 de	 acechar	 la	 profunda	 condenación[135]»	 Consideró
impetuosamente,	como	era	habitual	en	él,	que	Hayes,	que	en	otro	tiempo	había	sido
su	 ídolo,	 era	 un	 agente	 de	 Satanás.	 Le	 atacó	 ferozmente:	 «Me	 da	 lástima,	me	 dan
lástima	su	cobardía	y	su	debilidad.	¡Rechazo	sus	malas	artes…	su	maldad!»[136]..

Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 asunto	 de	 la	 tripulación	 era	 puramente	 teórico,
porque,	con	menos	de	mil	dólares	en	el	bolsillo,	Hall	no	podía	comprar	un	barco	para
ponerla	en	él.	Pero	estos	impedimentos	no	eran	nada	para	un	hombre	que	tenía	a	Dios
de	su	parte.	En	lugar	de	un	barco	compró	un	bote	resistente	y,	el	29	de	mayo	de	1860,
mendigó	 un	 viaje	 al	 Ártico	 a	 bordo	 de	 un	 ballenero	 llamado	 George	 Henry.
Acordaron	que	le	dejarían	en	la	isla	de	Baffin,	al	este	de	la	bahía	de	Baffin,	y	pasaría
el	 verano	 familiarizándose	 con	 los	 esquimales	 y	 aprendiendo	 su	 lengua.	 (A	 estas
alturas	ya	confiaba	en	que	sabría	reconocerlos).	Luego,	con	un	poquito	de	suerte,	el
hombre	que	nunca	en	la	vida	había	estado	en	el	mar	zarparía	en	su	bote	en	busca	de
Franklin,	en	un	viaje	de	ida	y	vuelta	de	dos	mil	millas	por	aguas	tan	peligrosas	que
daban	pavor	hasta	a	los	navegantes	británicos.	Después,	el	George	Henry	lo	recogería
al	terminar	la	estación.
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5
El	mar	Polar	abierto

Mientras	Hall	navegaba	rezando	hacia	el	norte,	hacia	una	muerte	casi	cierta,	Isaac
Israel	Hayes	se	preparaba	para	el	polo.	A	diferencia	de	Hall,	tenía	un	barco,	la	goleta
de	trescientas	toneladas	United	States.	El	historial	del	barco	era	poco	distinguido,	ya
que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 transportando	mercancías	 entre	 las	Antillas	 y	 Boston.
(Cuando	Hayes	 lo	 vio	 por	 primera	 vez	 todavía	 estaba	 cargado	 de	 caña	 de	 azúcar).
Pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 barco	 —«un	 barco	 fuerte,	 petulante,	 de	 aspecto
garboso[137]»—	 y	 después	 de	 una	 reparación	 completa,	 que	 incluyó	 la	 habitual
instalación	de	un	doble	y	un	 triple	 forro,	 el	 refuerzo	de	 las	 amuras	 con	 láminas	de
hierro,	la	colocación	de	baos	de	roble	cruzados	en	el	interior	y	el	cambio	del	aparejo
largo	por	otro	corto,	Hayes	se	declaró	satisfecho.	Recordando	la	falta	de	previsión	de
Kane,	 embarcó	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 víveres	 y	 utensilios.	 Éstos	 los	 donaron
poquito	 a	 poco	 diversos	 simpatizantes,	 pero	 aquéllos	 los	 encargó	 personalmente
Hayes.	En	lugar	del	pemicán	de	costumbre,	prefirió	provisiones	secas	preparadas	por
la	American	Desiccating	Company	de	Nueva	York.	Carne	de	buey,	verduras,	sopa	y
todo	lo	demás	fue	convertido	en	un	polvo	ligero	que	era	fácil	de	transportar	y	a	la	vez
nutritivo.	«Nuestros	pertrechos	eran	de	la	mejor	calidad»,	escribió	Hayes,	«y	nuestra
despensa	contenía	todo	lo	que	era	razonable	desear.»[138].

Fueron	 los	 oficiales,	 sin	 embargo,	 el	mayor	 problema	 de	Hayes.	 Previendo	 las
observaciones	que	científicos	titulados	podían	hacer	en	el	Ártico,	había	albergado	la
esperanza	de	contratar	«un	grupo	de	observadores	bien	instruidos»[139].	Pero	sólo	se
presentó	un	hombre	y	era	Sonntag,	su	antiguo	compañero	del	Advance,	que	a	la	sazón
se	encontraba	estudiando	el	firmamento	en	México.	Por	lo	demás,	hubo	un	marcado
silencio.	 «La	 respuesta»,	 escribió	 Hayes,	 «tardó	 en	 llegar	 más	 de	 lo	 que	 se	 había
previsto	 al	 principio[140]»	 En	 cambio,	 no	 hubo	 escasez	 de	 hombres	 dispuestos	 a
formar	 parte	 de	 la	 tripulación.	 Según	 Hayes,	 hubiera	 podido	 armar	 una	 escuadra
respetable,	de	tantos	como	eran.	Por	desgracia,	ninguno	de	ellos	tenía	experiencia	en
el	hielo.	Se	declaraban	deseosos	de	 servir	 en	cualquier	oficio,	pero,	 como	comentó
Hayes,	 ésta	 era	 «una	 declaración	 que,	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 esta	 ocasión,
como	en	otras,	he	comprobado	que	significa	no	tener	oficio	alguno»[141].	Por	alguna
razón,	 no	 cerró	 el	 trato	 con	 el	 capitán	 Quayle	 —de	 haberlo	 sabido,	 Hall	 hubiera
estallado—,	 y	 cuando	 finalmente	 completó	 su	 tripulación	 había	 en	 ella	 un	 solo
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hombre,	aparte	de	él	mismo	y	de	Sonntag,	que	hubiera	estado	alguna	vez	cerca	del
Ártico.	 Se	 llamaba	 Gibson	 Carruthers	 y	 era	 un	 carpintero	 que	 había	 servido	 bajo
De	Haven	 en	 la	 primera	 expedición	 de	Grinnell	 y	 «había	 vuelto	 con	 un	 excelente
historial	de	fortaleza	y	osadía»[142]..	Desgraciadamente,	murió	antes	de	que	el	barco
llegase	siquiera	al	estrecho	de	Smith.

La	 United	 States	 zarpó	 de	 Boston	 el	 6	 de	 julio	 de	 1860,	 tan	 cargada,	 que
sobresalía	 sólo	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 agua	 en	 el	 combés.	 La	 cubierta	 estaba
llena	 de	 cajas,	 barriles,	 tablas	 y	 botes	 que	 dejaban	 sólo	 unos	 cincuenta	 y	 cinco
centímetros	 cuadrados,	 para	 que	 los	 hombres	 hicieran	 ejercicio.	 Los	 alojamientos
eran	estrechos	y	oscuros;	el	propio	Hayes	ocupaba	un	nicho	que	aproximadamente	no
medía	más	 de	 tres	metros	 por	 dos	—«una	 celda	 lúgubre	 y	 húmeda	 apropiada	 sólo
para	un	condenado[143]»—	y	el	 techo	del	comedor	de	oficiales	era	tan	bajo,	que	era
imposible	 permanecer	 de	 pie.	 Cuando	 encontraban	mal	 tiempo,	 el	 agua	 recorría	 la
cubierta	de	proa	a	popa	y	de	babor	a	estribor.	«A	veces	los	marineros	tienen	que	salir
del	 castillo	 de	 proa	 para	 no	 perecer	 literalmente	 ahogados»,	 escribió	 Hayes.	 «El
camarote	 se	 inunda	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día.»[144]	 Su	 preciosa
biblioteca	 de	 libros	 de	 consulta	 sobre	 el	 Ártico	 pasaba	 más	 tiempo	 flotando	 en
cubierta	que	en	los	estantes.	Sin	embargo,	la	tripulación	aguantó	sorprendentemente
bien	dadas	las	circunstancias,	hecho	que	Hayes	atribuyó	a	un	régimen	igualitario	que
él	mismo	 había	 concebido.	A	 diferencia	 de	Kane,	 que	 había	 estipulado	 obediencia
absoluta	a	sus	órdenes,	Hayes	actuaba	de	acuerdo	con	una	regla,	según	la	cual	cada
individuo	era	responsable	del	bienestar	de	la	expedición.	Por	extraño	que	pareciese,
dio	 buenos	 resultados.	 «Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 del	 viaje»,	 escribió	 más
adelante,	 «no	 tuve	 motivo	 para	 hacer	 constar	 ninguna	 alteración	 de	 la
disciplina.»[145].

El	tiempo	fue	bueno	aquel	año	y,	mientras	subían	por	la	bahía	de	Baffin,	la	bisoña
tripulación	tuvo	la	oportunidad	de	admirar	todas	las	maravillas	del	verano	ártico.	El
cielo	 era	 un	 resplandor	 carmesí,	 dorado	 y	 purpúreo.	 El	 mar	 era	 tan	 calmo	 y	 tan
cristalino,	que	a	veces	el	barco	parecía	 flotar	en	el	aire	y	 los	que	se	asomaban	a	 la
borda	experimentaban	una	sensación	de	vértigo.	Por	su	lado	pasaban	flotando	tantos
icebergs,	 que	 era	 imposible	 contarlos.	 Hayes	 se	 divertía	 identificando	 variaciones
arquitectónicas.	Aquí	había	una	pirámide	egipcia,	allí	una	torre	bizantina,	más	allá	un
templo	griego.	Un	iceberg	parecía	San	Pedro	y	otro,	el	Coliseo.	El	sol	no	se	ponía	de
noche	y	era	una	bola	roja	que	iba	iluminando	las	construcciones.	De	vez	en	cuando	el
mar	se	agitaba,	y	una	y	otra	vez	los	icebergs	aparecían	amenazadoramente	titánicos
—Hayes	 vio	 un	 monstruo	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 pesaría	 dos	 mil	 millones	 de
toneladas—,	pero	en	general	 todo	iba	bien.	«Llevábamos	una	clase	de	vida	extraña,
rara»,	escribió	Hayes.	«Un	poco	de	peligro,	con	un	mucho	de	belleza	y	un	mundo	de
magnificencia[146]».

Llegaron	a	Upernavik,	donde	Carruthers	murió	y	Hayes	aprovechó	la	oportunidad
para	reemplazarle	por	un	marinero	danés,	tres	cazadores	esquimales	y	un	intérprete,
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que	se	encargaba	también	de	los	perros	y	se	llamaba	Peter	Jensen.	Asimismo,	a	pesar
de	una	 enfermedad	 (el	mismo	moquillo	 extraño	que	había	 afectado	 a	 los	 perros	de
Kane)	 que	 había	 reducido	 sensiblemente	 la	 población	 canina	 de	 Groenlandia,
poniendo	 con	 ello	 en	 peligro	 a	 comunidades	 esquimales	 enteras,	 consiguió	 hacerse
con	 varios	 tiros	 de	 perros	 de	 trineo.	 Las	 condiciones,	 que	 ya	 eran	 difíciles,	 se
volvieron	 ahora	 casi	 insoportables,	 cuando	 los	 nuevos	 hombres	 y	 perros	 se
apretujaron	 a	 bordo.	 Se	 las	 arreglaron	 para	 despejar	 un	 espacio	 para	 los	 perros	 en
cubierta,	 lo	 cual	 asombró	 a	Hayes.	 «¡Treinta	 bestias	 salvajes	 en	 la	 cubierta	 de	 una
goleta	 pequeña!»,	 escribió.	 «Pensad	 en	 ello,	 los	 que	 sois	 amantes	 de	 una	 vida
tranquila	en	un	barco	ordenado…	todos	ellos	asustados	a	más	no	poder	y	la	mayoría
de	 ellos	 peleándose.	 El	 día	 y	 la	 noche	 eran	 espantosos	 a	 causa	 de	 sus	 incesantes
aullidos[147]».

Tras	 zarpar	 de	 Upernavik	 navegaron	 a	 una	 velocidad	 excelente	 y	 surcaron	 la
bahía	de	Melville,	temible	trampa	de	hielo	en	la	que	se	habían	hundido	centenares	de
barcos	balleneros,	sin	el	menor	asomo	de	peligro.	Envalentonado	por	la	buena	suerte,
Hayes	 se	 dirigió	 al	 promontorio	 del	 cabo	 de	York	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a
Hans	Hendrik,	el	cazador	esquimal	que	tan	útil	había	resultado	en	el	viaje	de	Kane	y
que	 luego	 se	había	 instalado	en	Etah.	Una	vez	más	 la	 suerte	 le	 sonrió.	Durante	 los
seis	 veranos	 anteriores,	Hans	 se	 había	 apostado	 en	 una	 serviola	 de	más	 de	 sesenta
metros	 para	 otear	 el	 mar	 en	 busca	 de	 barcos	 que	 llevaran	 rumbo	 norte.	 Se	 unió
gustosamente	a	la	expedición,	tan	gustosamente,	que	insistió	en	traer	a	su	familia	para
que	gozase	de	la	experiencia.	Hayes	se	negó	a	llevar	a	la	anciana	y	gárrula	suegra	y	al
hijo	de	12	años	de	Hans,	pero	no	pudo	negarse	en	el	caso	de	su	esposa,	Merkut,	y	el
recién	 nacido	 que	 llevaba	 en	 una	 capucha	 en	 la	 espalda.	 Así	 que	 otras	 tres	 almas
subieron	a	la	United	States.

La	 sufrida	 tripulación	 finalmente	 se	 ofendió.	 Cuando	 a	 la	 familia	 Hendrik	 le
asignaron	un	 espacio	húmedo	y	 sin	 luz	 en	 la	proa,	un	hombre	 comentó	que	 era	un
lugar	perfecto	para	aquella	gente:	por	lo	menos	harían	de	almohadilla	amortiguadora
si	el	barco	chocaba	con	un	iceberg.	También	Hayes	empezaba	a	tener	dudas.	El	Hans
que	conoció	era	un	esquimal	europeizado.	Ahora	aparecía	tan	sucio	e	ignorante	como
el	 resto	 de	 su	 raza.	 «Una	 experiencia	 de	 seis	 años	 entre	 los	 salvajes	 de	 esta	 costa
yerma	 le	 habían	 rebajado	 a	 su	 sucio	 nivel	 de	 vida»[148],	 escribió,	 decepcionado.
Obligó	 a	 todos	 los	Hendrik	 a	 bañarse,	 novedad	 que	 aterró	 a	 la	 esposa	 de	Hans,	 y
luego	 les	 hizo	 vestirse	 de	 franela	 roja	 antes	 de	 desterrarlos	 bajo	 cubierta.	 Con	 la
tripulación	al	borde	de	la	impaciencia,	zarparon	rumbo	al	estrecho	de	Smith.

En	 el	 cabo	Alexander	 la	 expedición	 encontró	 el	 primer	 obstáculo	 grave.	 En	 el
mejor	de	los	casos,	el	cabo	Alexander	era	peligroso.	Pero	en	esta	estación,	el	tiempo
cálido	 que	 había	 permitido	 que	 Hayes	 surcara	 sin	 problemas	 la	 bahía	 de	 Baffin
mostró	 el	 cabo	Alexander	 en	 su	 faceta	más	 espantosa.	Torrentes	 de	 nieve	 caían	 en
cascada	por	sus	flancos.	Tornados	en	miniatura	levantaban	nubes	blancas	en	la	cima.
Olas	negras	azotaban	su	base	y	creaban	torres	de	espuma	que	eran	casi	más	altas	que
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el	mismo	barco.	El	 cabo	 Isabella,	 que	 formaba	 el	 portal	 occidental	 del	 estrecho	de
Smith,	 apenas	 era	 visible,	El	 sol,	 que	 antes	 alumbraba	 belleza,	 quedaba	 oculto	 por
nubes	oscuras	que	avanzaban	sin	parar.	Y	desde	el	mar	Polar	abierto	de	Hayes	miles
de	toneladas	de	hielo	pasaban	junto	al	barco	a	velocidad	pavorosa.

«La	imaginación	no	puede	concebir	una	escena	tan	fantástica»,	escribió	Hayes	en
su	diario.	Y	proseguía:

«En	vano	he	intentado	ilustrarla	con	mi	lápiz.	Mi	pluma	es	igualmente	impotente.
Me	es	imposible	expresar	en	esta	página	una	visión	de	aquel	vasto	volumen	de
espuma	 que	 revolotea	 sobre	 el	 mar	 y	 sube	 y	 baja	 con	 cada	 pulsación	 del
inconstante	viento,	recortándose	sobre	el	cielo	oscuro,	o	de	las	nubes	que	vuelan
en	lo	alto	y	cruzan	el	firmamento,	desenfrenadas	y	temibles…	La	tierra	y	el	cielo
están	cargados	de	sonidos	rugientes.	El	aire	transporta	gritos	y	lamentos,	fuertes
y	 lúgubres	 como	 los	 del	 infernal	 torbellino	 que,	 en	 el	 segundo	 círculo	 de	 los
condenados,	horrorizó	al	bardo	italiano»[149].

Muy	cautelosamente	llevó	la	United	States	al	interior	de	la	vorágine.	Durante	días
y	días	la	goleta	serpenteó	entre	hielos	y	tormentas.	Varias	veces	entró	en	el	estrecho
de	Smith,	pero	salió	de	él	escupida	por	los	fuertes	vientos	del	norte.	Luego,	el	12	de
septiembre,	Hayes	perdió	la	paciencia.	Acometería	el	hielo	de	frente	y	se	abriría	paso
a	 golpes	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 cabo.	 Tal	 como	 explicó:	 «Estaba	 decidido	 a	 hacer
cualquier	cosa	antes	que	volver	atrás»[150].	La	United	States	se	vio	muy	zarandeada.
Acometió	 el	 hielo	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 el	 revestimiento	 de	 hierro	 se	 desprendió
como	hojas	de	papel	de	estraza.	En	la	lucha	subsiguiente	perdió	un	bote	salvavidas,	el
botalón	 de	 foque	 y	 dos	 palos.	 Pero	 lograron	 llegar	 sanos	 y	 salvos	 al	 otro	 extremo,
donde	se	 lamieron	 las	heridas	en	una	caleta	que	quedaba	ocho	millas	al	nordeste	y
que	Hayes	llamó	Foulkes	Harbour,	en	honor	de	uno	de	sus	patrocinadores	de	Boston.

Su	intención	había	sido	invernar	en	el	paralelo	80	o	más	allá,	desde	donde,	con	la
ayuda	de	perros,	arrastraría	botes	y	hombres	por	el	hielo	hasta	el	mar	Polar	abierto.
Sin	embargo,	el	hielo	era	demasiado	feroz	y	el	tiempo	era	demasiado	malo	para	llegar
a	 la	 Tierra	 de	 Grinnell,	 donde	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 mar	 sería	 navegable.
Incluso	 era	 imposible	 moverse	 de	 donde	 estaba.	 Así	 pues,	 al	 igual	 que	 Kane,	 se
encontró	atrapado	en	la	costa	de	Groenlandia.	Se	hallaba	exactamente	en	la	situación
que	había	albergado	la	esperanza	de	evitar	y	a	la	cual	se	sumó	la	humillación	de	estar
apenas	por	encima	del	paralelo	78,	a	unas	veinte	millas	al	sur	de	Rensselaer	Harbour.
Además,	 la	 United	 States	 había	 recibido	 una	 paliza	 tan	 grande,	 que	 no	 podría
continuar	explorando	cuando	llegase	el	verano…	y	posiblemente	tampoco	estaba	en
condiciones	 de	 volver	 al	 puerto	 de	 origen.	 Existía	 una	 clara	 posibilidad	 de	 que	 la
expedición	fuera	un	desastre	tan	grande	como	la	de	Kane.

Hayes	 se	encogió	de	hombros,	preparó	el	barco	para	el	 invierno	y	envió	varios
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grupos	 con	 trineos	 a	 explorar.	 El	 segundo	 de	 ellos,	 integrado	 por	 Sonntag,	Hans	 y
Jensen,	debía	 ir	a	Rensselaer	Harbour	y	 tomar	medidas	comparadas	de	su	posición,
según	Hayes,	aunque	debió	de	empujarle	la	curiosidad	también.	El	primero,	mandado
por	él	mismo,	penetró	en	el	interior	de	Groenlandia	y	subió	por	una	masa	de	hielo	que
Kane,	en	uno	de	sus	momentos	menos	inspirados,	había	bautizado	con	el	nombre	de
«Glaciar	de	mi	hermano	John».	Pero,	antes	de	ponerse	en	marcha,	Hayes	decidió	que
debía	dominar	el	arte	de	conducir	trineos	tirados	por	perros.

Hayes	 quería	 mucho	 a	 sus	 perros.	 Tenía	 incluso	 un	 perro	 de	 Terranova	 en	 su
minúsculo	camarote.	«Ningún	propietario	de	caballos	se	sintió	nunca	más	satisfecho
de	los	ocupantes	de	sus	cuadras	de	lo	que	yo	me	siento	de	los	de	mis	perreras»[151],
escribió	 con	 orgullo.	 Sin	 embargo,	 había	 mucha	 diferencia	 entre	 poseer	 perros	 y
utilizarlos,	como	pronto	pudo	comprobar.	Ya	había	experimentado	la	furia	del	perro
de	trineo	de	Groenlandia	en	la	expedición	de	Kane,	cuando,	durante	su	motín	y	huida
en	bote,	había	estado	a	punto	de	que	se	lo	comieran	los	perros	de	Kalutunah.	Aun	así,
no	estaba	preparado	para	los	duros	métodos	que	se	necesitaban	para	controlarlos.	Los
perros	 respondían	 sólo	 al	 látigo,	 un	 arma	 pequeña	 y	 gruesa	 cuyo	 mango	 de	 unos
sesenta	 centímetros	 de	 largo	 llevaba	 atada	 una	 tira	 de	 piel	 de	 foca	 que	 llegaba
alrededor	de	ciento	veinte	centímetros	más	allá	de	 los	 tirantes	del	perro	que	 iba	en
cabeza.	En	el	extremo	de	 la	 tira	había	un	 trocito	de	 tendón	endurecido.	Dominar	el
látigo	era	difícil,	pero	Jensen	le	enseñó.	En	una	salida	de	prácticas,	Jensen	se	hartó	de
un	perro	reincidente.	«¿Ves	ese	animal?»,	dijo.	«Yo	cortarle	un	pedazo	de	oreja».	«Y
en	efecto»,	escribió	Hayes,	«hizo	restallar	el	látigo,	el	tendón	endurecido	se	enroscó
en	 la	 punta	 de	 la	 oreja	 y	 la	 cortó	 tan	 fácilmente	 como	 la	 hubiera	 cortado	 un
cuchillo[152]»	Hayes	quedó	muy	impresionado.	Cuando	le	pareció	que	ya	dominaba	la
técnica,	salió	solo	con	los	perros.	Los	animales	se	desmandaron	enseguida	y	Hayes
tuvo	que	volcar	el	trineo	y	azotar	a	los	perros	atrapados,	tan	fuerte	como	pudo,	para
restaurar	 el	 orden.	 «Me	 parece	 que	 se	 acordarán	 de	 la	 lección»,	 escribió	 cuando
volvió	jadeando	al	barco,	«y	yo	también.»[153].

Hayes	 y	 otros	 cinco	 partieron	 a	 mediados	 de	 octubre.	 No	 tenía	 esperanzas	 de
conseguir	mucho,	porque,	como	señaló,	no	era	 la	época	del	año	más	apropiada.	La
primavera	era	el	mejor	momento	para	viajar	por	tierra,	ya	que	en	otoño	el	tiempo	era
demasiado	inestable.	A	pesar	de	ello,	llegó	más	lejos	que	nadie	en	el	glacial	interior
de	Groenlandia	y	clavó	estacas	sobre	la	marcha	con	el	fin	de	medir	la	velocidad	con
que	avanzaba	el	glaciar.	Se	internó	unos	ciento	doce	kilómetros,	alcanzó	más	de	mil
quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	se	encontró	ante	una	formidable	extensión
de	 hielo,	 «un	 vasto	 Sahara	 helado,	 inconmensurable	 para	 el	 ojo	 humano»[154].	 Al
encontrarse	 ante	 aquella	 tremenda	 meseta,	 Hayes	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus	 propias
limitaciones.	 La	 temperatura	 era	 de	 36,6	 grados	 bajo	 cero	 y	 los	 vientos	 eran	 tan
feroces,	que	a	menos	que	caminaran	de	espaldas,	la	cara	se	les	congelaba	en	cuestión
de	 segundos.	 Con	 dos	 hombres	 ya	 gravemente	 enfermos,	 Hayes	 no	 se	 atrevió	 a
continuar.	 Tal	 como	 explicó,	 «un	 mayor	 retraso…	 iría	 en	 contra	 del	 propósito	 de
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nuestra	 expedición,	 al	 destruirnos	 a	 todos»[155].	 Apenas	 les	 quedaban	 fuerzas	 para
colocar	la	tienda	en	el	trineo.	«Corrimos	para	salvar	la	vida»[156],	anotó	Hayes.	Y	eso
fue	 justamente	 lo	 que	 hicieron,	 atravesando	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 y
descendiendo	más	de	novecientos	metros,	antes	de	atreverse	a	descansar.	Al	llegar	al
barco,	sus	estrechos	alojamientos	les	parecieron	un	lujo	increíble.	Hayes	pasó	varios
días	recuperándose	en	su	camarote	y,	cuando	salió	de	él,	las	pieles	de	lobo	y	oso	con
las	que	habían	cubierto	el	suelo	le	parecieron	la	más	suntuosa	de	las	alfombras.	Los
demás	 se	 recuperaron	 rápidamente	 y	 la	 única	 víctima	 duradera	 fue	 la	 nariz	 de	 un
hombre,	que	durante	varias	semanas	continuó	siendo	«tan	grande	como	su	puño	y	tan
roja	como	una	remolacha»[157].

El	grupo	de	Sonntag	salió	el	30	de	octubre	y	volvió	al	cabo	de	poco	con	malas
noticias.	El	mar	helado	por	 el	que	había	esperado	viajar	 en	 trineo	hasta	Rensselaer
Harbour	se	había	abierto	 inesperadamente	y	bloqueaba	su	camino	con	una	bahía	de
aguas	despejadas.	No	había	podido	alcanzar	su	objetivo	y,	aparte	de	una	batalla	con
una	osa	polar	y	su	cachorro,	en	la	cual	había	perdido	tres	perros,	no	tenía	nada	de	que
dar	cuenta.	Hayes	estaba	perplejo:	«La	existencia	de	esta	extensión	de	aguas	abiertas
me	 tiene	 intrigado».	Él	y	Kane	no	habían	encontrado	nada	parecido	en	esta	 latitud.
«Probablemente	 es	 meramente	 local»,	 se	 dijo,	 «y	 depende	 de	 las	 corrientes	 y	 los
vientos[158]».	 Sin	 darse	 cuenta,	 escogió	 la	 misma	 explicación	 que	 sus	 adversarios
habían	propuesto	para	demostrar	la	inexistencia	del	mar	Polar	abierto.

Noviembre	 fue	 un	mes	 difícil.	 La	 temperatura	 subía	 y	 bajaba,	 ora	 helando,	 ora
deshelando.	 A	 veces	 llovía	 torrencialmente,	 pero	 un	 día	 tuvieron	 unos	 cuarenta	 y
ocho	centímetros	de	nieve,	lo	que	representaba	unos	doce	centímetros	más	de	la	que
había	 caído	 en	 todo	 el	 invierno	 de	 1853-1854.	 Hayes	 estaba	 totalmente
desconcertado.	Llevaba	a	bordo	treinta	y	cuatro	toneladas	de	carbón	y	se	empleaban
cuatro	cubos	diarios	para	calentar	el	barco.	Tan	eficaces	eran	sus	dos	hogares,	que	el
camarote	 principal	 alcanzaba	 la	 sofocante	 temperatura	 de	 24	 grados,	 lo	 cual	 era
estupendo	mientras	 fuese	 de	 cero	 en	 el	 exterior	 y	 la	 condensación	 se	 helase	 en	 las
paredes	del	barco;	pero	cada	vez	que	subía	la	temperatura	la	masa	acumulada	caía	a
trozos	y	se	derretía	insidiosamente	por	todo	el	barco.

También	 surgieron	 problemas	 con	 los	 esquimales.	 De	 los	 tres	 que	 había
contratado	 en	Upernavik,	 dos	 habían	 engordado	 tanto	 que	 no	 podían	 salir	 a	 cazar.
Uno	de	ellos	estaba	tan	gordo,	que	no	podía	saltar	un	bao	que	cruzaba	el	alojamiento
de	la	tripulación	unos	ochenta	centímetros	por	encima	del	suelo;	en	vez	de	ello,	tenía
que	 pasar	 por	 debajo	 arrastrándose	 como	 un	 gusano.	 Sólo	 el	 tercero,	 un	 hombre
llamado	Peter,	merecía	la	aprobación	de	Hayes.	«Peter	es	un	hombrecillo	muy	listo	y
además	 honrado»,	 escribió,	 «y	me	 cae	muy	 bien[159]»	Hans	 y	 su	 esposa,	mientras
tanto,	 causaban	 dificultades	 a	 cada	 momento.	 Merkut	 se	 negó	 a	 coser	 prendas	 de
invierno	para	la	tripulación	y,	al	final,	se	cansó	tanto	de	la	expedición,	que	se	fue…
pero	volvió	al	cabo	de	una	sola	noche.	En	cuanto	a	Hans,	estaba	celoso	porque	Peter
gozaba	de	algunos	pequeños	favores	de	Hayes	y	empezó	a	acosarle.	«Es	un	ejemplo
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de	lo	peor	del	carácter	esquimal»[160],	escribió	Hayes.	«Si	hubiera	colmado	yo	a	Hans
de	lo	mejor	de	todo	lo	que	había	en	el	barco,	sin	parar	mientes	en	la	cantidad	ni	en	la
utilidad,	no	sería	más	de	lo	que	codicia.»[161]	Pronto	comenzó	a	detestarle:	«su	rostro
expresa	 los	mismos	 rasgos	 que	 antes:	 la	misma	 voz	 suave	 y	 zalamera,	 los	mismos
ojillos	 astutos,	 el	mismo	mal	 genio.	 Tengo	muy	 poca	 fe	 en	 él»[162]..	 Tuvo	 todavía
menos	 fe	cuando,	el	19	de	noviembre,	Peter	desertó	y	huyó	al	 sur	vestido	sólo	con
ropa	interior	de	franela	roja.	Un	grupo	que	salió	en	su	busca	encontró	un	hatillo	con
sus	pertenencias	no	lejos	de	Port	Foulkes,	pero	a	él	nunca	se	le	volvería	a	ver	vivo.
Hayes	estaba	seguro	de	que	Hans	había	convencido	a	Peter	—que	no	sabía	inglés—
de	que	los	estadounidenses	pensaban	matarle.	Hans	lo	negó	rotundamente.	A	lo	cual
Hayes	replicó	que	le	ahorcaría	cuando	descubriese	la	verdad.

El	ambiente	empeoró	cuando	Jensen	saqueó	un	grupo	de	sepulturas	esquimales	y
volvió	al	barco	con	varios	cadáveres	para	la	colección	de	Historia	Natural	de	Hayes.
Por	desgracia,	resultaron	ser	los	restos	helados	de	parientes	de	Merkut.	Jensen	mintió
y	dijo	que	el	hombre	blanco	 se	 los	 llevaría	 a	 su	país	y	 les	devolvería	 la	vida,	pero
Merkut	no	quedó	convencida.	Así	pues,	en	lugar	de	conservarlos	para	la	Smithsonian,
como	 tenía	 pensado	 hacer,	 Hayes	 ordenó	 que	 volvieran	 a	 enterrarlos,	 más	 por	 el
deseo	de	hacer	callar	a	Merkut	que	por	escrúpulos	morales.

Lo	único	bueno	de	aquel	mes	variable	fue	que	aún	era	posible	cazar	y	Hayes	pudo
hacer	acopio	de	carne	fresca	para	todo	el	invierno.	Estaba	decidido	a	que	el	escorbuto
no	 hiciera	 acto	 de	 presencia	 en	 este	 viaje	 y	 llenó	 la	 bodega	 tan	 rápidamente	 como
pudo.	Cuando	finalmente	llegó	el	invierno,	tenía	en	existencia	la	carne	de	74	ciervos,
21	zorros,	12	liebres,	una	foca,	14	patos	de	flojel,	ocho	araos,	seis	alcas	y	una	perdiz
nival.	Fuera	del	barco,	enterrados	en	la	nieve,	había	otros	30	ciervos.	Los	alimentos
eran	 necesarios	 no	 sólo	 para	 la	 salud,	 sino	 también	 para	 la	 felicidad.	 Hayes
comprendió	que	había	que	tener	la	moral	alta	durante	los	meses	de	invierno.	«Sé	por
experiencia	lo	que	son	las	nubes	negras	que	se	avecinan»,	escribió,	«y	sé	que	será	una
dura	 prueba	 para	 mi	 ingenio	 hacer	 que	 todos	 estén	 contentos	 hasta	 que	 hayan
pasado[163]».	 En	 su	 opinión,	 la	 mejor	 manera	 de	 tener	 a	 los	 hombres	 felices	 era
alimentarlos	 bien.	 Así	 pues,	 proclamó	 que	 el	 cumpleaños	 de	 cada	 uno	 de	 los
tripulantes	se	celebraría	con	un	banquete	abierto	y	sin	límite.	Pronto	llegó	el	primero
y	fue,	realmente,	una	celebración	de	las	que	levantan	el	ánimo.	Hubo	sopa,	salmón,
pato,	 un	 enorme	 budín	 de	 pasas	 de	 Boston,	 manjar	 blanco,	 pastelillos	 rellenos	 de
fruta,	 nueces,	 pasas,	 aceitunas,	 queso	 y	 café.	 De	 su	 arca	 particular	 Hayes	 sacó
cigarros,	 vino	 blanco,	 madeira	 y	 jerez.	 El	 elemento	 principal	 del	 banquete	 fue	 un
masivo	asado	de	venado	que	pesaba	más	de	trece	kilos	y	que	su	cocinero	sueco	se	las
había	arreglado	para	meter	en	el	fogón	de	la	cocina.	Los	festejos	duraron	hasta	bien
entrada	la	noche,	hasta	mucho	después	de	que	Hayes	se	fuera	a	la	cama.

Por	desgracia	—y	Hayes	debería	haberlo	previsto—,	la	mayoría	de	los	tripulantes
celebraba	su	cumpleaños	en	verano.	No	hubo	más	banquetes	aquel	invierno.	Sus	otras
ideas	para	entretener	a	los	hombres	también	se	quedaron	cortas.	El	10	de	noviembre
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salió	un	periódico,	The	Port	Foulkes	Weekly	News	 [Las	noticias	 semanales	de	Port
Foulkes],	que	fue	recibido	con	entusiasmo	y	en	el	que	los	hombres	daban	cuenta	de
noticias	de	la	ciudad,	además	de	publicar	boletines	meteorológicos,	«información	del
extranjero»	y	notas	 de	 sociedad.	Para	 anunciar	 su	publicación,	 uno	de	 los	 oficiales
más	jóvenes,	George	Knorr,	de	18	años,	pronunció	un	vibrante	discurso	ante	toda	la
tripulación:	 «¡Debemos	 llevar	 [la	 frontera	 estadounidense]	 hasta	 el	 mismo	 polo!»,
dijo.	«Y	allí,	señor,	clavaremos	las	barras	y	estrellas,	y	el	asta	de	nuestra	bandera	se
convertirá	 en	 el	 eje	 del	 mundo	 y	 la	 Nación	 Yanqui	 Universal	 dará	 vueltas	 a	 su
alrededor	como	una	peonza[164]».

El	 entusiasmo	 tardó	 poco	 en	 evaporarse	 y	The	Port	 Foulkes	Weekly	News,	 que
nunca	había	 contenido	noticias,	 tampoco	 llegó	a	 ser	 semanal.	Hayes	 también	había
planeado	una	serie	de	funciones	teatrales,	pero	no	se	materializaron.	La	tripulación	no
mostró	ningún	interés	y	él	tampoco.	Sin	decir	por	qué,	declaró	que	era	«imposible».
Se	dedicaron	a	una	monótona	serie	de	 tareas	cuya	falta	de	sentido	se	veía	agravada
por	la	noche	ártica	de	24	horas.	«Vivimos	a	toque	de	“campanas”»,	escribió	Hayes.

«Las	 “campanas”	 hacen	 el	 día	 y	 señalan	 la	marcha	 del	 tiempo.	De	 no	 ser	 por
estas	“campanas”,	estas	incesantes	“campanas”,	creo	que	nos	echaríamos	todos	y
dormiríamos	 durante	 la	 noche	 eterna,	 y	 no	 despertaríamos	 hasta	 que	 el	 día
amaneciera	sobre	nosotros	en	el	lejano	más	allá…	“Una	campanada”	nos	llama	al
desayuno,	dos	al	almuerzo	y	“cuatro	campanadas”	es	la	llamada	a	la	cena.	“Seis
campanadas”	 es	 la	 señal	 de	 apagar	 las	 luces	 y,	 a	 las	 “siete	 campanadas”,
volvemos	a	abrir	los	ojos	y	vemos	la	misma	luz	continua	y	pálida	de	la	lámpara
de	 queroseno.	 Y	 volvemos	 a	 despertar	 a	 la	 misma	 rutina	 inacabable	 de
ocupaciones,	ocio	y	hastío[165]».

Como	infectados	por	la	desazón,	los	perros	de	trineo	empezaron	a	morir.	Echaban
espuma	 por	 la	 boca,	 se	 tambaleaban	 y	 pegaban	 bocados;	 luego	 salían	 corriendo	 y
ladrando	hasta	el	extremo	de	 la	bahía,	donde	daban	 la	vuelta	y	volvían	corriendo	y
ladrando.	Al	llegar,	se	desmayaban,	volvían	en	sí	a	intervalos,	luego	se	desplomaban
y	morían	veinticuatro	horas	después.	La	dolencia	se	propagó	por	el	barco	y	el	total	de
30	perros	quedó	reducido	a	nueve,	en	el	espacio	de	una	semana.	La	perspectiva	de	no
poder	proseguir	su	viaje	de	primavera	hasta	el	mar	Polar	abierto	sacó	a	Hayes	de	su
letargo.	El	21	de	diciembre,	envió	a	Hans	y	Sonntag	a	comprar	perros	de	repuesto	en
el	poblado	más	próximo,	a	unos	doscientos	cuarenta	kilómetros.	Tenía	que	conseguir
más	perros,	pero	¿y	si	 los	esquimales	se	negaban	a	vendérselos?	Decidió	que	en	tal
caso	habría	que	tomar	medidas	duras.	Si	hacía	falta,	secuestraría	a	toda	la	comunidad
del	poblado	a	punta	de	fusil	y	la	obligaría	a	acampar	en	Port	Foulkes	mientras	él	se
dirigía	al	norte	con	sus	perros.	Sin	embargo,	apenas	se	habían	puesto	en	marcha	los
dos	hombres	cuando	la	inexorable	determinación	de	Hayes	dio	paso	a	la	melancolía.
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Tuvo	una	pesadilla	en	la	cual	se	vio	a	sí	mismo	caminando	con	Sonntag	por	el	mar
helado;	de	pronto	un	témpano	se	abría	entre	ellos	y,	mientras	Hayes	gesticulaba	sin
poder	 hacer	 nada,	 Sonntag	 se	 alejaba	 a	 bordo	 de	 una	 pequeña	 balsa	 de	 hielo.	 Se
preguntó	si	sería	una	premonición.

Los	 días	 pasaban	 silenciosa	 y	 tristemente.	 «Cada	 hora	 de	 oscuridad	 se	 hace	 un
poco	más	larga,	absorbe	un	poco	más	de	color	de	sangre	y	toma	un	poco	más	de	la
elasticidad	de	los	pasos»[166],	escribió	Hayes.	Odiaba	la	falta	de	luz	solar,	el	silencio
interminable	le	aterraba	y,	aunque	no	hubo	ni	un	solo	caso	de	escorbuto,	gracias	a	su
previsión	de	hacer	acopio	de	carne	 fresca,	 la	depresión	que	padecían	 todos	era	casi
igual	de	debilitante.	Al	morir	su	perro	de	Terranova	en	enero,	se	volvió	cada	vez	más
taciturno	 y	 empezó	 a	 pasar	más	 y	más	 tiempo	 a	 solas	 en	 su	 camarote,	 tratando	 de
adiestrar	un	zorro	azul	llamado	Birdie.	«Decid	lo	que	queráis,	hablad	tanto	como	os
apetezca	 del	 valor	 y	 la	 resolución	 varonil	 y	 todas	 esas	 cosas;	 esta	 noche	 ártica
representa	una	dura	prueba»[167],	escribió.

La	fuerza	de	la	lasitud	que	se	apoderó	de	Hayes	se	hacía	evidente	en	su	falta	de
preocupación	por	Sonntag	y	Hans.	Su	viaje	debería	haber	durado	tres	días,	tal	vez	una
semana	a	lo	sumo.	Deberían	haber	vuelto	antes	de	Navidad	y,	desde	luego,	antes	de
Año	Nuevo.	Hayes,	sin	embargo,	no	parecía	excesivamente	preocupado.	Se	decía	a	sí
mismo,	mientras	se	ocupaba	de	su	zorro,	que	no	tardarían	en	volver.	Más	de	un	mes
después	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 partieran	 de	 la	 United	 States,	 Hayes	 recobró
súbitamente	el	juicio.	Organizó	de	inmediato	una	partida	de	búsqueda.	El	29	de	enero
de	 1861,	 se	 estaba	 vistiendo	 para	 el	 viaje	 cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta	 y	 oyó	 unas
palabras	 ominosas:	 «Dos	 esquimales	 al	 lado	 del	 barco».	 Supo	 instintivamente	 que
Sonntag	había	muerto.

No	conocía	a	los	esquimales,	pero	dos	días	después	llegó	Hans	acompañado	por
el	 hermano	de	12	 años	que	Merkut	 tenía	 en	 el	 cabo	York.	Hans	 estaba	muy	mal	 e
informó	a	Hayes	de	que	sus	perros	no	habían	podido	seguir	adelante	y	se	había	visto
obligado	 a	 abandonarlos.	 Era	 imprescindible	 recuperarlos.	 Su	 suegra	 y	 su	 suegro
también	 estaban	 mal,	 añadió	 inesperadamente.	 Los	 había	 dejado	 con	 los	 perros	 y
también	había	que	rescatarlos.	Hayes	no	comprendía	por	qué	Hans	había	vuelto	con
la	 familia	 de	 su	mujer	 cuando	 le	 había	 enviado	 a	 buscar	 a	 los	 perros,	 pero	 rescató
obedientemente	 a	 los	 suegros.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 Hans	 contó	 la	 historia	 de	 la
muerte	 de	 Sonntag.	 Fue	 la	 más	 banal	 de	 las	 tragedias.	 Al	 no	 haber	 conseguido
localizar	el	poblado,	habían	continuado	el	viaje	hacia	el	sur.	Sonntag,	que	iba	delante
de	Hans,	había	caído	en	un	agujero	del	hielo.	Hans	lo	había	sacado	del	agua,	pero	le
había	 costado	 mucho.	 «Lloré	 de	 desesperación	 al	 encontrarme	 desamparado»[168],
reconoció.	Una	vez	Sonntag	estuvo	de	nuevo	en	tierra	firme,	corrió	hasta	el	trineo	y
se	dirigieron	rápidamente	a	refugiarse	en	una	choza	abandonada.	Si	hubiese	corrido
hasta	la	choza,	tal	vez	el	movimiento	le	habría	salvado,	pero	estaba	agotado	y	montó
en	el	trineo.	Al	llegar	a	la	choza,	estaba	sin	habla	y	helado.	Aquella	noche	«respiraba
a	intervalos	largos	y,	al	acercarse	la	mañana,	sólo	muy	de	vez	en	cuando»[169].	Murió
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al	día	siguiente.	Tras	cerrar	la	choza,	Hans	se	dirigió	al	sur.	Repartió	regalos	entre	la
gente	 del	 cabo	 York,	 recogió	 a	 sus	 parientes	 y	 luego	 emprendió	 el	 regreso	 a	 Port
Foulkes.	 Por	 el	 camino	 le	 había	 sorprendido	 una	 tempestad	 tan	 fuerte,	 que	 «caí	 y
solamente	pude	avanzar	arrastrándome»[170].	Y	ahora	estaba	aquí.	Prometió	a	Hayes
que	no	tardarían	en	llegar	perros	del	cabo	York.

Hayes	le	acribilló	a	preguntas	durante	una	hora	sin	arrancarle	ningún	cambio	en
su	relato.	No	acertaba	a	ver	ninguna	razón	para	que	Hans	tratase	deliberadamente	de
hacer	 daño	 a	 Sonntag,	 en	 especial	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Sonntag	 había	 tratado	 a
Hans	como	su	 favorito.	A	pesar	de	ello,	 sospechaba	algo.	Sin	duda	Sonntag	habría
sido	más	sensato	y	se	habría	movido	en	lugar	de	sentarse	en	el	trineo.	Sin	duda	habría
dado	órdenes	a	Hans	o	le	habría	dicho	que	llevara	un	mensaje	al	barco.	Hans	juró	que
no.	Había	 sucedido	 como	 él	 decía	 y	 Sonntag	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra
desde	el	momento	en	que	cayó	al	agua.	Hayes	no	le	creyó	y	sospechaba	que,	desde	el
principio,	 el	 motivo	 oculto	 de	 Hans	 había	 sido	 hacer	 feliz	 a	 Merkut	 trayendo	 su
familia	al	barco.	Pero	por	más	vueltas	que	diera	a	las	circunstancias,	no	podía	probar
que	 Hans	 fuese	 culpable	 de	 asesinato.	 Ni	 tampoco	 podía	 permitírselo,	 porque,
estando	Peter	ausente,	Hans	era	el	mejor	cazador	que	tenían.	La	posterior	revelación
de	 que	 unos	 esquimales	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 congelado	 de	 Peter	 en	 una
choza	 a	unos	 treinta	y	dos	kilómetros	de	Port	Foulkes,	 vestido	 todavía	 con	 la	 ropa
interior	de	franela	roja	que	Hayes	le	había	dado,	le	hizo	montar	en	cólera.	Lamentó
más	que	nunca	haber	contratado	a	Hans.	«Si	le	hubiera	conocido	bien	entonces,	como
luego	 tuve	 buenos	 motivos	 para	 conocerle»,	 escribió	 en	 su	 diario,	 «no	 me	 habría
tomado	la	molestia	de	perturbar	su	bárbara	existencia[171]».

De	los	nueve	perros	que	habían	sobrevivido	a	la	epidemia,	quedaban	ahora	cinco,
ya	 que	 los	 otros	 cuatro	 habían	 perecido	 durante	 el	 viaje	 de	 Hans	 al	 sur.	 Hayes
empezaba	 a	 pensar	 que	 en	 el	 futuro	 tendrían	 que	 recurrir	 a	 la	 tracción	 humana,
cuando	 ocurrieron	 dos	 cosas	 que	 disiparon	 su	 pesimismo.	 La	 primera	 fue	 la
reaparición	 del	 sol,	 el	 18	 de	 febrero.	 —«¡Loado	 sea	 el	 cielo!»,	 escribió—	 y	 la
segunda	fue	la	llegada	de	los	perros	que	Hans	había	prometido.	Y	con	los	perros	llegó
Kalutunah,	el	esquimal	en	el	que	había	confiado	 la	expedición	de	Kane.	Kalutunah
era	ahora	el	jefe	de	su	gente,	según	dijo	con	orgullo	a	Hayes.	Nada	había	que	temer
de	Sip-Su,	pues	se	había	creado	tantos	enemigos,	que	una	noche	le	habían	acuchillado
y	 enterrado	 vivo.	 Lo	 único	 que	 Kalutunah	 quería	 hacer	 ahora	 era	 ayudar	 a	 los
blancos.	 Hayes	 le	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 de	 forma	 metafórica,	 aunque	 no
físicamente	«porque	debajo	de	las	pieles	con	que	se	cubría	el	renombrado	jefe	corrían
grande	 hordas	 de	 cosas	 que	 se	 arrastraban»[172].	Con	 los	 perros	 y	 con	 la	 ayuda	 de
Kalutunah	su	exploración	podía	empezar	en	serio.

El	primer	grupo	de	trineos	de	la	primavera	fue	a	Rensselaer	Harbour	para	ver	si
era	posible	llegar	al	mar	Polar	abierto	pasando	por	la	costa	de	Groenlandia.	No	lo	era.
Todo	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	Hayes	había	estado	allí.	No	vieron	ni
rastro	del	Advance	 y,	 aunque	Hayes	 conocía	 los	 acantilados	 de	 piedra	 arenisca	 tan
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bien	 como	 los	 comercios	 y	 los	 almacenes	 de	 Broadway,	 nunca	 había	 visto	 tantas
crestas	en	el	mar.	Era	un	revoltijo	de	fragmentos	que	se	alzaban	hasta	grandes	alturas:
«Todo	el	paisaje	era	como	las	Montañas	Rocosas	en	pequeña	escala»[173].	El	frío	era
criminal	 y	 en	 un	 momento	 dado	 la	 temperatura	 llegó	 a	 los	 73	 grados	 bajo	 cero.
Kalutunah,	al	que	habían	llevado	como	guía,	resultó	ser	un	inútil	y	a	estas	alturas	los
blancos	ya	tenían	la	sensación	de	ser	tan	buenos	en	el	hielo	como	cualquier	esquimal.
Además,	«se	pasaba	toda	la	noche	roncando	de	una	manera	espantosa»[174].	Hayes	se
sintió	justificado	cuando	ordenó	volver	a	la	United	States,	donde	puso	en	marcha	el
avance	hacia	la	Tierra	de	Grinnell	que	tenía	previsto	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	3	de	abril	salió	del	barco	con	doce	hombres,	divididos	en	tres	grupos,	dos	de
ellos	provistos	de	perros	y	el	 tercero	arrastrando	—mediante	 tracción	humana—	un
cargamento	sorpresa:	un	bote	metálico	de	cerca	de	siete	metros.	Desde	su	experiencia
a	 la	 altura	del	 cabo	Alexander	 en	1853,	 los	botes	metálicos	habían	 impresionado	a
Hayes.	Ahora	 pensaba	 conquistar	 el	mar	 Polar	 abierto	 con	 el	dingui	 de	 tecnología
más	avanzada	del	mundo.	No	invitaron	a	Kalutunah	a	acompañarles.	Se	pusieron	en
marcha	 en	 medio	 de	 una	 tempestad	 de	 «hurras»	 que	 animó	 muchísimo	 a	 Hayes.
Después	 de	 recorrer	 unos	 ocho	 kilómetros,	 sin	 embargo,	 su	 bravura	 se	 evaporó.
«Algunos	de	ellos	parecían	ir	a	su	propio	entierro	y	mostraban	una	expresión	que	era
como	 si	 dijesen	 “¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?”»[175].	 Dos	 de	 ellos	 «estaban
poseídos	por	el	deseo	heroico	de	morir	sobre	el	terreno»[176].	y	se	echaron	en	la	nieve
musitando:	«Me	estoy	helando»,	lo	cual	era	verdad,	hasta	que	Hayes	les	hizo	revivir.
Las	 condiciones	 eran	 peores	 que	 en	 la	 costa	 de	 Groenlandia.	 El	 hielo	 formaba
incontables	 montículos	 y	 a	 veces	 se	 encontraban	 con	 el	 camino	 bloqueado	 por
icebergs,	 uno	 de	 los	 cuales,	 según	 calculó	 Hayes,	 pesaría	 seis	 mil	 millones	 de
toneladas.	 «Si	 se	 juntaran	mil	 Lisboas	 y	 un	 terremoto	 las	 destruyera,	 el	 paisaje	 no
podría	ser	más	escarpado,	ni	más	difícil	el	trabajo	de	cruzar	las	ruinas»[177],	escribió.
El	 6	 de	 abril	 abandonaron	 el	 bote.	 Hayes	 calculó	 que	 se	 habrían	 necesitado	 cien
hombres	para	arrastrarlo	por	el	estrecho	de	Smith.

El	 24	 de	 abril	 ya	 se	 habían	 adentrado	 unos	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 en	 el
estrecho	 de	 Smith.	 Pero,	 contando	 los	 rodeos	 para	 evitar	 montículos	 e	 icebergs,
habían	 recorrido	cinco	veces	esa	distancia.	Uno	de	 los	 trineos	 se	había	 roto,	 cuatro
hombres	 estaban	 gravemente	 enfermos	 y	 los	 otros	 no	 podían	 con	 su	 alma.	 «Las
probabilidades	 de	 alcanzar	 alguna	vez	 la	 costa	 occidental	 con	 esta	 partida	 parecían
casi	nulas»[178],	reconoció	Hayes.	Dos	días	después	se	sentía	aún	más	pesimista:	«Los
hombres	 están	 totalmente	 agotados,	 quebrantados,	 abatidos	 en	 grado	 sumo.	 La
naturaleza	 humana	 no	 puede	 soportarlo.	No	 hay	 ni	 un	momento	 de	 descanso»[179].
Los	 hombres	 opinaban	 exactamente	 igual.	 Uno	 de	 ellos	 le	 dijo	 que	 cruzar	 aquel
laberinto	de	hielo	era	como	tratar	de	cruzar	Nueva	York	saltando	de	tejado	en	tejado.
El	 27	 de	 abril,	 Hayes	 se	 dio	 por	 vencido.	 «Parece	 que	 no	 tengo	 ni	 la	más	 remota
posibilidad»,	empezaba	la	anotación	de	aquel	día	en	su	diario.	«¿Debo	considerarme
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derrotado?	Me	temo	que	sí[180]»	Repasó	sombríamente	todas	sus	desgracias:	el	barco
obligado	 a	 buscar	 refugio	 antes	 de	 lo	 previsto,	 la	 pérdida	 de	 su	 lugarteniente	 de
confianza,	 la	muerte	 de	 los	 perros,	 el	 abandono	 del	 bote	 de	metal,	 la	 tripulación	 a
punto	 de	 venirse	 abajo…	 la	 lista	 parecía	 interminable.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más
pensaba	 en	 sus	 desgracias,	 más	 dispuesto	 estaba	 a	 superarlas.	 Al	 terminar	 el	 día
estaba	decidido	a	continuar.	Se	llevaría	un	trineo	—en	el	que	irían	él	mismo,	Jensen,
un	marinero	llamado	MacDonald,	y	un	oficial	 joven,	George	Knorr—	y	ordenaría	a
los	demás	que	regresaran	en	el	otro.	Y	les	advirtió	que	no	debían	malgastar	el	tiempo
cuando	 llegaran.	 Tenían	 que	 preparar	 el	 barco	 para	 lanzar	 un	 asalto	 frontal	 en	 el
verano.	 Quizás	 había	 olvidado	 que	 la	United	 States	 seguía	 flotando	 de	 prestado	 y
apenas	 estaba	 en	 condiciones	 de	 navegar,	 y	 mucho	 menos	 entre	 el	 hielo.	 Pero	 la
decisión	 aumentó	 su	 resolución.	 «Reanudo	 la	 lucha	 mañana	 con	 esperanza	 y
determinación»,	terminaba	la	anotación.	«¡Abajo	con	el	desaliento!»[181].

Hayes	necesitó	echar	mano	de	todo	el	optimismo	del	que	era	capaz.	El	28	de	abril
avanzaron	unos	dos	kilómetros	y	medio…	y	 recorrieron	una	distancia	 real	 de	unos
veinte	 kilómetros.	 El	 terreno	 comprendía	 una	 horrible	 red	 de	 crestas	 divididas	 por
cañones	 llenos	 de	 cascotes.	 Ni	 un	 centímetro	 del	 camino	 era	 terreno	 llano	 y	 el
esfuerzo	empezó	a	afectarles	a	todos.	El	3	de	mayo	divisaron	la	costa	montañosa	de
la	 Tierra	 de	 Grinnell	 y	 el	 espectáculo	 provocó	 éxtasis	 de	 expectativa	 en	 Hayes.
«¡Oh!»,	escribió,	«me	encontraba	al	otro	lado	de	la	barrera	que	me	separa	de	aquella
tierra	deseada…	los	mares	místicos	que	estoy	buscando	en	estos	días	de	cansancio	y
esfuerzo[182]».	Pero	cada	vez	eran	mayores	las	probabilidades	de	que	nunca	alcanzase
su	 meta.	 Los	 perros	 estaban	 hambrientos,	 porque	 Hayes	 se	 había	 equivocado	 al
calcular	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 consumirían,	 y	 pronto	 empezaron	 a	 comerse
cualquier	cosa	en	la	que	pudieran	hincar	los	dientes.	Los	arneses	de	cuero	fueron	lo
primero	que	desapareció	y	luego	los	tirantes,	lo	que	obligó	a	sustituir	ambas	cosas	por
cuerdas	de	cáñamo	que	se	rompían	una	y	otra	vez.	Acto	seguido	atacaron	el	trineo	y
devoraron	las	botas	de	repuesto	y	 los	calcetines	de	sus	amos,	así	como	las	ataduras
que	sujetaban	toda	la	carga.	A	MacDonald	se	le	cayó	la	petaca	y	un	perro	se	la	tragó
entera.	En	un	momento	de	descuido	de	Knorr,	 su	pipa	de	 espuma	de	mar	 corrió	 la
misma	 suerte	 que	 la	 petaca	 de	MacDonald.	 Los	 perros	 se	 comieron	 hasta	 la	 única
pastilla	 de	 jabón	 de	 los	 expedicionarios.	 Los	 hombres,	 mientras	 tanto,	 se	 estaban
desmoronando	 físicamente.	Al	 llegar	al	otro	extremo	del	estrecho	de	Smith,	habían
tardado	 treinta	 y	 un	 días	 en	 recorrer	 algo	más	 de	 ciento	 veintiocho	 kilómetros.	 A
partir	 de	 entonces	 el	 camino	 resultó	más	 fácil	—Hayes	 observó	 con	 alegría	 que	 el
hielo	era	joven,	recién	formado—,	pero	el	15	de	mayo	Jensen,	uno	de	los	más	fuertes,
se	 derrumbó,	 se	 lesionó	 la	 espalda	 y	 posiblemente	 se	 rompió	 una	 pierna.	Hayes	 le
dejó	 al	 cuidado	 de	 MacDonald	 y	 siguió	 subiendo	 por	 la	 costa	 con	 Knorr.	 El	 sol
apretaba,	el	hielo	 iba	derritiéndose	y	en	algunas	partes	humeaba.	No	vieron	ningún
glaciar.	 Las	 gaviotas	 volaban	 hacia	 el	 norte.	 El	 mar	 Polar	 abierto	 tenía	 que	 estar
cerca.
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Tres	días	después,	el	18	de	mayo,	Hayes	estaba	pinchando	el	hielo	en	busca	de
puntos	débiles,	cuando	su	pértiga	se	hundió	de	pronto	en	aguas	abiertas.	Probó	una	y
otra	vez,	pero	en	todas	partes	era	igual.	El	hielo	parecía	a	punto	de	desaparecer.	Subió
a	 la	 cima	 de	 una	 colina	 cercana	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 tendría	 algo	 más	 de
doscientos	 cuarenta	 metros	 de	 altura	 y	 miró	 hacia	 el	 norte.	 «El	 mar	 a	 mis	 pies»,
anotó,	 «era	una	 sábana	moteada	de	manchas	blancas	y	oscuras;	 el	 tamaño	de	 estas
últimas…	multiplicándose	al	alejarse,	hasta	que	el	cinturón	de	agua	y	cielo	las	fundía
todas	en	un	color	uniforme	de	azul	oscuro…	Según	todos	los	indicios,	me	encontraba
en	las	orillas	de	la	cuenca	Polar[183]».	Tomó	nota	de	la	posición:	81º	35’,	más	al	norte
por	tierra	de	lo	que	nadie	había	estado	hasta	el	momento.

La	Tierra	de	Grinnell	continuaba	al	norte,	desviándose	hacia	el	oeste,	pero	de	la
costa	de	enfrente	Hayes	no	pudo	ver	nada,	de	lo	cual	dedujo	que	el	canal	de	Kennedy
era	más	ancho	de	lo	que	habían	dicho	los	exploradores	o	que	Groenlandia	era	finita,	y
que,	 en	 todo	 caso,	 había	 llegado	 más	 lejos	 que	 Morton.	 Construyó	 un	 montículo
cónico	 de	 piedras	 y	 dejó	 un	 mensaje	 en	 una	 botella	 que	 anunciaba	 su	 llegada	 y
avisaba	de	que	volvería	al	verano	siguiente	con	su	barco.	Entonces	llegó	el	momento
de	izar	las	banderas.	Como	carecía	de	asta,	tendió	una	soga	entre	dos	rocas	y	prendió
en	ella	sus	emblemas.	Había	la	enseña	polar	del	barco	—una	estrella	de	color	carmesí
sobre	 un	 campo	 blanco—,	 dos	 banderines	 masónicos	 y	 una	 pequeña	 bandera
estadounidense,	donada	por	las	señoras	de	la	Albany	Academy;	ocupaba	el	lugar	de
honor	otra	bandera	con	las	barras	y	estrellas,	que	se	había	convertido	en	un	icono	de
la	 exploración	 polar.	 Había	 acompañado	 a	 una	 expedición	 estadounidense	 a	 la
Antártida,	 en	 el	 decenio	 de	 1830,	 al	 mando	 del	 teniente	 Charles	 Wilkes;	 había
seguido	 a	De	Haven	 al	 penetrar	 éste	 en	 el	 paso	 del	Noroeste;	 había	 ondeado	 en	 el
Advance	de	Kane	y,	ahora,	en	las	orillas	del	mar	Polar	abierto,	Hayes	la	desplegó	una
vez	 más.	 La	 recogería	 más	 adelante	 para	 llevársela	 a	 casa,	 pero	 de	 momento	 se
deleitó	contemplándola.	Tal	vez	no	había	extendido	las	fronteras	de	Estados	Unidos
hasta	 el	 polo,	 pero	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 puerta.	 La	 bandera	 ondeaba	 sobre	 un
océano	de	posibilidades,	un	océano	que,	como	dijo	Hayes,	«podía	azotar	las	orillas	e
islas	lejanas	donde	habitan	seres	humanos	de	una	raza	desconocida»[184].

Emprendió	el	retorno	al	barco	y	recogió	a	Jensen	y	MacDonald	antes	de	atravesar
el	horrible	revoltijo	del	estrecho	de	Smith.	La	euforia	hizo	que	quitase	importancia	al
viaje	 de	 vuelta	 —cuatro	 de	 sus	 nueve	 perros	 sencillamente	 cayeron	 y	 murieron
sujetos	a	los	tirantes—	y,	cuando	llegó	a	la	United	States	el	3	de	junio,	después	de	dar
muchos	rodeos	y	cubrir	tal	vez	más	de	dos	mil	kilómetros	en	dos	meses,	ya	se	moría
de	ganas	de	volver	al	norte.	Pintó	su	futuro	con	colores	brillantes.	La	fuerza	del	vapor
impulsaría	 los	barcos	hacia	 el	 interior	del	mar	Polar	 abierto;	 estaba	 seguro	de	 ello.
Crearía	una	base	permanente	en	Port	Foulkes	—«una	estación	o	colonia	de	caza»[185],
la	 llamó—	desde	 la	cual	 los	cazadores	esquimales	podrían	aprovisionar	 los	vapores
que	iban	al	polo.	La	colonia	se	financiaría	con	las	ventas	de	marfil	de	morsa,	aceites,
pieles	y	plumón.	Jensen	opinó	que	era	una	buena	idea	y	aceptó	sin	titubear	el	puesto
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de	superintendente.	También	Kalutunah	respaldó	el	plan.	Entre	las	duras	condiciones
de	vida	en	la	costa	septentrional	de	Groenlandia	y	la	enfermedad	que	estaba	matando
a	sus	perros,	su	gente	corría	peligro	de	extinción.	No	eran	más	de	cien	los	esquimales
que	seguían	vivos,	y	habitaban	en	poblados	de	tres	familias	a	lo	sumo.	Sin	embargo,
si	era	posible	juntarlos	a	todos,	y	con	la	ayuda	de	lo	que	les	suministrara	el	hombre
blanco,	había	una	probabilidad	de	que	pudieran	soportar	los	malos	tiempos.	Hayes	no
se	dio	cuenta	de	que	resultaba	irónico	que	la	propia	supervivencia	de	los	esquimales,
de	los	cuales	dependería	su	colonia,	dependiera	de	los	blancos.

Antes	de	recurrir	al	vapor,	Hayes	quiso	probar	de	nuevo	con	las	velas.	Durante	un
mes	esperó	con	ansiedad,	comprobando	las	estacas	que	había	clavado	en	el	«Glaciar
del	 hermano	 John»	 —se	 habían	 movido	 unos	 treinta	 metros—	 y,	 en	 general,
encargándose	de	que	sus	hombres	se	mantuvieran	en	estado	de	alerta.	Con	el	deshielo
del	verano,	sin	embargo,	Hayes	se	dio	cuenta	de	que	no	iría	a	ninguna	parte	del	norte.
La	United	 States	 se	 había	 visto	 tan	 estrujada	 por	 el	 hielo,	 que	 casi	 era	 inservible.
Todas	 las	 tablas	 habían	 saltado	 y	 fue	 necesario	 tapar	 las	 grietas	 con	 puñados	 de
estopa	para	que	el	barco	estuviese	siquiera	medianamente	en	condiciones	de	navegar.
Su	oficial	de	derrota	le	avisó	de	que,	si	el	barco	chocaba	con	un	bloque	de	hielo,	se
desharía.	 Entonces,	 con	 mucha	 prudencia,	 Hayes	 esperó	 a	 que	 los	 témpanos	 se
desintegraran.	Cuando	así	ocurrió	hizo	una	última	visita	a	Kalutunah	para	darle	 las
gracias	por	su	ayuda.	«Vuelve	y	sálvanos»,	suplicó	el	esquimal.	Hayes	le	aseguró	que
volvería,	luego	regresó	a	la	United	States	y	ésta	navegó	hacia	 la	 libertad.	Montones
de	inmundicias	del	invierno,	bancos	de	latas	vacías,	islas	de	cenizas	y	una	flotilla	de
perros	muertos	siguieron	al	barco.

Pero	Hayes	nunca	volvería	para	salvar	a	la	gente	de	Kalutunah.	Se	dirigió	hacia	el
oeste	 para	 evitar	 el	 cabo	 Alexander,	 efectuó	 un	 prudente	 reconocimiento	 del	 cabo
Isabella,	luego	entró	en	la	bahía	de	Baffin	y	el	12	de	agosto,	ya	arribó	a	Upernavik,
donde	un	vendedor	ambulante	danés	subió	a	bordo	para	vender	pequeños	 lujos	que
los	hombres	no	habían	visto	desde	hacía	un	año.	Hayes	se	abalanzó	sobre	él	en	busca
de	noticias	del	mundo	exterior.

—¡Oh!	Hay	muchas	noticias	—dijo	el	danés.
—¡Desembucha,	hombre!	¿De	qué	se	trata?	—le	apremió	Hayes.
—¡Oh!	 Los	 estados	 del	 sur	 van	 contra	 los	 estados	 del	 norte	 y	 hay	 mucha

guerra[186].
Obviamente	 era	 alguna	 noticia	 confusa	 procedente	 de	Dinamarca	 y	 se	 refería	 a

algún	nuevo	conflicto	en	aquel	continente	devastado	por	 la	guerra.	Hasta	que	 llegó
correo	 de	Copenhague,	Hayes	 no	 se	 enteró	 de	 la	 terrible	 verdad:	 su	 país	 estaba	 en
guerra	 consigo	 mismo.	 Que	 Estados	 Unidos	 estuviera	 en	 guerra	 ya	 era	 malo	 —
después	de	todo,	la	premisa	subyacente	de	su	existencia	era	librarse	de	las	incesantes
batallas	que	asolaban	Europa—,	pero	que	estuviera	envuelto	en	una	guerra	civil	era
inconcebiblemente	 malo.	 El	 próspero	 y	 progresista	 Nuevo	 Mundo	 del	 que	 había
salido	en	1860	estaba,	al	parecer,	tan	fracturado	como	el	Viejo	Mundo.	Sin	malgastar
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tiempo	en	reparaciones	o	aprovisionamiento,	la	aturdida	tripulación	preparó	el	barco
lo	mejor	que	pudo,	luego	zarpó	y	«se	metió	en	un	espantoso	banco	de	niebla,	del	cual
salió	una	ráfaga	de	viento	que	nos	envió	hacia	casa	un	poco	más	rápidamente	de	lo
que	queríamos	ir»[187].

Al	llegar	a	Boston,	después	de	hacer	escala	en	Halifax,	se	sintieron	como	intrusos
en	 un	 entierro.	 El	 ambiente	 estaba	 oscuro,	 silencioso,	 envuelto	 por	 la	 niebla	 y	 las
lámparas	que	colgaban	de	los	palos	de	 los	barcos	parecían	teas	en	un	osario.	No	se
veía	ninguna	 señal	de	vida	y	Hayes	 fue	el	único	que	 se	 atrevió	a	bajar	 a	 tierra.	Se
dirigió	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 para	 anunciar	 su	 llegada,	 pero	mientras	 andaba	 por	 las
calles	desiertas	y	neblinosas	sintió	que	el	miedo	se	adueñaba	de	él.	Era	peor	que	la
más	 negra	 de	 las	 noches	 árticas.	 Volvió	 apresuradamente	 a	 la	 United	 States,	 se
acurrucó	junto	a	sus	camaradas	de	a	bordo	y	esperó	al	amanecer.

Rompió	 el	 día	 y	 el	 plan	 de	 Hayes	 para	 la	 conquista	 del	 Ártico	 se	 tambaleó.
Ofreció	sus	servicios	al	Ejército	de	la	Unión,	le	aceptaron	y	con	el	tiempo	ascendió	a
la	 graduación	 de	 coronel.	 Seguía	 planeando	 volver	 al	 norte,	 como	 explicó	 en	 las
últimas	páginas	de	su	diario	publicado,	pero	nunca	lo	hizo.	Cuando	terminó	la	guerra
estaba	 demasiado	 agotado	 para	 seguir	 llevando	 la	 batuta.	 En	 un	 discurso	 ante	 la
Sociedad	Geográfica	Norteamericana	en	1868,	pidió	perdón,	con	tristeza,	por	su	falta
de	empuje:	«No	he	podido	recuperar	lo	que	entonces	se	perdió	y	dispersó,	y	terminar
lo	que	había	empezado»[188].	Aparte	de	una	breve	travesía	por	la	bahía	de	Baffin	con
un	amigo	artista,	nunca	volvió	a	visitar	el	Ártico.	Se	afincó	en	Nueva	York,	entró	en
política	 y	 murió	 en	 1886,	 afirmando	 hasta	 el	 final	 que	 el	 mar	 Polar	 abierto	 era
alcanzable.	 Investigaciones	 posteriores	 revelaron	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 un
grado	de	más	al	situar	su	punto	más	septentrional.	Probablemente	había	llegado	a	un
punto	que	ahora	se	llama	cabo	Joseph	Goode	y	se	encuentra	en	los	80º	14’.	A	pesar
de	sus	esfuerzos,	no	había	superado	siquiera	al	camarero	de	Kane,	Morton.
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6
Cruzado	polar

«El	 iceberg	 estaba	 callado;	 yo	 también	 estaba	 callado.	 ¡Me	 encontraba	 en
presencia	 de	 la	 obra	 de	 Dios!	 ¡Su	 creación	 era	 la	 del	 Gran	 Arquitecto!	 Quien	 ha
construido	semejantes	monumentos	y	los	ha	lanzado	sobre	las	aguas	del	mar	es	Dios
y	 no	 puede	 haber	 ningún	 otro[189]».	 La	 fecha	 era	 el	 21	 de	 junio	 de	 1860,	 jueves.
Charles	Francis	Hall	había	llegado	al	Ártico.

Viajando	 al	 norte	 en	 el	George	Henry,	 bajo	 el	mando	 de	 un	 agradable	 capitán
llamado	 Sidney	 Budington,	 Hall	 se	 sintió	 cautivado.	 El	 piadoso	 inocente	 de
Cincinnati	no	pudo	ocultar	su	excitación	al	entrar	en	el	mundo	de	sus	sueños.	Todo
era	nuevo	e	inesperado	(incluso	el	viaje	por	mar	era	el	primero)	y	lo	anotaba	todo	en
su	 diario	 no	 sólo	 con	 temor	 reverencial,	 sino	 también	 con	 un	 entusiasmo	 que
sobrepasa	el	de	cualquier	otro	cronista	del	Ártico,	anterior	o	posterior.	Al	presenciar
las	 ilusiones	ópticas	de	la	refracción,	por	ejemplo,	que	distorsionaba	el	 tamaño	y	la
ubicación	de	los	objetos	lejanos,	de	tal	manera	que	una	minúscula	colina	más	allá	del
horizonte	colgaba	en	el	aire	como	una	imponente	montaña,	no	pudo	reprimirse.	«Esa
refracción…»,	 escribió	 con	 incredulidad,	 «¡Era	 la	 Naturaleza	 vuelta	 al	 revés!	 ¡La
Naturaleza	 puesta	 patas	 arriba!	 ¡¡¡la	 naturaleza	 de	 juerga!!!	 ¡Sí,	 la	 Naturaleza	 de
juerga!»[190]	La	aurora	boreal,	que,	al	igual	que	la	refracción,	era	un	fenómeno	de	lo
más	 corriente	 para	 los	 balleneros,	 provocaba	 en	 él	 un	 entusiasmo	 de	 proporciones
bíblicas:

«Me	ha	parecido	como	si	las	puertas	mismas	del	cielo	se	abrieran	esta	noche,	de
tan	poderosas	y	bellas	y	maravillosas	como	eran	las	olas	de	luz	dorada	que	hace
unos	 momentos	 han	 pasado	 por	 el	 “piélago	 azul”,	 estallando	 en	 torrentes	 de
portentosa	gloria.	Dios	ha	hecho	sus	obras	maravillosas	esta	noche	para	que	sean
recordadas…	Nosotros	miramos,	vimos	y	temblamos»[191].

En	 el	 puerto	 groenlandés	 de	 Holsteinborg,	 donde	 Budington	 hizo	 escala	 para
aprovisionarse,	Hall	cayó	de	rodillas,	embelesado,	y	se	puso	a	recoger	piedras	de	la
playa.	«¡Gracias	a	Dios,	estoy	por	fin	en	tierra	ártica,	donde	durante	tanto	tiempo	he
deseado	estar!»,	 exclamó.	«Montañas	de	Groenlandia,	yo	os	 saludo[192]».	Corría	de
un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 niño,	 recogiendo	 información	 y	 material	 con	 caprichosa
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irreflexión.	Compró	seis	perros	por	cinco	dólares	estadounidenses	cada	uno;	se	codeó
con	el	gobernador	danés	y	bromeó	con	un	manido	chiste	ártico	relativo	a	 la	esposa
del	 anterior	 gobernador;	 anotó	 que	 la	 lengua	 esquimal	 tenía	 palabras	 de	 más	 de
cincuenta	 letras,	 pero	 sólo	 recordaba	 una	 que	 tenía	 treinta	 y	 una
—Piniagagssakardluarungnaerangat—	y	luego	olvidó	lo	que	quería	decir.	Cuando	la
tripulación	se	reunió	para	celebrar	una	fiesta	improvisada,	Hall	participó	con	gusto	en
ella.	Era	la	primera	vez	que	bailaba	en	su	vida.

Al	llegar	el	George	Henry	a	la	isla	de	Baffin,	se	unió	a	él	otro	barco,	el	Rescue,	el
mismo	barco	que	Hall	había	albergado	la	esperanza	de	mandar.	Ambos	barcos	fueron
azotados	luego	por	una	tempestad	que	dejó	al	Rescue	en	ruinas	y	además	aplastó	el
bote	del	barco	de	Hall,	que	había	sido	encargado	especialmente	y	quedó	inservible.
Hall	apenas	se	arredró.	¿Qué	eran	cosas	tan	triviales,	cuando	había	exploraciones	que
hacer?	 Se	 internó	 en	 la	 isla	 y	 encontró	 inmediatamente	 un	 glaciar	 de	 cuyas	 aguas
bebió	antes	de	alabar	al	Señor.	«Todavía	de	rodillas,	di	gracias	a	Dios	porque	estaba
vivo	para	ver	cuán	numerosas	y	maravillosas	eran	las	creaciones	del	mundo[193]».	Sin
embargo,	aún	sucederían	cosas	más	milagrosas.	«2	de	noviembre	de	1860»,	decía	el
diario	de	Hall:

«Mientras	me	hallaba	ocupado	con	empeño	en	mi	camarote,	escribiendo,	oí	una
voz	 suave	 y	 dulce	 que	 decía	 “Buenos	 días,	 señor”.	 El	 tono	 en	 que	 habló	—
musical,	 animado	 y	 variado—	 me	 dijo	 al	 instante	 que	 una	 dama	 de	 gran
refinamiento	me	estaba	 saludando.	Quedé	 atónito.	 ¿Estaría	 soñando?	 ¿Sería	un
error?	¡No!	Estaba	completamente	despierto	y	escribiendo.	Pero,	de	haber	sonado
un	trueno	junto	a	mi	oído…	no	hubiera	podido	sentirme	más	sorprendido	de	lo
que	me	sentí	al	oír	aquella	voz»[194].

Ninguna	 mujer	 había	 acompañado	 al	 George	 Henry	 y,	 por	 supuesto,	 que	 él
supiera,	 no	 había	 damas	 refinadas	 en	 la	 isla	 de	 Baffin.	 Pero	 ¿qué	 más	 daba	 otra
sorpresa?	 Para	 entonces	 la	 vida	 de	 Hall	 ya	 estaba	 llena	 de	 ellas.	 Se	 volvió	 para
saludar	a	su	visitante.

Iluminada	por	los	rayos	que	entraban	a	través	de	la	claraboya	del	camarote,	había
una	mujer	que	 llevaba	miriñaque,	volantes,	una	capa	de	piel	de	caribú	con	flecos	y
«una	 gorrita	 “bésame	 deprisa”	 inmensamente	 exagerada»[195].	 Ante	 sus	 ojos,	 la
aparición	 virginal	 se	 quitó	 un	 guante	 y	 extendió	 la	 mano.	 Hall	 se	 levantó
automáticamente	 para	 estrechársela.	 Era	 una	mano	 robusta	 y,	 al	 acostumbrarse	 sus
ojos	a	la	luz	deslumbradora,	Hall	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	a	la	que	estaba	unida
la	 mano	 era	 mucho	 más	 baja	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 No	 era	 del	 tipo	 europeo
habitual.	 De	 hecho,	 al	 forzar	 la	 vista	 para	 verla	 mejor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
esquimal.

En	1853,	el	capitán	de	un	barco	ballenero	británico	había	persuadido	a	una	pareja
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esquimal,	 Tookolito	 y	 Ebierbing,	 a	 acompañarle	 al	 volver	 a	 Londres.	 Durante	 dos
años	la	pareja	había	aprendido	inglés,	había	adoptado	los	modales,	la	forma	de	vestir
y	 la	 religión	 de	 la	 nación	 anfitriona	 y	 había	 adquirido	 cierta	 celebridad.	La	 habían
presentado	a	la	reina	Victoria	(igual	que	Kane)	y	había	conquistado	los	corazones	de
una	 sociedad	 que	 se	 deleitaba	 —como	 ninguna	 otra—	 en	 hacer	 que	 los	 demás
adoptasen	 sus	 costumbres.	Cuando	dejó	de	 ser	 una	novedad,	 la	mandaron	 a	Nueva
York,	 donde	 no	 causó	 menos	 sensación.	 Luego	 la	 enviaron	 de	 vuelta	 a	 la	 isla	 de
Baffin	con	nombres	nuevos	y	 todo	 («Joe»	y	«Hannah»)	y	un	nuevo	vestuario,	y	 se
olvidaron	de	ella.	Los	únicos	que	se	acordaban	de	 la	pareja	eran	 los	balleneros	que
pasaban	por	allí	y	 le	vendían	 los	artículos	de	 la	civilización	occidental	a	 los	que	se
habían	acostumbrado.	Era	Tookolito	o	Hannah	 la	que	estaba	ahora	en	 la	puerta	del
camarote	de	Hall.	Le	 invitó	a	visitar	su	casa	y	 tomar	una	taza	de	 té.	Hall,	aturdido,
aceptó.

Al	 entrar	 a	 gatas	 en	 el	 iglú	 de	Tookolito,	 vio	 que	 se	 había	 quitado	 las	 prendas
europeas	e	iba	vestida	con	pieles,	que	eran	más	prácticas.	Pero	no	había	olvidado	los
modales	 propios	 de	 una	 dama.	 Dejó	 las	 agujas	 de	 hacer	 calceta	 y	 la	 lana	 (estaba
tejiendo	un	par	de	calcetines	para	su	esposo)	y	abrió	una	cajita	llena	de	hojas	negras.
¿Cómo	le	gustaba	el	té	a	Hall,	fuerte	o	flojo?	Tookolito	sacó	una	taza	y	un	platillo	de
delicada	 porcelana	 y	 sirvió	 a	 Hall	 «té	 excelente	 hecho	 excelentemente»[196].	 La
entrevista	fue	haciéndose	más	y	más	surrealista.	Cada	vez	que	tosía,	Tookolito	alzaba
la	 mano	 hasta	 la	 boca	 y	 volvía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 imitando	 a	 la	 perfección	 los
modales	 londinenses.	 Un	 amigo	 que	 también	 había	 visitado	 Estados	 Unidos	 entró
para	 decir	 lo	 que	 pensaba	 de	 Nueva	 York.	 —«¡Maldita	 sea!	 ¡Demasiado	 caballo,
demasiada	casa!	 ¡Demasiada	gente	blanca!»[197]—,	con	 lo	que	se	ganó	un	 reproche
oblicuo	de	Tookolito,	que	se	 inclinó	hacia	adelante	para	dar	a	Hall	una	conferencia
sobre	 la	moral	estadounidense.	Lo	que	no	podía	 soportar	eran	 las	palabrotas	de	 los
marineros.	 «Me	 gustaría	 que	 no	 fuesen	 malhablados»,	 dijo.	 «Los	 estadounidenses
dicen	 muchas	 palabrotas…	más	 y	 peores	 que	 los	 ingleses.	 Me	 gustaría	 que	 nadie
dijese	palabrotas.	Creo	que	es	una	pésima	costumbre.»[198].	Estaba	segura	de	que	era
una	influencia	mala	en	su	gente.	Hall,	avergonzado,	reconoció	que	era	una	situación
lamentable.	 Poco	 después	 regresó	 a	 su	 barco,	 aturdido	 e	 impresionado
favorablemente.

Nadie,	excepto	Hall,	se	habría	iniciado	de	forma	tan	extraña	al	Ártico.	Temeroso
de	 Dios	 hasta	 un	 extremo	 casi	 absurdo,	 era	 inmune	 a	 todos	 los	 reveses.	 Era
conmovedoramente	 ingenuo;	pasó	sus	primeras	semanas	en	 la	 isla	de	Baffin	 tocado
con	un	sombrero	roto	(había	agujereado	la	copa	al	alzarlo	en	la	punta	de	un	botavante
para	celebrar	su	primera	ascensión	a	un	iceberg)	y	contemplaba	el	paisaje	a	través	de
unos	gemelos	de	teatro.	Sus	pertrechos	eran	insuficientes	para	lo	que	se	consideraba
normal:	 aparte	 de	 unas	 cuantas	 armas	 de	 fuego,	 un	 cronómetro,	 un	 sextante,	 una
pequeña	 reserva	 de	 pemicán	 en	 lata	 y	 varias	 minucias	 más,	 no	 llevaba	 nada	 para
casos	 de	 apuro	 —ni	 zumo	 de	 limón	 o	 vinagre	 para	 evitar	 el	 escorbuto,	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	83



distracciones	para	el	invierno,	ni	carbón	para	calentarse—,	en	vez	de	ello	confiaba	en
su	fe	y	en	 la	generosidad	de	 los	esquimales	para	seguir	vivo.	De	vez	en	cuando,	se
encolerizaba	 y	 clamaba	 contra	 las	 situaciones	 adversas	 y	 los	 guías	 que	 ponían
obstáculos,	 pero	 siempre	 recuperaba	 rápidamente	 la	 serenidad.	 Era	 un	 explorador
consumado	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 dispuesto	 a	 desechar	 todos	 los
prejuicios	—salvo	los	religiosos—	y	a	meterse	de	lleno,	de	todo	corazón,	en	la	tierra
y	 la	vida	del	Ártico.	Tan	nueva	era	su	actitud,	que	 llamaba	a	 los	esquimales	 lo	que
ellos	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 —inuit,	 «el	 pueblo»—	 y	 rechazaba	 la	 palabra
«esquimales»,	porque	derivaba	de	un	término	de	los	indios	cri	que	los	comerciantes
francocanadienses	habían	corrompido	más.

Hall	declaró	que	los	inuit	eran	«una	raza	de	seres	de	buen	corazón,	hospitalarios	y
dispuestos	a	colaborar».	Adoptó	sus	costumbres	con	la	misma	falta	de	inhibición	que
caracterizaba	 todo	 lo	que	hacía.	Dormía	 en	 sus	 iglúes	y	 calentaba	 sus	pies	 helados
apoyándolos	en	un	par	de	senos	—una	excitación	 reprimida	se	hace	evidente	en	su
diario—,	adoptó	su	forma	de	vestir	y,	sobre	todo,	comía	sus	alimentos.	«Comer	carne
cruda	 o	 cocinada	 es	 exclusivamente	 una	 cuestión	 de	 educación»[199],	 escribió	 con
énfasis	 en	 su	 diario.	 Se	 reeducó	 a	 sí	 mismo	 con	 brío.	 La	 carne	 de	 oso	 polar	 era
«pasable,	 con	 un	 sabor	 parecido	 al	 del	 aceite	 para	 lámpara,	 pero,	 en	 conjunto,
buena»[200].	Las	encías	de	ballena	podían	cortarse	como	el	queso	curado:	«su	sabor
recordaba	 las	 castañas	 verdes	 y	 tenían	 aspecto	 de	 carne	 de	 coco»[201].	 La	 carne	 de
venado	cruda	era	«mejor	que	los	mejores	bistés»[202],	tan	tierna	que	se	hacía	pedazos
cuando	se	la	llevaba	a	la	boca;	su	grasa	era	más	dulce	que	la	mantequilla	más	dorada,
y	 la	 panza	 «era	 deliciosa;	 su	 sabor…	 una	 especie	 de	 acedera;	 tenía	 un	 sabor
ambrosino»[203].	De	la	foca	cruda:	«¡Es	ambrosía	y	néctar!»[204].	El	espinazo	de	foca
era	excelente	y	la	carne	del	de	ballena	parecía	pechuga	de	pavo.	La	piel	de	ballena	era
muy	 sabrosa	 con	 un	 poquito	 de	 vinagre	 y	 bastante	 buena,	 sin	 él.	 Al	 probarla	 por
segunda	vez,	incluso	le	gustó	la	carne	de	oso	polar.	«Incomparable	es	la	fruición	con
que	 he	 comido…	 carne	 de	 oso	 polar»[205],	 anotó.	 Un	 tazón	 humeante	 de	 sangre
caliente	de	foca	era	delicioso.	Bebió	leche	materna	sacada	del	estómago	de	una	foca
recién	nacida,	«una	exquisitez».	Y	cuando	comió	estofado	de	sesos	y	entrañas	de	foca
supo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 meta:	 «Era	 uno	 de	 ellos…	 ¡uno	 de	 los	 pocos
elegidos!»[206].

Hall	se	integró	de	forma	tan	absoluta,	que	le	aceptaron	como	parte	de	la	familia
esquimal.	Sus	diarios	son	hoy	un	tesoro	de	detalles	antropológicos.	Pero	Hall	no	era
antropólogo.	Era	explorador	y	tenía	trabajo	que	hacer.	Tras	requisar	uno	de	los	botes
de	 Budington,	 se	 pasó	 los	 años	 1860	 y	 1861	 explorando	 los	 alrededores	 con	 una
tripulación	de	esquimales,	la	mitad	hombres	y	la	otra	mitad,	mujeres.	(Se	fijó	en	que
las	mujeres	 trabajaban	el	doble	que	 los	hombres).	No	 llegó	al	destino	que	 se	había
señalado,	la	isla	del	Rey	Guillermo,	pero	navegó	arriba	y	abajo	junto	a	la	costa	de	la
isla	de	Baffin	y	durante	todos	aquellos	meses	no	vio	a	ningún	otro	hombre	blanco.
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El	encanto	de	la	vida	esquimal	empezó	a	desvanecerse.	Encontró	a	sus	anfitriones
maleados	por	sus	contactos	con	los	comerciantes	occidentales	y	prefería,	con	mucho,
el	 crudo	 y	 sencillo	 estado	 en	 que	 los	 daneses	 mantenían	 a	 los	 esquimales	 de
Groenlandia.	 (A	 pesar	 de	 ello,	 no	 tenía	 reparos	 en	 ofrecer	 armas	 de	 fuego	 a	 los
esquimales,	 si	 accedían	a	hacer	de	guías).	Lamentaba	 la	ausencia	de	cristianismo	y
recomendó	 el	 envío	 inmediato	 de	 misioneros	 que	 difundieran	 la	 Palabra.	 Estaba
demacrado	y	desnutrido.	Le	salieron	granos	por	todo	el	cuerpo,	hasta	en	el	caballete
de	la	nariz.	En	un	momento	de	debilidad	reconoció	que	en	realidad	no	le	gustaba	la
piel	de	ballena.	Sus	acompañantes	se	obstinaban	en	ser	independientes	y	se	negaban	a
obedecer	sus	órdenes:	cuando	Hall	insistió	en	que	un	hombre,	Koojesse,	se	quedara
algún	 tiempo	 mientras	 él	 exploraba	 un	 nuevo	 territorio,	 la	 respuesta	 fue:	 «Tú	 te
quedas.	 ¡Yo	 me	 voy!».	 Hall	 se	 indignó:	 «me	 hace	 la	 vida	 imposible»[207].	 Más
adelante	empezó	a	 sospechar	que	Koojesse	quería	asesinarle.	«Debo	decir	que	creo
que	mi	 vida	 corre	 peligro»,	 escribió	 febrilmente.	 «Si	muero	 a	manos	 de	 esta	 gente
traicionera,	muero	convencido	de	que	estoy	cumpliendo	con	mi	deber.	Dios	me	libre
de	 escenas	 como	 las	 que	 he	 presenciado	 entre	 los	 hombres	 inuit	 que	 están
conmigo[208]»	Cuando	trataba	de	dormir,	 los	esquimales	lo	mantenían	despierto	con
una	ruidosa	«y	grosera	especie	de	danza».	«Lo	pasé	muy	mal»[209],	escribió.	Si	quería
explorar	de	verdad,	tendría	que	ser	«con	una	dotación	de	hombres	civilizados»[210]..

Hall	trazó	el	mapa	de	más	de	mil	seiscientos	kilómetros	de	costa	hasta	entonces
desconocida,	 comprobó	 que	 el	 estrecho	 de	 Frobisher	 era	 en	 realidad	 una	 bahía	 y
descubrió	montones	de	 carbón	y	otras	 reliquias	que	Martin	Frobisher,	 el	 navegante
inglés	en	cuyo	honor	se	había	bautizado	el	estrecho,	dejó	allí	en	el	decenio	de	1570.
Lo	guardó	todo	en	sus	calcetines	viejos	y	lo	preservó	con	orgullo,	porque,	tal	como
escribió,	«puede	ser	que	 los	 ingleses	pongan	en	duda	mis	descubrimientos,	pero	yo
me	cubro	para	tener	la	oportunidad	de	demostrar	la	verdad»[211].	También	descubrió
que	 la	 tradición	oral	 de	 los	 esquimales	 era	 impecablemente	 fiel:	 siglos	después	del
acontecimiento,	contaban	exactamente	cuántos	barcos	tenía	Frobisher	en	cada	una	de
sus	tres	visitas	a	la	zona,	lo	que	había	hecho	y	lo	que	había	dejado	al	irse.	Su	logro
más	destacado,	 sin	embargo,	 fue	probar	que	 los	hombres	blancos	podían	sobrevivir
en	el	Ártico	sin	recurrir	a	métodos	occidentales.	Era	un	logro	limitado:	Hall	se	daba
por	 satisfecho	 con	 ser	 huésped	 de	 los	 esquimales,	 en	 vez	 de	 aprender	 los	 aspectos
más	 complicados	 de	 su	 forma	 de	 vida	 —cómo	 manejar	 un	 tiro	 de	 perros,	 cómo
atrapar	 una	 foca,	 cómo	 construir	 un	 trineo,	 cómo	 hacer	 una	 lámpara	 de	 grasa—	 y
declaró	que,	si	bien	el	Ártico	era	tolerable,	lo	consideraba	«no	como	lugar	para	pasar
toda	mi	vida…	sino	para	continuar	el	trabajo	tres	o	cinco	años»[212].	Pero,	a	pesar	de
ello,	era	un	logro	que	tendría	repercusiones	importantes	y	no	en	menor	medida	para	el
propio	Hall.

Cuando	Budington	emprendió	el	regreso	en	el	George	Henry,	en	1862,	Hall	 fue
con	él	y	 se	 llevó	a	Tookolito	y	Ebierbing	con	 la	 esperanza	de	exhibirlos	 en	Nueva
York	y	ganar	unos	cuantos	dólares	para	su	siguiente	expedición,	en	la	cual	harían	de
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guías	e	 intérpretes.	Y	habría	otra	expedición,	de	eso	Hall	estaba	seguro.	Al	 llegar	a
Terranova,	aprovechó	el	recién	inventado	telégrafo	para	decirle	a	Grinnell	que	«Voy
rumbo	a	Estados	Unidos	para	reanudar	el	viaje»[213].	Si	los	esquimales	de	la	isla	de
Baffin	 podían	 recordar	 a	 Frobisher,	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 esquimales	 de	 los
alrededores	de	la	isla	del	Rey	Guillermo	podrían	recordar	a	Franklin.

El	 regreso	de	Hall,	 como	antes	el	de	Hayes,	 se	vio	perturbado	por	 la	guerra	de
Secesión.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	largueza	de	Grinnell:	al	prolongarse	el	conflicto,
su	fortuna	sufrió	un	menoscabo	que	se	calculó	en	quinientos	mil	dólares.	Los	veinte
mil	 dólares	 que	 Hall	 necesitaba	 para	 su	 siguiente	 expedición	—a	 la	 isla	 del	 Rey
Guillermo—	no	estaban	disponibles	 en	aquel	momento	y	por	 ello	Hall,	 después	de
ofrecer	con	poco	entusiasmo	sus	servicios	al	Gobierno,	se	olvidó	por	completo	de	la
guerra	y	se	embarcó	en	una	serie	de	conferencias	con	el	fin	de	recaudar	fondos.	No
era	 un	 Kane	 ni	 un	 Hayes	 y	 detestaba	 los	 auditorios.	 «Dar	 conferencias	 es	 una
maldición	 para	 mi	 alma»,	 escribió	 a	 Grinnell.	 «En	 cuanto	 pueda	 dejar	 esta
desagradable	 tarea,	 la	dejaré[214]».	Su	diario,	otra	 fuente	potencial	de	 ingresos	cuya
publicación	estaba	preparando	con	la	ayuda	de	un	veterano	del	Ártico,	un	inglés	que
se	 llamaba	 Charles	 Parker	 Snow,	 le	 causaba	 casi	 tanta	 angustia	 como	 el	 podio.
«Preferiría	hacer	una	docena	de	viajes	a	las	regiones	del	hielo	y	la	nieve	que	preparar
un	solo	libro	para	su	publicación»[215],	escribió.	Ganó	dinero	contratando	a	Tookolito,
Ebierbing	 y	 su	 hijo	 recién	 nacido,	 Tukerliktu,	 para	 el	 museo	 Barnum	 durante	 dos
semanas.	 (El	 calor	 les	 molestaba	 muchísimo	 y	 hubo	 que	 cancelar	 un	 segundo
compromiso	que	ya	estaba	planeado).	Para	ganarse	el	favor	de	Gran	Bretaña,	decidió
entregar	 personalmente	 a	 la	 reina	Victoria	 los	 restos	 de	 la	 expedición	 de	Frobisher
que	 había	 encontrado,	 pero	 al	 estudiar	 luego	 el	 coste	 de	 un	 viaje	 transatlántico	 y,
habiendo	sido	avisado	con	tacto	de	que	unos	cuantos	calcetines	llenos	de	carbón	tal
vez	 no	 caerían	 bien	 en	 el	 palacio	 de	 Buckingham,	 los	 envió	 a	 la	 Real	 Sociedad
Geográfica.

Con	 el	 objeto	 de	 recaudar	 fondos,	 Hall	 empleó	 todos	 los	 trucos	 que	 se	 le
ocurrieron.	La	bandera	de	Wilkes,	que	antes	habían	usado	De	Haven,	Kane	y	Hayes,
estaba	ahora	en	su	poder	y	se	izaba	en	la	parte	posterior	de	todos	los	locales	donde
pronunciaba	 una	 conferencia.	 Aprovechaba	 todas	 las	 oportunidades	 para	 exhibir	 a
Tookolito,	 Ebierbing	 y	 Tukerliktu.	 Incluso	 bajó	 al	 Bowery	 y	 vendió	 su	 maltrecho
sombrero	por	37	centavos.	Pero,	por	más	que	se	esforzara,	 las	perspectivas	no	eran
buenas.	Debido	a	los	gastos	que	ocasionaban	las	conferencias,	«estaba	aún	peor	que
al	empezar»[216].	Se	peleó	con	Budington,	que	quería	llevarse	a	Tookolito	y	su	familia
de	 vuelta	 al	 Ártico.	 Se	 vio	 metido	 en	 un	 pleito	 con	 Snow,	 que	 afirmaba
(exageradamente)	que	el	diario	de	Hall	era	obra	suya	y	de	nadie	más[217].	Y	el	28	de
febrero	de	1863	el	pequeño	Tukerliktu	murió	en	Nueva	York,	lo	cual	causó	un	hondo
disgusto	a	sus	padres.	El	Gobierno	estadounidense	tenía	cosas	mejores	que	hacer	con
su	dinero	que	arrojarlo	al	Ártico.	El	Gobierno	británico	declaró	una	suspensión	de	los
gastos	 destinados	 a	 buscar	 a	 Franklin.	 Y	 Lady	 Franklin,	 que	 solía	 apoyar
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incondicionalmente	todo	intento	de	encontrar	a	su	esposo,	no	dijo	nada	de	momento.
Hall	sufrió	una	fuerte	depresión.	En	un	brote	de	desánimo	condenó	las	politiquerías,
las	 pesadas	 conferencias,	 el	 maldito	 diario	 y	 los	 detalles	 financieros	 que	 no
comprendía[218].	Añoraba	el	Norte,	con	sus	espacios	abiertos.	«La	región	Ártica	es	mi
hogar»,	dijo,	«cuando	estoy	allí…	parece	como	si	estuviera	en	un	paraíso	terrenal	o
una	tierra	celestial[219]».

Por	 fin,	 sin	 embargo,	 el	 dinero	 se	 materializó.	 Llegó	 de	 forma	 esporádica:	 un
poquito	 de	Grinnell,	 un	 poquito	 de	 los	 amigos	 de	Grinnell,	 algo	 de	 los	 amigos	 del
propio	 Hall,	 algo	 de	 organizaciones	 científicas	 (que	 también	 le	 prestaron	 unos
cuantos	aparatos,	pero	no	muchos,	porque,	según	dijeron,	no	sabía	utilizarlos)	y	otro
poco	de	una	subscripción	pública.	El	1	de	julio	de	1864	zarpó	con	destino	al	Ártico	a
bordo	del	barco	ballenero	Monticello.	Tan	asqueado	estaba	de	la	vida	en	el	país,	que
decidió	ausentarse	de	él	durante	diez	años	largos.	Más	adelante	los	redujo	a	tres.	Al
final	se	pasaría	cinco	años	buscando	los	restos	de	Franklin.

El	nuevo	viaje	llevó	a	Hall	a	la	región	de	la	bahía	Repulse,	al	norte	de	la	bahía	de
Hudson.	La	había	explorado	por	primera	vez	Parry	en	1821	y	Hall	tenía	la	esperanza
de	 que	 fuera	 un	 buen	 punto	 para	 zarpar	 con	 rumbo	 a	 la	 isla	 del	 Rey	 Guillermo.
Andando	el	tiempo	alcanzaría	su	meta,	de	la	cual	regresó	con	fascinantes	testimonios
orales,	que	Tookolito	interpretó,	sobre	la	suerte	de	los	hombres	de	Franklin.	En	todos
los	demás	aspectos,	sin	embargo,	su	segunda	misión	fue	sólo	una	versión	prolongada
de	la	primera.	Hall	empezó	con	un	encomio	de	los	gozos	del	Ártico	en	general	y	de	la
vida	de	los	esquimales	en	particular,	luego	cayó	enfermo	y	de	nuevo	le	visitaron	los
granos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 le	 salieron	 en	 los	 párpados.	 La	 sangre	 de	 foca	 lo
estreñía,	 la	 piel	 de	 ballena	 le	 provocaba	 diarrea.	 Se	 le	 formó	 un	 absceso	 en	 el	 ojo
derecho,	 mientras	 otro	 amenazaba	 con	 formarse	 en	 el	 izquierdo.	 Los	 abscesos
desaparecieron,	junto	con	los	granos,	pero	nuevas	complicaciones	ocuparon	su	lugar.
Cuanto	más	 tiempo	 vivía	Hall	 en	 iglúes,	mayor	 era	 un	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 lado
izquierdo	del	pecho	y	que	atribuyó	a	 la	postura	 forzada	que	 tenía	que	adoptar	para
escribir	su	diario	a	temperaturas	de	41,1	grados	bajo	cero,	echando	el	aliento	sobre	la
pluma	para	que	la	tinta	continuara	fluyendo.	Los	inuit	que	iban	con	él	ponían	tantos
obstáculos	y	eran	tan	amenazadores	como	antes.	Sobre	uno	de	ellos	escribió	que	tenía
«buenos	motivos	para	pegarle	un	tiro	a	ese	salvaje	allí	mismo,	y	no	sé	cuánto	tiempo
pasará	 antes	 de	 que	 tenga	 que	 cometer	 un	 acto	 tan	 terrible	 para	 salvar	 mi	 propia
vida»[220].	Durante	una	etapa	del	viaje	lo	acompañó	un	marinero	del	Monticello,	pero
resultó	que	no	servía	para	nada	y,	a	pesar	de	comerse	más	de	tres	kilos	de	carne	de
una	sentada,	se	las	arregló	para	contraer	escorbuto	y	tuvo	que	hacerle	volver.

Durante	todas	esas	vicisitudes,	el	diario	de	Hall	titilaba	en	un	espectáculo	auroral
de	 mayúsculas	 y	 subrayados	 de	 indignación.	 Hasta	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poquito
harto	 de	 su	 búsqueda.	 «Que	 nadie	 que	 haya	 vivido	 una	 experiencia	 como	 la	 mía,
tratando	sólo	con	salvajes,	diga	si	mi	tarea	ha	sido	envidiable»,	escribió.	«El	trabajo
que	me	 ha	 dado	 lo	 que	 he	 escrito,	 sin	 hablar	 de	 nada	más,	 ha	 sido	 suficiente	 para
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matar	a	muchos	hombres	y	casi	me	ha	matado	a	mí[221]»	No	iba	a	darse	por	vencido
—«con	 la	 ayuda	 del	 Altísimo	 Cielo	 todavía	 lo	 conseguiré[222]»—,	 pero	 ya	 estaba
pensando	en	su	siguiente	misión.	¿A	qué	otra	empresa	podría	dedicar	sus	habilidades
una	 vez	 resuelto	 el	 asunto	 de	 Franklin?	 Un	 retomo	 a	 la	 vida	 normal	 quedaba
descartado:	a	estas	alturas	ya	se	había	casado	con	la	exploración	ártica;	era,	como	lo
llamaba	 él,	 su	 «trabajo»,	 palabra	 que	 él	 imbuía	 de	 un	 apremio	 inflexible,	 como	 si
fuera	una	cruzada.	Había	una	sola	respuesta.	«Dadme	los	medios»,	declaró	en	marzo
de	1865,	«y	no	sólo	descubriré	el	Polo	Norte,	 sino	que	exploraré	 toda	 la	 tierra	que
pueda	encontrar	entre	él	y	el	punto	más	lejano	que	alcanzó	Kane,	y	pondré	toda	mi
alma	en	el	trabajo.»[223].

Al	regresar	a	Estados	Unidos	en	el	otoño	de	1869,	dijo	exactamente	lo	mismo	a
Grinnell,	aunque	de	 forma	más	dramática.	El	polo	no	descubierto	era	«una	mancha
grande	y	 triste	 en	 la	 época	presente,	 que	debería	borrarse».	Y,	 cuando	pensaba	que
Dios	 había	 dado	 al	 hombre	 el	 mundo	 —«todo	 él»—,	 Hall	 agachaba	 la	 cabeza,
avergonzado,	porque	«aquella	parte,	que	debe	de	ser	la	más	interesante	y	gloriosa	—
al	 menos	 para	 mí—	 sigue	 siendo	 tan	 desconocida	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido
creada»[224].	La	guerra	de	Secesión	ya	había	terminado	y	Hall	no	veía	ninguna	razón
para	no	destinar	dinero	a	 la	exploración	polar.	Si	el	dinero	no	procedía	de	Grinnell
(que	 ya	 había	 invertido	 centenares	 de	miles	 de	 dólares	 en	 el	 Ártico),	 entonces	 sin
duda	tendría	que	proceder	del	Gobierno.	Viajó	a	Washington	y	prácticamente	ordenó
al	Congreso	que	asignara	los	recursos	necesarios.

Nadie	excepto	él	iba	a	ver	cómo	se	gastaba.	«Que	conste	que	nadie	debe	pedirme
que	acepte	una	posición	subordinada	en	una	expedición	al	Ártico»[225],	 advirtió.	El
mensaje	 fue	 transmitido	a	Lady	Franklin,	 en	 respuesta	 al	proyecto	de	 llevar	 a	 cabo
una	 tercera	 búsqueda	de	 su	 esposo;	 pero	 era	 aplicable	 a	 todos	 los	 competidores	 de
Hall,	en	particular	a	Hayes,	que	había	salido	de	su	 retiro	con	 la	noticia	de	que	«no
deseaba	menos	que	antes	la	oportunidad	de…	una	vez	más,	medir	las	fuerzas	con	mi
viejo	 enemigo,	 el	 hielo	 del	 estrecho	 de	 Smith»[226].	 Hall	 no	 quería	 saber	 nada	 de
Hayes	ni	de	nadie	más.	El	polo	sería	sólo	suyo.

Desde	luego,	Hayes	no	tenía	ninguna	intención	de	relegar	a	Hall	a	una	posición
subordinada;	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 dejar	 que	 Hall	 se	 acercase	 siquiera	 al
polo.	 El	 Congreso	 aún	 estaba	 debatiendo	 la	 propuesta	 de	 Hall,	 cuando	 Hayes	 se
presentó	de	pronto	en	Washington	con	un	plan	rival.	En	un	discurso	ante	la	Comisión
de	 Relaciones	 Exteriores	 arguyó	 que,	 si	 alguien	 merecía	 que	 el	 Gobierno	 le
financiara,	 ese	 alguien	 era	 él.	 Una	 expedición	 tan	 importante	 debía	 mandarla	 un
científico	y	Hall	no	lo	era.	Hall	respondió	con	gran	sarcasmo:	«Confieso	que	no	soy
un	hombre	“científico”»,	dijo	a	la	Comisión.	«¿Quién	discutirá	la	presunción	de	que
el	doctor	Hayes	lo	es?	Inclinémonos	todos	ante	su	presunción	de	que	es	el	sabio	del
mundo»[227].	 Hall	 no	 tenía	 por	 qué	 haberse	 preocupado.	 El	 ataque	 de	 Hayes	 fue
demasiado	débil	para	que	surtiese	mucho	efecto.	Si	tanto	deseaba	regresar	al	Ártico,
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debería	haber	hecho	algo	al	respecto	antes.	Dio	la	impresión	de	ser	un	aguafiestas.	Y
si	Hall	no	era	científico,	entonces	tampoco	lo	era	Hayes:	era	sencillamente	un	médico
con	cultura.

Mientras	esperaba	que	el	Congreso	se	decidiera,	Hall	pidió	a	su	esposa	y	a	su	hijo
de	diez	años,	Charley,	que	se	reunieran	con	él	en	Washington.	La	esposa	de	Hall	vivía
casi	en	la	miseria	y	Charley	había	visto	a	su	padre	durante	sólo	tres	meses	de	su	vida.
Pero	si	Hall,	que	apenas	había	mencionado	a	la	familia	en	sus	diarios,	sentía	alguna
punzada	 de	 remordimiento,	 la	 reprimió	 rápidamente.	 Dios	 y	 el	 hielo	 le	 estaban
llamando.	 Cuando	 su	 familia	 volvió	 a	 Cincinnati,	 Hall	 escribió	 a	Grinnell	 que	 «al
hablar	 con	 ella	 de	 todo	 el	 asunto	 relacionado	 con	 la	 expedición	 que	me	 propongo
hacer	al	Polo	Norte,	la	señora	H.	sacó	la	conclusión	de	que	lo	mejor	es	que	cumpla	la
misión	a	 la	que	 toda	mi	alma	está	unida	con	 tanto	afecto,	 si	no	puedo	adaptarme	a
vivir	en	Estados	Unidos»[228].	Se	desprende	entre	líneas	un	panorama	deprimente:	un
hombre	obstinado	al	que	su	esposa	importaba	sólo	en	la	medida	en	que	apoyaba	su
proyecto,	y	una	mujer	sufrida	que	finalmente	había	abandonado	la	esperanza.	Cuando
Lady	Franklin	le	envió	un	cheque	de	quince	libras,	la	señora	Hall	se	lo	devolvió	sin
cobrarlo.	No	quería	 limosnas.	Quizá	tampoco	quería	seguir	estando	relacionada	con
la	locura	de	su	esposo.

El	 12	 de	 julio	 de	 1870,	 el	 Congreso	 aprobó	 la	misión	 de	Hall.	 Era	 demasiado
tarde	para	ponerse	en	marcha	aquel	mismo	año	—Hall	culpó	de	ello	a	la	interrupción
de	Hayes—,	pero	al	menos	sabía	que	iría	y,	con	cincuenta	mil	dólares	del	Gobierno	a
su	disposición,	iría	a	lo	grande.	Lleno	de	euforia,	entraba	haciendo	cabriolas	en	casa
de	 los	 amigos,	 señalaba	 el	 cielo	 y	 chillaba:	 «¡Estrella	 polar!».	 Según	 un	 conocido,
«[El	polo]	formaba	su	conversación	durante	el	día	y	no	me	cabe	duda	de	que	era	la
substancia	de	sus	sueños	durante	la	noche»[229].	¿Qué	encontraría	cuando	llegase	allí?
¿Habría	tierra?	Sí,	probablemente	la	habría.	Sería	un	continente,	una	nueva	Australia,
y	la	colonizaría	y	las	barras	y	estrellas	ondearían	en	la	cima	del	mundo.

Asignaron	 a	 Hall	 el	 Periwinkle,	 un	 remolcador	 de	 vapor	 que	 desplazaba
trescientas	cuarenta	y	siete	toneladas	y	que	fue	reforzado	para	el	Ártico	con	un	coste
de	50	000	dólares.	En	el	interior	se	instalaron	trece	toneladas	de	baos	de	madera.	El
barco	 fue	calafateado	de	nuevo,	además	de	cambiarse	el	aparejo	y	 la	entabladura	y
forrarlo	con	cobre.	El	portahélice,	el	vano	de	la	hélice	y	la	hélice	misma	se	reforzaron
contra	el	hielo.	Se	instalaron	conductos	para	la	calefacción	central.	No	quedó	bonito,
pero	 eso	no	 importaba.	Hall	 estaba	 impresionado.	«No	hay	ningún	deseo	en	 el	Tío
Sam	de	dar	material	malo	o	 trabajo	deficiente	 a	 sus	Hijos	devotos	del	Ártico»[230],
escribió.	 En	 cuanto	 a	 estos	 hijos	 devotos,	Hall	 tomó	 la	 graduación	 de	 comandante
absoluto.	Budington,	con	el	que	se	había	reconciliado,	sería	el	oficial	de	derrota	del
barco,	 y	 un	 ballenero	 experimentado	que	 se	 llamaba	George	Tyson,	 el	 copiloto.	El
primer	oficial	era	Hubbard	Chester,	del	Monticello,	y	el	segundo	oficial	era	William
Morton,	 el	 antiguo	 camarero	 de	Kane.	 Tookolito	 y	Ebierbing	 embarcaron	 también.
Un	médico	alemán	de	veinticuatro	años,	el	doctor	Emil	Bessels,	encabezaba	el	equipo
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científico	de	 tres	hombres	(uno	de	 los	cuales	 también	era	alemán)	y	ocho	alemanes
más	 fueron	 alistados	 como	 tripulantes.	 En	 total,	 el	 contingente	 de	 veinte	 hombres
comprendía	 una	mitad	 alemana	 y	 otra	 estadounidense.	 Hall	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 los
posibles	roces.	«He	escogido	a	mis	propios	hombres»,	dijo	a	la	Sociedad	Geográfica
Norteamericana,	 «hombres	 que	 no	 me	 abandonarán	 en	 las	 situaciones	 difíciles.
Aunque	 nos	 rodeen	 innumerables	 icebergs,	 y	 aunque	 nuestro	 barco	 sea	 aplastado
como	una	cáscara	de	huevo,	creo	que	seguirán	a	mi	lado	hasta	el	fin[231]».	El	29	de
julio	 de	 1871,	 el	Periwinkle	—rebautizado	 con	 el	 nombre	 de	Polaris—	zarpó	 con
destino	al	polo.
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7
El	Sabio	de	Gotha

A	mucha	 gente	 debía	 de	 parecerle	 que	 el	 Polo	Norte	 era	 propiedad	 de	Estados
Unidos.	Si	se	descontaba	Canadá	y	Groenlandia,	Estados	Unidos	estaba	más	cerca	del
estrecho	 de	 Smith	 que	 cualquier	 otro	 país.	 Gran	 Bretaña	 y	 Dinamarca,	 las	 dos
naciones	 coloniales	 del	 Ártico,	 aparentemente	 no	 tenían	 interés	 por	 el	 polo.	 La
primera,	que	habría	podido	usar	Canadá	como	trampolín,	estaba	agotada	después	de
medio	 siglo	 de	 exploración.	 Y	 Dinamarca	 tenía	 sólo	 ambiciones	 comerciales:
Groenlandia	producía	un	beneficio	neto	de	doscientos	 cincuenta	mil	 dólares	 al	 año
para	su	minúscula	madre	europea	y,	aparte	de	alguna	incursión	esporádica	en	la	costa,
los	 daneses	 preferían	 dejar	 las	 cosas	 tal	 como	 estaban.	 Algunos	 europeos,	 sin
embargo,	veían	el	polo	como	un	territorio	muy	suyo,	entre	ellos	August	Petermann,
hombre	 dogmático	 y	 discutidor,	 apodado	 el	 «Sabio	 de	 Gotha».	 Nacido	 en	 1822,
Petermann	 era	 el	 geógrafo	más	 respetado	 de	Alemania.	Al	 igual	 que	Kane,	Hayes,
Hall	 y	 otros,	 el	 Ártico	 le	 había	 atraído	 por	 primera	 vez	 a	 causa	 del	 desastre	 de
Franklin.	 La	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 veían	 el	 estrecho	 de	 Smith	 como	 la
única	vía	posible	para	llegar	al	polo,	pero	Petermann	no	opinaba	igual.	No	era	radical
hasta	el	extremo	de	rechazar	el	concepto	de	un	mar	Polar	abierto,	pero	por	una	vez	en
la	 historia	 de	 la	 exploración	polar	 llamada	 científica,	 utilizaba	 realmente	 la	 ciencia
para	 proponer	 una	 teoría	 a	 favor	 de	 su	 existencia.	 Y,	 además,	 era	 una	 teoría	 muy
atractiva.	Petermann	señaló	que	la	corriente	del	Golfo	era	cálida;	fluía	hacia	el	norte,
bordeando	las	costas	de	Gran	Bretaña	antes	de	llegar	a	Noruega,	y	no	había	duda	de
que	desde	Noruega	proseguía	su	camino.	Tan	cálida	era	 la	corriente	del	Golfo,	que
permitía	 que	 los	 seres	 humanos	 sobrevivieran	 cómodamente	 donde,	 de	 no	 ser	 por
ella,	se	helarían;	 la	próspera	ciudad	escocesa	de	Glasgow,	por	ejemplo,	estaba	en	la
misma	longitud	que	las	inmensidades	desoladas	del	Labrador.	Era	una	tontería	pensar
que	una	 fuerza	 tan	potente	 se	desvaneciese	en	Escandinavia.	En	vez	de	ello,	 según
Petermann,	continuaba	y,	tras	pasar	frente	a	la	costa	oriental	de	la	isla	de	Spitsbergen,
abría	una	«entrada	termométrica»	en	el	polo.

Petermann	había	expresado	por	primera	vez	su	opinión,	después	del	viaje	de	Kane
por	el	estrecho	de	Smith.	En	1855,	escribió:	«Es	mi	deber	afirmar	que	el	informe	de
Kane	 causará	 mucha	 confusión	 y	 abrirá	 la	 puerta	 a	 ideas	 erróneas,	 si	 el	 público
realmente	le	creyera»[232].	Pero	el	público	creyó	a	Kane.	Y	si	no	le	creyó,	no	por	ello
dejó	 de	 leer	 su	 narración,	 un	 libro	 tan	 popular,	 que	 el	 Congreso	 votó	 a	 favor	 de
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comprar	 15	000	 ejemplares	 para	 su	 biblioteca,	 cosa	 que	 no	 podía	 decirse	 de	 la
publicación	 periódica	 del	 propio	 sabio,	 Petermanns	 Geographische	 Mitteilungen
[Comunicaciones	 geográficas	 de	 Petermann].	 Éste	 se	 ofendió	 y	 durante	 diez	 años
concentró	su	atención	en	África	y,	hasta	comienzos	de	los	años	sesenta	del	siglo	XIX,
no	 reapareció	 para	 condenar	 la	 expedición	 de	 Hayes,	 de	 la	 cual	 dijo	 que	 fue	 una
repetición	de	la	 idiotez	de	Kane.	En	1865,	con	todo,	volvió	a	aflorar	a	 la	superficie
para	 contradecir	 una	 idea	 absurda	 que	 el	 contraalmirante	 Sherard	 Osborn	 propuso
ante	la	Real	Sociedad	Geográfica.

Osborn	 pertenecía	 a	 la	 vieja	 escuela	 británica.	 Siendo	 teniente,	 había	 tomado
parte	en	las	numerosas	expediciones	de	búsqueda	de	Franklin	que	Gran	Bretaña	había
enviado	 en	 el	 decenio	 de	 1850	 y	 veía	 con	 consternación	 la	 falta	 de	 iniciativa	 que
ahora	 mostraba	 su	 país	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 polo.	 Gran	 Bretaña	 era	 la	 maestra
reconocida	 de	 los	 viajes	 por	 el	 hielo:	 en	 los	 intentos	 de	 encontrar	 a	 Franklin,	 los
equipos	de	 su	Armada	habían	arrastrado	 trineos	a	 lo	 largo	de	distancias	 tremendas,
más	de	mil	seiscientos	kilómetros	de	un	tirón.	Pero	el	tiempo	pasaba	y	los	hombres
experimentados	iban	muriendo.	A	menos	que	se	hiciera	algo,	la	experiencia	que	tanto
había	 costado	 adquirir	 en	 el	 Ártico	 quedaría	 desaprovechada	 para	 las	 futuras
generaciones	 británicas.	 Lo	 que	 quería	 Osborn	 era	 tratar	 de	 llegar	 al	 polo	 por	 el
estrecho	 de	 Smith,	 mientras	 aún	 hubiera	 gente	 —esto	 es,	 él	 mismo—	 capaz	 de
hacerlo.	 Hayes	 había	 calculado	 que	 en	 su	 punto	 septentrional	 más	 lejano,	 el	 polo
distaba	 unos	 ochocientos	 veinte	 kilómetros.	 Los	 de	 la	 raza	 en	 vías	 de	 extinción,
capaces	de	hacer	más	de	mil	seiscientos	kilómetros,	podían	recorrer	dicha	distancia
con	facilidad.	Su	viaje	sería	a	través	de	hielo	limpio,	sólido.	La	ruta	de	Petermann,	en
cambio,	 llevaba	 aparejados	 barcos,	 mares	 imprevisibles	 y	 la	 posibilidad	 de	 verse
bloqueados	por	el	hielo.

El	propósito	de	Osborn	había	sido	 incitar	al	Gobierno	británico	a	hacer	algo	en
lugar	de	menospreciar	las	teorías	de	Petermann.	Pero	el	alemán	se	lo	tomó	como	un
desafío.	Los	dos	hombres	y	sus	partidarios	entablaron	una	disputa	amarga	y	cada	vez
más	pública.	La	prensa	británica	acusó	a	Petermann	de	tratar	de	conquistar	«honores
de	baratillo	para	su	país	políticamente	perturbado»[233].	Petermann	replicó	burlándose
de	los	«ricachones	británicos»	que	querían	que	el	mundo	«bailase	al	son	de	la	música
de	 John	Bull»[234].[235]	 La	 pelea	 se	 propagó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 un	 tal	 Silas
Brent,	 oficial	 hidrográfico	 que	 había	 navegado	 con	 el	 comodoro	 Perry	 a	 Japón	 en
1854,	decidió	que	existía	una	segunda	«entrada	termométrica»	más	allá	del	estrecho
de	Bering,	causada	por	la	corriente	oceánica	llamada	Kuro	Siwo	(o	Kuroshio),	cuyas
aguas	 eran	 calientes	 y	 fluían	 hacia	 el	 norte	 desde	 Japón.	 Los	 exploradores	 debían
navegar	en	esa	dirección.	Hayes	rompió	una	lanza	a	favor	del	estrecho	de	Smith:	«La
verdad	es»,	afirmó,	refiriéndose	a	la	sugerencia	de	Brent,	«que	esto	es	precisamente
lo	que	no	debería	hacerse»[236].	Brent	contestó	que	Hayes	«no	había	comprendido	la
teoría,	porque	estaba	casado	con	sus	propios	dogmas…	a	pesar	de	los	miles	de	vidas,
la	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 y	 los	 trescientos	 años	 de	 tiempo	 que	 se	 habían
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malgastado	 en	 intentos	 de	 llegar	 al	 polo»[237].	 La	 Sociedad	 Geográfica
Norteamericana	se	declaró	a	favor	del	estrecho	de	Smith	y	anunció	que	Brent	«no	ha
aportado	ni	la	más	mínima	prueba»	de	la	existencia	de	su	ruta.	Entonces,	otro	oficial,
un	tal	Maury,	salió	en	defensa	de	Brent.	Y	así	sucesivamente.

En	 plena	 polémica,	 Petermann	 perdió	 la	 paciencia.	 En	 lugar	 de	 decirles	 a	 los
británicos	 y	 los	 estadounidenses	 cómo	 se	 llegaba	 al	 polo,	 enviaría	 una	 expedición
alemana	para	que	hiciese	el	trabajo	por	ellos.	Hizo	su	primer	intento	en	1868	con	la
Grönland,	 una	 goleta	 pequeña	 que	 llevaba	 a	 once	 hombres,	 al	 mando	 de	 un
hannoveriano	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 llamado	 Karl	 Koldewey.	 No	 fue	 un	 éxito.	 La
Grönland	 llegó	 a	 una	 latitud	 nada	 espectacular,	 80º	 30’	 norte,	 frente	 a	 la	 costa
occidental	de	Spitsbergen,	antes	de	tener	que	retroceder	a	causa	de	la	infranqueable
barrera	 de	 hielo.	 Pero	 a	 Petermann	 no	 le	 importó.	 Fue	 una	 exploración	 preliminar.
Tenía	pensadas	cosas	mejores	para	1869.	Construyó	a	sus	propias	expensas	un	vapor
de	ciento	cuarenta	 toneladas,	un	barco	grande,	negro	y	 resuelto	 llamado	Germania,
revestido	 de	 tanto	 hierro	 y	 dotado	 de	 baos	 tan	 gruesos,	 que	 Petermann	 pensó	 que
podría	abrirse	paso	por	más	hielo	que	encontrase	en	su	camino.	En	su	apoyo	iría	el
Hansa,	un	barco	de	vela	de	setenta	y	siete	 toneladas.	La	 tripulación	 total	de	ambos
barcos	era	de	 treinta	y	un	hombres	—catorce	a	bordo	del	Hansa,	diecisiete	a	bordo
del	Germania—	y	al	mando	de	esta	expedición	también	estaría	el	capitán	Koldewey.

Aunque	 era	 un	proyecto	particular	 de	August	Petermann	y	no	del	Gobierno,	 se
transformó	en	un	 símbolo	de	patriotismo.	«Corresponde	a	 la	 investigación	alemana
abrir	 nuevos	 dominios»,	 escribió	 Koldewey,	 «con	 el	 fin	 de	 demostrar	 que	 los
marineros	alemanes	son	tan	aptos,	tan	audaces	y	tan	perseverantes	como	los	de	otras
naciones[238]»	 Las	 empresas	 alemanas	 compitieron	 en	 proporcionar	 los	 mejores
pertrechos	 para	 sus	 héroes	 árticos.	Todo	 debía	 ser	 de	 la	mejor	 calidad.	 «Ni	 por	 un
instante	se	podía	actuar	con	parsimonia	en	un	momento	así»,	señaló	severamente	el
capitán.	 «Cualquier	 muestra	 de	 tacañería	 hubiera	 sido	 inoportuna,	 inhumana	 y
perjudicial	 para	 el	 objetivo	 mismo	 de	 la	 expedición.»[239].	 Cuando	 se	 abrió	 una
subscripción	para	recuperar	algunos	de	los	costes,	la	respuesta	popular	fue	entusiasta.
¿Quién	podía	resistir	semejante	llamamiento	al	orgullo	nacional?	Todo	el	mundo	se
rascó	el	bolsillo,	hasta	alemanes	expatriados	en	lugares	tan	lejanos	de	su	Europa	de
origen	como	Honolulú,	Tahití,	América	del	Sur,	las	Indias	orientales	y	China.

El	 15	 de	 junio	 de	 1869,	 los	 dos	 barcos	 zarparon	 de	 Bremerhaven.	 El	 rey
Guillermo	 (aún	 no	 era	 Káiser)	 acudió	 a	 despedirlos;	 hubo	 salvas	 de	 artillería,	 una
banda	 interpretó	 piezas	 que	 levantaban	 la	moral	 y	 una	multitud	 vestida	 de	 alegres
colores	se	alimentó	en	las	orillas	del	Weser.	El	cable	con	que	el	Hansa	era	remolcado
se	rompió,	hecho	que	los	marineros	solían	interpretar	como	una	señal	de	mal	agüero,
pero,	como	explicó	Koldewey,	él	y	su	tripulación	eran	inmunes	a	las	supersticiones.
La	excitación	era	intensa,	en	particular	entre	los	científicos	de	la	expedición,	ninguno
de	los	cuales	había	pisado	antes	la	cubierta	de	un	barco;	la	mitad	de	ellos	ni	tan	sólo
había	visto	 el	mar.	Pronto	 se	marearon	 todos	y	 sus	náuseas	 se	 agravaron	debido	 al
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olor	 de	 barniz	 fresco,	 la	 lona	 nueva	 y	 la	 humedad	 que	 invade	 todo	 barco	 nuevo,
mientras	la	madera	se	ajusta	al	entorno	marino.	Hubo	pequeñas	disputas	al	instalarse
los	hombres	en	sus	alojamientos	—tales	como	cuándo	y	dónde	se	les	permitiría	fumar
—,	pero	la	gran	empresa	no	tardó	en	alcanzar	un	equilibrio	ordenado.

Petermann	 tenía	 todos	 los	motivos	para	 sentirse	orgulloso	de	 la	 expedición	que
había	 puesto	 en	 marcha.	 El	 Germania	 era	 justo	 el	 barco	 que	 se	 necesitaba	 para
penetrar	por	la	entrada	termométrica.	Pero	el	Germania	no	navegaba	subiendo	por	la
parte	 principal	 de	 la	 corriente	 del	 Golfo.	 Con	 la	 responsabilidad	 del	 debut	 de
Alemania	en	el	Ártico	sobre	sus	espaldas,	Petermann	se	había	acobardado.	Por	una
vez,	sólo	una	vez,	haría	caso	de	las	teorías	de	sus	adversarios	y	aceptaría	que	la	mejor
forma	de	llegar	al	norte	era	navegando	por	aguas	costeras.	Así	pues,	el	Germania	y	el
Hansa	 debían	 dirigirse	 a	 la	 costa	 oriental	 de	 Groenlandia	 y	 determinar	 allí	 si	 era
posible	 instalar	 una	 base	 para	 alcanzar	 el	 polo.	 Sin	 embargo,	 no	 fuera	 alguien	 a
acusarle	de	desdecirse,	declaró	que	una	rama	de	la	corriente	del	Golfo	podía	pasar	por
Groenlandia.

Las	 teorías	 de	 Petermann	 admitían	 esta	 posibilidad.	 En	 sus	 escritos	 dividía	 el
Ártico	en	dos	zonas.	Una,	en	la	cual	entraba	la	corriente	del	Golfo,	se	extendía	desde
Groenlandia,	en	el	oeste,	hasta	un	punto	indeterminado	más	allá	de	Spitsbergen,	en	el
este.	Estaba	 encerrada	por	un	 semicírculo	de	 tierra	que	 saltaba	 sobre	 el	 polo	desde
Groenlandia	y	terminaba	en	alguna	parte	al	norte	de	Siberia.	Dentro	de	esta	zona	el
hielo	era	joven	y	se	movía	libremente;	en	la	otra,	al	oeste	de	Groenlandia,	era	antiguo
y	rígido.	La	fuerza	principal	de	la	corriente	del	Golfo	fluía	claramente	hasta	un	lugar
situado	más	allá	de	Spitsbergen.	Pero	en	los	decenios	de	1810	y	1820	los	pescadores
de	 ballenas	 habían	 comprobado	 que	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 Groenlandia	 no	 había
hielo,	 lo	 cual	 hacía	 pensar	 que	 la	 corriente	 del	 Golfo	 pasaba	 alrededor	 de	 la	 zona
cerrada	 que	 proponía	 Petermann	 y	 creaba	 una	 entrada	 termométrica	 a	 la	 altura	 de
Groenlandia.	Petermann	no	estaba	seguro	de	que	existiera	la	entrada	de	Groenlandia,
pero	se	consolaba	diciéndose	a	sí	mismo	que	la	misión	de	los	alemanes	era	sólo	de
reconocimiento;	el	mundo	no	debía	esperar	demasiado.

Un	 nerviosismo	 conmovedor	 se	 adueñó	 de	 los	 novatos	 del	 Ártico	 mientras
navegaban	 hacia	 el	 norte.	Leyendo	y	 releyendo	 todo	 lo	 escrito	 sobre	 el	Ártico	 que
había	 a	 bordo,	 se	 preguntaban	 cómo	 serían	 las	 condiciones.	 ¿Serían	 realmente	 tan
atroces	como	decían	los	cronistas?	A	la	primera	señal	de	frío	empezaron	a	temer	que
así	 fuera:	 «Pensábamos	 en	 la	 turbadora	 oscuridad	 con	 que	 las	 leyendas	 del	 norte
envolvían	 la	 región	desconocida	y,	de	hecho,	empezábamos	a	creer	en	 la	 influencia
que	una	larga	estancia	en	semejante	clima	tendría	sobre	la	mente	y	el	cuerpo»[240].	El
hielo	estaba	cada	vez	más	cerca.	Vieron	su	primer	oso	polar	y	comieron	sus	primeros
e	indecisos	bocados	de	carne	de	foca.	A	mediados	de	julio	se	encontraban	ya	ante	la
costa	de	Groenlandia	y	la	ansiedad	dio	paso	a	la	excitación.	«Teníamos	la	sensación
de	encontrarnos	en	la	entrada	de	un	mundo	nuevo,	cuyo	encanto	había	estallado	en	su
totalidad	 sobre	 nosotros»[241],	 escribió	 Koldewey.	 No	 había	 ninguna	 ruta	 clara	 a
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través	 de	 los	 hielos	 que	 tenían	 delante,	 pero	 no	 se	 preocupó:	 «Un	 camino	 para	 el
Germania	debe	encontrarse	y	se	encontrará»[242].

Fue	al	chocar	con	esta	osada	premisa	cuando	fracasó	la	expedición	polar	alemana.
El	Germania	era	muy	capaz	de	abrirse	paso	a	través	del	hielo.	El	Hansa,	en	cambio,
no	 lo	 era.	 Paul	 Hegemann,	 que	 mandaba	 el	 Hansa,	 ya	 había	 experimentado
dificultades	 para	 seguir	 a	 su	 consorte	 más	 poderoso	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
Koldewey	 pronunciaba	 aquellas	 fatídicas	 palabras,	 el	 19	 de	 julio,	 el	 Hansa	 se
encontraba	varias	millas	detrás.	Cuando	finalmente	llegó	a	una	distancia	desde	la	que
era	 posible	 hacer	 señales,	 Koldewey	 indicó	 a	 Hegemann	 que	 se	 acercara	 hasta
colocarse	a	su	costado.	Antes	de	ir	a	ninguna	parte,	quería	hablar	de	la	situación	con
él.	Hegemann,	sin	embargo,	interpretó	erróneamente	la	señal	como	la	orden	de	poner
proa	al	oeste	para	evitar	el	mal	 tiempo.	Sin	poder	dar	crédito	a	sus	ojos,	Koldewey
vio	 que	 el	 Hansa	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 hielo	 espeso	 de	 la	 costa	 de
Groenlandia.	Un	banco	de	niebla	descendió	 sobre	ellos	y	 fue	 la	última	vez	que	 los
dos	barcos	se	vieron.

Nunca	 se	 ha	 explicado	 qué	 inconcebible	 golpe	 de	 mala	 suerte	 o	 muestra	 de
incompetencia	 hizo	 que	 Hegemann	 se	 equivocase	 al	 interpretar	 el	 mensaje	 de
Koldewey.	Sin	duda	podía	ver	si	el	tiempo	era	bueno	o	malo	y	sabía	de	sobra	que	su
barco	no	estaba	preparado	para	librarse	del	hielo	en	el	caso	de	verse	atrapado	en	él.
La	única	explicación	posible	de	este	comportamiento	es	que	había	recibido	una	orden
y	la	había	obedecido	sin	pensar.	Las	consecuencias	del	error	de	Hegemann	no	fueron
visibles	 de	 inmediato.	 Los	 dos	 capitanes	 habían	 acordado	 que,	 en	 el	 caso	 de
distanciarse,	 se	 encontrarían	 de	 nuevo	 en	 la	 isla	 de	 Sabine,	 que	 no	 estaba	 lejos	 de
donde	 se	 habían	 separado.	 Y,	 en	 efecto,	 durante	 unos	 días	 Koldewey	 estuvo
esperando	 allí,	 sin	 preocuparse	 demasiado.	 Luego,	 al	 ver	 que	 el	 Hansa	 no	 se
presentaba,	empezó	a	preguntarse	si	estaría	en	apuros.	Después	de	una	semana	sacó	la
conclusión	de	que	probablemente	así	era.	Por	tanto,	prosiguió	el	viaje	sin	él.

La	 actuación	 de	 Koldewey,	 tan	 inexplicable	 como	 la	 de	 Hegemann,	 no	 tuvo
paralelo	en	la	historia	del	Ártico.	Por	supuesto,	algunos	barcos	habían	entrado	solos
en	el	hielo,	pero	normalmente	con	resultados	desastrosos,	y	hacía	ya	mucho	tiempo
que	la	Armada	británica	lo	había	prohibido.	Sin	embargo,	nunca	antes	una	parte	de	un
equipo	de	dos	barcos	había	abandonado	a	 la	otra,	en	particular,	como	en	este	caso,
cuando	 el	 barco	 perdido	 era	 el	 más	 débil	 de	 los	 dos.	 Pero	 Koldewey	 tenía
instrucciones	de	llegar	a	la	costa	oriental	de	Groenlandia.	No	le	habían	ordenado	que
rescatara	a	su	compañero.	De	todos	modos,	era	posible	que	el	Hansa	hubiera	llegado
a	los	bordes	de	la	banquisa	y	luego,	al	no	poder	penetrar	en	ella,	se	hubiera	retirado.
O	quizá	sencillamente	estaba	tardando	mucho	en	alcanzar	la	isla	de	Sabine.	Después
de	 todo,	 las	 órdenes	 eran	 las	 órdenes	 y	 Koldewey,	 al	 igual	 que	 Hegemann,	 las
obedecía.

El	5	de	agosto,	después	de	una	breve	lucha	con	el	hielo,	el	Germania	 llegó	a	la
costa	 oriental	 de	 Groenlandia,	 a	 los	 74º	 18’	 de	 latitud	 norte.	 La	 tripulación	 lanzó
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vítores,	se	izó	la	bandera	alemana	y	todo	el	mundo	se	felicitó.	«Nos	encontramos	en
un	 campo	 (que,	 científicamente,	 era	 casi	 desconocido),	 en	 una	 costa	 sobre	 la	 cual
existían	 los	 informes	 menos	 dignos	 de	 confianza	 y	 más	 contradictorios»,	 escribió
Koldewey.	«Y	casi	todos	nuestros	descubrimientos	y	observaciones	parecían	nuevos,
haciendo	así	 aportaciones	 importantes	 al	 conocimiento	de	 las	 regiones	 árticas[243]».
Koldewey	estableció	un	campamento	en	la	isla	de	Sabine	—tenía	la	esperanza	de	que
Hegemann	aún	se	presentara—	y	durante	los	nueve	meses	siguientes	envió	pequeñas
expediciones	al	interior	de	Groenlandia.

Durante	la	ausencia	de	los	marineros,	los	científicos	de	Koldewey	ejecutaban	sus
habituales	rituales	de	observación,	con	péndulos,	imanes	y	—ómetros	de	toda	clase.
Lo	único	que	descubrieron	fue	que	los	osos	polares	tenían	mucho	apetito	en	invierno.
Un	 hombre	 fue	 perseguido	 centenares	 de	 metros	 y	 tiró	 a	 un	 lado	 la	 chaqueta,	 el
chaleco	y	la	bufanda	para	distraer	a	su	perseguidor;	en	el	momento	de	darle	alcance	el
oso,	 se	 estaba	 desabrochando	 el	 cinturón	 con	 el	 fin	 de	 estrangularlo,	 cuando	 sus
compañeros	de	a	bordo	acudieron	a	 ayudarlo	con	 sus	 fusiles.	Menos	 suerte	 tuvo	el
doctor	Borgen,	 en	 cuyo	diario	 la	 anotación	 correspondiente	 al	 7	 de	marzo	de	1870
empezaba	 del	modo	 siguiente:	 «Alrededor	 de	 las	 nueve	menos	 cuarto	 de	 la	 noche
había	 salido	 a	 observar	 la	 ocultación	 de	 una	 estrella…».	 No	 había	 ido	 muy	 lejos
cuando	un	oso	polar	le	atacó	por	la	espalda.	«Lo	siguiente	que	noté	fue	que	me	estaba
desgarrando	el	cuero	cabelludo,	protegido	sólo	por	un	casquete.	Es	su	forma	de	atacar
a	 las	 focas,	 pero,	 como	 tienen	 el	 cráneo	 resbaladizo	 los	 dientes	 se	 deslizan».
Koldewey	oyó	un	grito:	«¡Que	se	me	lleva	un	oso!».	Salió	corriendo	con	su	fusil	y
vio	 que	 un	 oso	 polar	 se	 llevaba	 a	Borgen	 a	 rastras,	 con	 los	 dientes	 clavados	 en	 el
cráneo.	 Disparó	 contra	 el	 oso,	 que	 soltó	 la	 cabeza	 de	 Borgen	 y	 le	 cogió	 la	mano.
«Después	 de	 arrastrarme	 así	 unos	 trescientos	 pasos»,	 escribió	 Borgen,	 «casi	 me
estranguló	con	mi	mantón,	del	que	el	oso	se	había	apoderado	al	mismo	tiempo,	me
soltó	e	inmediatamente	después	vi	que	Koldewey	estaba	inclinado	sobre	mí	y	decía:
“Gracias	a	Dios,	todavía	está	vivo”.	El	oso	se	quedó	unos	pasos	más	allá,	a	un	lado,
evidentemente	 sin	 saber	 adónde	dirigirse,	 hasta	 que	una	bala	 le	 insinuó	que	ya	 iba
siendo	hora	de	largarse[244]»	Las	heridas	de	Borgen	eran	horribles.	Dos	tiras	de	cuero
cabelludo	de	más	de	quince	centímetros	cada	una	colgaban	sobre	sus	orejas,	tenía	el
cráneo	 lacerado	 y	 por	 lo	 menos	 otras	 veinte	 heridas	 resultantes	 de	 haber	 sido
arrastrado	por	el	hielo.	A	pesar	de	ello,	no	sentía	nada.	«Merece	la	pena	mencionar»,
escribió,	«que	ni	cuando	fui	herido,	ni	durante	el	proceso	de	curación,	que	marchó	de
la	forma	más	admirable,	experimenté	el	más	leve	dolor.»[245][246].

Lejos	 de	 allí,	 los	 grupos	 con	 trineos	 tirados	 por	 hombres	 encontraron	 cosas
maravillosas:	 a	 los	 75º,	 había	 manadas	 de	 renos	 y	 bueyes	 almizcleros	 (que
confundieron	con	una	especie	de	ñu);	en	la	misma	latitud	vieron	un	acantilado	de	más
de	 seiscientos	 metros	 de	 altura,	 formado	 por	 franjas	 blancas	 y	 negras	 que,
examinadas	de	cerca,	resultaron	ser	una	mezcla	de	estratos	de	carbón	y	piedra	caliza;
a	los	76º,	tropezaron	con	los	característicos	círculos	de	piedra	de	los	campamentos	de
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verano	 de	 los	 esquimales,	 y	 el	 15	 de	 abril	 alcanzaron	 los	 77º	 1’,	 el	 punto	 más
septentrional,	donde	el	 teniente	 Julius	Payer,	 joven	oficial	de	Viena,	 izó	 la	bandera
alemana	y	 la	austriaca.	Las	expediciones	no	eran	muy	profesionales:	 sus	 tiendas	se
venían	abajo	con	frecuencia,	no	tenían	perros,	la	ropa	de	viaje	era	de	lana,	las	pieles
que	les	habían	proporcionado	no	eran	apropiadas	(Payer,	desesperado,	llegó	a	quitar
la	piel	de	las	patas	de	un	par	de	osos	polares,	para	usarla	como	botas,	con	espinilleras
y	 todo)	y	sufrían	una	disentería	constante,	para	 la	cual	 tomaban	opio.	Los	sacos	de
dormir	eran	demasiado	pequeños,	los	elementos	para	hacer	hogueras	eran	primitivos
(dos	veces	se	pegaron	fuego	a	sí	mismos)	y	tirar	de	trineos	era	algo	que	nunca	habían
hecho	ni,	si	hay	que	dar	crédito	a	Payer,	querían	volver	a	hacer.

Al	regresar	del	punto	más	septentrional,	el	sol	salió	brevemente	a	medianoche	y
Payer	hizo	una	descripción	gráfica	de	la	escena:

«Radiantes	se	extendían	 los	 interminables	campos	de	nieve,	bajo	un	resplandor
amarillento	y	rosado	sobre	el	cual	empujaba	el	viento	espesos	velos	de	nieve,	que
por	 efecto	 del	 color	 semejaban…	 un	 flujo	 ondulante	 de	 acero	 fundido,	 que	 se
alejaba	por	el	camino	centelleante	cual	diamantes,	y	las	largas	sombras	azuladas
de	 los	 hombres	 atravesaban	 las	masas	 nevadas	 al	 chocar	 unas	 con	 otras	 en	 su
movimiento	violento	y	desigual,	un	espectáculo	y	una	labor	para	los	condenados
que	 Dante	 hubiera	 podido	 mostrar	 a	 las	 bailarinas	 de	 sus	 regiones
infernales»[247].

Las	 incomodidades	 no	 carecían	 de	 compensación:	 carne	 fresca,	 esquimales	 y
carbón,	 todo	lo	que	se	necesitaba	para	navegar	a	vapor	hasta	el	polo.	¿Qué	mejores
descubrimientos	hubieran	podido	hacer?	Por	desgracia,	como	señaló	un	comentarista
británico,	 todas	 estas	 cosas	 se	 habían	 encontrado	 en	 otras	 partes.	 Las	 expediciones
«no	 dieron	 por	 lo	 general	 resultados	 prácticos.	 El	 hecho	 principal	 por	 el	 que
Koldewey	se	felicita	a	sí	mismo	no	era	haber	conseguido	algo,	sino	haber	alcanzado
un	punto	desde	el	cual	lo	conseguiría	cuando	llegara	el	verano»[248].	Koldewey	nunca
llevó	a	cabo	una	expedición	en	verano.	Zarpó	con	rumbo	a	Alemania	el	22	de	julio,
muy	 contento	 de	 salir	 del	 Ártico.	 Al	 llegar	 a	 Bremerhaven	 oyó	 dos	 noticias:
Alemania	estaba	en	guerra	con	Francia,	y	la	tripulación	del	Hansa	se	encontraba	sana
y	salva.

Hegemann	había	hecho	todo	lo	posible	para	acudir	a	la	cita	en	la	isla	de	Sabine,
pero,	apenas	el	Hansa	hubo	puesto	proa	al	oeste,	se	vio	rodeado	de	témpanos	de	los
cuales	 era	 imposible	 escapar.	Aunque	 todavía	 no	 estaba	 inmovilizado,	 el	Hansa	 se
encontró	atrapado	tan	firmemente	como	si	lo	estuviera	y	navegó	a	la	deriva	hacia	el
sur.	El	13	de	agosto	la	tripulación	ya	tenía	que	golpear	el	aparejo	para	quitar	el	hielo
y	los	dos	científicos	que	iban	a	bordo,	los	doctores	Laube	y	Buchholz,	empezaban	a
estar	preocupados.	«¡Parece	embrujado!»,	escribió	Laube,	observando	la	rapidez	con
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que	el	hielo	volvía	a	 formarse	en	 las	 jarcias.	«Aquella	noche	no	me	acosté	con	 los
pensamientos	mejores	y	más	tranquilos.	Estábamos	en	el	hielo,	pero	sólo	Dios	sabía
si	alguna	vez	saldríamos	o	cómo	saldríamos	de	él[249]».	Hegemann	era	más	optimista.
Aún	 no	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 y,	 de	 hecho,	 después	 de	 doce	 días	 de
valerosas	bordadas,	 logró	 llevar	el	Hansa	 al	norte	hasta	 treinta	y	cinco	millas	de	 la
isla	 de	 Sabine.	 Pero	 el	 25	 de	 agosto	 tuvo	 que	 reconocer	 la	 derrota.	 Los	 témpanos
estaban	ahora	tan	apretados,	que	ni	tan	sólo	un	bote	hubiera	podido	abrirse	paso	entre
ellos.	Era	su	cumpleaños	y	lo	celebraron	con	grandes	y	tristes	porciones	de	pastel.

El	 hielo	 se	 solidificó	 y	 el	Hansa	 quedó	 aprisionado	 en	 el	 lado	 oriental	 de	 un
témpano	 circular	 de	más	 de	 tres	 kilómetros	 de	 diámetro,	 que	 navegaba	 a	 la	 deriva
hacia	el	sur	a	razón	de	más	de	nueve	millas	diarias.	Hegemann	tenía	la	esperanza	de
que,	con	un	poquito	de	suerte,	el	hielo	 llegara	 lo	suficientemente	cerca	del	sur	para
poder	escapar	a	aguas	abiertas.	Pero	era	imposible	saber	si	el	barco	duraría	tanto	en	el
hielo	que	se	movía,	así	que	el	27	de	septiembre	ordenó	construir	una	casa	a	poco	más
de	cuatrocientos	metros	del	borde	del	témpano,	con	el	fin	de	retirarse	a	ella	con	los
botes	si	alguna	desgracia	caía	sobre	el	Hansa.	Era	una	choza	acogedora,	construida
con	 el	 carbón	 conglomerado	 que	 llevaban	 para	 el	Germania	 y,	 una	 vez	 terminada,
medía	 unos	 seis	 metros	 de	 largo	 por	 cuatro	 y	 pico	 de	 ancho.	 Hegemann	 quedó
encantado	al	ver	la	facilidad	con	que	la	construyeron.	«¡Sólo	hizo	falta	echar	nieve	en
polvo	muy	fino	entre	las	ranuras	y	las	grietas,	echar	luego	agua	sobre	ella	y,	en	diez
minutos,	quedó	todo	helado	formando	una	masa	compacta	y	fuerte	de	la	cual	hubiera
sido	difícil	extraer	una	sola	piedra!»[250].	Cubrieron	el	 techo	con	 lona	y,	en	un	giro
surrealista,	esterillas	de	caña	que	habían	quedado	a	bordo	después	del	último	viaje	del
Hansa	 a	 las	 Antillas.	 Instalaron	 una	 estufa	 y	 al	 lado	 de	 ella	 colgaron	 un	 enorme
espejo	 con	marco	 dorado,	 del	 camarote	 de	Hegemann,	 y	 un	 barómetro	 igualmente
ornamentado	y	caro.	Con	estos	toques	hogareños,	más	provisiones	para	dos	meses,	la
casa	 resultaba	 tan	 cómoda	 como	 podía	 esperarse.	 Más	 adelante,	 al	 disponer	 de
tiempo,	añadieron	un	par	de	ventanas	tradicionales.

El	18	de	octubre,	el	Hansa	tembló	violentamente	y	sus	palos	se	balancearon	como
si	alguien	estuviera	 trepando	por	ellos.	Al	mismo	tiempo	un	estruendo	sobrenatural
surgía	de	abajo.	«El	hielo»,	escribió	Hegemann,	«gruñía	y	chasqueaba,	chapoteaba	y
resoplaba;	 ora	 sonando	 como	 portazos,	 ora	 como	 voces	 humanas	 discutiendo	 y,
finalmente,	 como	 el	 chirrido	 de	 una	 máquina	 de	 tren[251]»	 El	 témpano	 había
empezado	 a	 girar	 y	 apretaba	 firmemente	 el	 barco	 contra	 el	 hielo	 de	 la	 costa.	 A
primera	hora	de	la	mañana	siguiente	cayó	sobre	ellos	una	tempestad	procedente	del
noroeste,	que	apretó	todavía	más	unos	témpanos	contra	otros.	A	las	diez	de	la	mañana
el	Hansa	empezó	a	chirriar	a	causa	de	la	presión;	a	primera	hora	de	la	tarde	saltaron
las	costuras	de	la	cubierta	en	el	centro	del	barco;	al	terminar	el	día,	la	proa	se	había
alzado	 cinco	 metros	 largos	 sobre	 la	 superficie	 y	 apuntaba	 al	 cielo.	 La	 popa,	 sin
embargo,	 seguía	 en	 el	 hielo	 y	 parecía	 que	 un	 índice	 y	 un	 pulgar	 gigantescos	 la
estuvieran	 retorciendo	 lentamente.	 «El	 levantamiento	 del	 barco	 fue	 un	 espectáculo

www.lectulandia.com	-	Página	98



extraordinario	y	terrible,	pero	a	la	vez	espléndido,	que	la	tripulación	entera	presenció
desde	el	hielo»,	escribió	Hegemann,	«y	la	convicción	de	que	el	barco	no	tardaría	en
deshacerse	 penetró	 por	 la	 fuerza	 en	 nuestras	 mentes.»[252]	 Hegemann	 entró	 en	 el
barco	arrastrándose	y	vio	más	de	cuarenta	centímetros	de	agua	en	la	bodega.	Aguzó
el	oído,	pero	no	pudo	oír	nada;	la	vía	de	agua	debía	de	estar	en	alguna	parte	a	la	que
no	podían	llegar,	probablemente	debajo	del	carbón.	Puso	a	la	mitad	de	sus	hombres	a
manejar	las	bombas	y	ordenó	a	los	demás	que	vaciaran	el	barco	de	lo	que	quedara	en
él.	 Sacaron	 la	 cocina	 de	 hierro,	 dos	 estufas,	 arcas	 llenas	 de	 prendas	 de	 vestir,
montones	 de	 ropa	 de	 cama,	 barriles	 de	 provisiones,	 el	 diario	 de	 Hegemann	 e
instrumentos	 náuticos.	 «Esparcida	 por	 todo	 el	 barco	 había	 una	 masa	 caótica	 de
artículos	heterogéneos»,	anotó	Hegemann,	«¡y	grupos	de	ratas	débiles	luchando	con
la	muerte	y	temblando	de	frío!»[253]	Mientras	tanto,	la	tormenta	rugía,	la	temperatura
descendió	 hasta	 40,5	 grados	 bajo	 cero	 y	 el	 agua	 subía	 sin	 parar	 en	 la	 bodega.	Los
hombres	 trabajaban	 con	 las	 bombas,	 metidos	 en	 barriles	 para	 no	 resbalar	 en	 la
suciedad	 semihelada	 que	 caía	 sobre	 la	 cubierta.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Cuando	Hegemann	se	enteró	de	que	había	leña	flotando	en	el	pique	de	proa,	ordenó
que	dejasen	de	achicar.	«¡Basta!	La	suerte	del	Hansa	estaba	decidida;	¡nuestro	buen
barco	debía	irse	al	fondo	del	mar!»[254].

La	 tripulación	 serró	 los	 palos	 y	 los	 corto	 en	 bloques	 de	 leña	 que	 apiló
ordenadamente	junto	a	la	choza.	Luego,	mientras	el	Hansa	se	hundía,	se	retiraron	a	su
alojamiento	 de	 invierno.	 La	 casa	 con	 paredes	 de	 carbón	 perdió	 rápidamente	 su
encanto.	«[Nuestro]	nuevo	asilo,	que	estaba	iluminado	por	la	lámpara	del	camarote…
parecía	una	 lóbrega	 tumba»[255],	 escribió	Hegemann,	 haciéndose	 eco	de	 los	 diarios
del	Ártico	que	tan	ávidamente	había	leído	durante	la	travesía.	Aún	no	era	una	tumba,
pero,	 mientras	 el	 témpano	 flotaba	 hacia	 el	 sur,	 entre	 icebergs	 amenazadores	 y
acantilados	 que	 recordaron	 al	 doctor	 Laube	 los	 Alpes	 cerca	 de	Múnich,	 pronto	 se
convirtió	 en	 un	 asilo.	 El	 doctor	 Buchholz	 estaba	 aterrado	 al	 verse	 en	 semejante
aprieto.	«En	cuanto	a	dormir»,	escribió	en	su	diario	aquella	primera	noche,	«en	eso
no	había	ni	que	pensar,	porque	 la	 idea	de	nuestra	 terrible	situación	pasaba	silbando
por	mi	 cabeza	de	 la	manera	más	desenfrenada…	¿Qué	 sería	 de	nosotros	 cuando	 el
invierno	 empezase	 de	 verdad,	 si	 ya	 anunciaba	 su	 próxima	 llegada	 con	 un	 frío	 tan
intenso?	En	 vano	 intenté	 pensar	 en	 algún	medio	 de	 preservación.»[256]	 Después	 de
varias	semanas	el	doctor	Buchholz	se	volvió	loco	y	tuvo	que	guardar	cama.

El	tiempo	empeoró	durante	todo	el	invierno	y	tuvieron	que	instalar	cabeceras	de
madera	para	que	las	almohadas	no	quedaran	pegadas	a	la	pared	al	helarse.	Hegemann
mantenía	una	disciplina	teutónica	para	evitar	que	los	otros	corrieran	la	misma	suerte
que	Buchholz.	«Estábamos	 todos	ocupados	activamente	y	el	orden	y	 la	 regularidad
diarios	 se	 cumplían	 a	 rajatabla»[257],	 escribió.	 Una	 vez	 a	 la	 semana,	 el	 domingo,
tenían	permitido	un	solo	vaso	de	oporto.	Durante	todo	el	tiempo	se	preguntaban	qué
iba	 a	 ser	 de	 ellos.	 Los	 libros	 de	 Hegemann,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían,	 no
ofrecían	ningún	consuelo.	«La	experiencia	de	antiguos	capitanes	de	Groenlandia	que
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habían	estado	en	el	hielo	de	la	costa	groenlandesa	nos	decía	que	sus	barcos	se	habían
ido	a	pique»,	recitaba	Hegemann,	«y	los	hombres	a	veces	se	habían	perdido	y	a	veces
se	habían	salvado	en	los	botes,	después	de	terribles	dificultades	y	peligros,	al	llegar	a
algún	 asentamiento	 esquimal	 en	 la	 costa	 sudoccidental[258]».	 Incluso	 les	 había
sucedido	a	alemanes;	el	Wilhelmine	de	Pexel	se	había	hundido	en	1777:	allí	estaba,	en
la	página	37	de	Arctic	Fishery,	de	Lindemann,	en	letras	de	molde.

En	 noviembre	 cazaron	 su	 primera	morsa.	 Hicieron	 falta	 diez	 hombres	 con	 una
polea	para	izarla	y	depositarla	en	el	témpano	y	luego	les	costó	desollarla,	porque	se
había	helado	y	era	una	masa	dura,	pétrea.	El	día	de	Navidad	celebraron	una	pequeña
fiesta.	Con	 lo	 que	 sacaron	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 hicieron	 un	 árbol	 y	 desenterraron	 dos
cofres	 forrados	 de	 plomo	 que	 sociedades	 académicas	 les	 habían	 regalado	 en	 el
momento	de	 la	 partida.	De	 ellos	 salió	una	 colección	de	 instrumentos	de	música	 en
miniatura:	 silbatos,	 birimbaos	 y	 trompetillas.	Después	 salieron	muñecos,	 juegos	 de
ruleta,	galletas	que	estallaban	al	desenvolverlas	y,	por	la	noche,	chocolate	y	bollos	de
jengibre.	 Todavía	 estaban	 jugando	 con	 sus	 juguetes	 infantiles	 la	 mañana	 del	 2	 de
enero,	cuando	oyeron	un	ruido	áspero,	como	si	alguien	calzado	con	enormes	zapatos
estuviera	arrastrando	los	pies	alrededor	de	la	choza.	El	ruido	se	desvaneció	y	pronto
se	 olvidaron	 de	 él.	 Volvió	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 esta	 vez	 más	 fuerte	 y	 más
amenazador.	 «Era	 un	 sonido	 raspante,	 tumultuoso,	 crujiente,	 parecido	 al	 de	 una
sierra,	chirriante	y	discordante»,	escribió	Hegemann,	«como	si	un	fantasma	estuviese
vagando	 debajo	 de	 nuestro	 témpano[259]».	 Salieron	 corriendo	 con	 las	 lámparas:	 el
hielo	era	el	mismo	de	 siempre,	 sus	 tres	botes	estaban	en	orden,	nada	parecía	haber
cambiado.	 De	 modo	 que	 ¿de	 dónde	 procedía	 el	 sonido?	 Procedía	 de	 abajo:	 el
témpano	se	estaba	rompiendo.

Durante	 las	 48	 horas	 siguientes	 tuvieron	 que	 permanecer	 dentro	 de	 la	 choza
debido	a	una	tormenta.	Cuando	salieron,	su	isla	se	había	encogido	horriblemente.	La
tormenta	había	hecho	volar	el	hielo	en	pedazos,	y	los	había	dejado	en	un	rectángulo
de	 unos	mil	 cien	metros	 de	 largo	 por	más	 de	 trescientos	 sesenta	 de	 ancho.	Aguas
abiertas	 les	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 pero,	 por	 desgracia,	 los	 canales	 no	 eran	 lo
bastante	anchos	como	para	que	un	bote	pudiera	navegar	por	ellos.	El	témpano	seguía
siendo	su	único	medio	de	liberación.

A	las	seis	de	la	mañana	del	11	de	enero	de	1870,	mientras	dormían	en	la	choza,
oyeron	el	grito	de	«¡Todos	fuera!».	Sin	molestarse	en	buscar	la	puerta,	salieron	por	el
techo	y	se	encontraron	bajo	una	feroz	tormenta.	«El	tumulto	de	los	elementos	que	nos
recibió	superaba	todo	lo	que	ya	habíamos	experimentado»,	escribió	Hegemann.	«Sin
poder	 salir	 del	 lugar,	 nos	 acurrucamos	para	 protegemos	del	mal	 tiempo.	De	pronto
oímos	que	alguien	gritaba:	“¡Agua	en	el	témpano,	aquí	al	lado!”[260]».	Una	fisura	de
bordes	 irregulares	 se	 abrió	 ente	 la	 choza	 y	 la	 leña	 amontonada,	 a	 pocos	metros	 de
donde	estaban.	El	témpano	tenía	ahora	unos	cuarenta	y	cinco	metros	de	diámetro.	Al
ver	que	la	leña	flotaba	a	la	deriva	entre	las	olas,	se	dieron	cuenta,	por	primera	vez,	de
que	el	témpano	subía	y	bajaba	con	ellas.	Hegemann	ordenó	que	ocuparan	los	puestos
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de	emergencia:

«Nos	 dijimos	 adiós	 unos	 a	 otros	 y	 nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	manos,
porque	podíamos	hundirnos	 de	 un	momento	 a	 otro.	Un	profundo	desaliento	 se
había	 apoderado	 de	 nuestros	 amigos	 científicos;	 la	 tripulación	 estaba	 quieta	 y
callada.	Permanecimos	de	pie	o	agachados	junto	a	nuestros	botes	durante	todo	el
día,	 la	 nieve	 fina	 y	 punzante	 calando	 en	 la	 ropa	 hasta	 llegar	 a	 la	 piel.	 Fue	 un
milagro	que	sólo	la	parte	del	témpano	en	la	que	estábamos	no	se	desintegrara,	lo
cual	se	debió	a	su	solidez»[261].

La	noche	del	12	de	enero,	tras	retirarse	a	la	choza,	volvieron	a	recibir	la	orden	de
salir	 de	 ella.	 Esta	 vez	 fue	 por	 un	 iceberg,	 que	 amenazaba	 con	 aplastarles.	 Pasó	 de
largo,	pero	no	sin	dejar	una	impresión	en	el	diario	de	Hegemann:

«¡Qué	espectáculo!	Cerca	de	nosotros,	como	colgando	sobre	nuestras	cabezas,	se
alzaba	una	enorme	masa	de	hielo,	de	proporciones	gigantescas…	¿Era	realmente
un	 iceberg	 o	 el	 espejismo	 de	 un	 iceberg,	 o	 la	 costa	 elevada?	 No	 supimos	 dar
respuesta	 al	 interrogante.	 Debido	 a	 la	 rapidez	 de	 la	 deriva,	 el	 horrible	 objeto
desapareció	en	cuestión	de	momentos»[262].

La	noche	del	 14	de	 enero,	 con	 todo,	 fue	 la	 peor.	 Inesperadamente	 se	 abrió	 una
fisura	en	el	centro	de	la	choza.	«Con	un	ruido	atronador	tuvo	lugar	un	acontecimiento
cuyas	consecuencias	eran	insospechadas	en	los	primeros	momentos.	Sólo	Dios	sabe
cómo	 fue	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sufrió	 daño	 alguno	 al	 salir	 corriendo	 de	 la
choza[263]»	Durante	los	dos	días	siguientes	permanecieron	acurrucados	en	los	botes,
que	estaban	medio	llenos	de	agua	y	de	nieve,	medio	dormidos	y	medio	despiertos,	«y
nuestras	extremidades	temblaban	convulsivamente	mientras	yacíamos	como	arenques
envasados	vestidos	con	pieles»[264]..	Al	pasar	 la	 tormenta,	 el	día	16,	volvieron	a	 lo
que	quedaba	de	la	choza	y	construyeron	un	nuevo	refugio,	del	tamaño	de	la	mitad	del
primero,	en	el	centro	del	témpano,	que	iba	encogiéndose	sin	parar.	El	orden	se	vino
abajo	mientras	seguían	flotando	a	la	deriva	hacia	el	sur.	¿A	quién	le	importaba	cómo
racionaban	sus	 recursos	o	cómo	pasaban	 los	días?	Tenían	pertrechos	en	abundancia
—el	Hansa,	al	fin	y	al	cabo,	había	sido	un	barco	nodriza—,	de	modo	que,	¿por	qué
no	los	usaban	mientras	aún	podían?	Desmontaron	el	espejo	de	Hegemann	y	usaron	el
marco	dorado	para	alimentar	la	estufa.	La	biblioteca	ártica	siguió	el	mismo	camino.
Si	 las	 llamas	menguaban,	 las	 reavivaban	con	chorros	de	gasolina	y	coñac.	También
echaron	al	fuego	paquetes	de	tabaco.	Para	matar	el	rato,	utilizaban	la	pólvora	y	hacían
fuegos	 artificiales,	 que	 estallaban	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 el	 hielo.	Mientras	 hacían
todo	 esto	Buchholz	 seguía	 en	 la	 cama,	 sin	 hablar	 con	 nadie.	A	 él	 no	 le	 importaba
cómo	pasaban	los	días.	Estaban	todos	condenados.
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Sólo	Hegemann	 conservaba	 la	 esperanza.	 Cuando	 la	 otra	mitad	 de	 la	 choza	 se
había	alejado	flotando,	pudo,	por	primera	vez,	medir	la	fuerza	de	su	témpano.	Tenía
entre	nueve	y	diez	metros	de	profundidad	aproximadamente	y	era	lo	bastante	sólido
como	para	llevarlos	hasta	la	punta	meridional	de	Groenlandia,	siempre	y	cuando	no
se	abrieran	más	fisuras.	Por	suerte,	no	se	abrió	ninguna.	Pero	¿cuándo	iba	a	terminar
el	 viaje?	 El	 18	 de	 marzo	 calculó	 su	 posición:	 64º	 2’;	 desde	 que	 se	 separaran	 del
Germania	habían	bajado	seiscientas	millas	por	la	costa	groenlandesa.

El	témpano	siguió	navegando	sin	parar	(aparte	de	una	pausa	en	que	estuvo	dando
vueltas	en	 la	boca	de	una	ensenada	durante	21	días)	y	el	6	de	mayo,	en	 los	61º	4’,
unas	aves	de	tierra	pasaron	volando	sobre	ellos,	pardillos	y	verderones	de	las	nieves
tan	mansos	que	prácticamente	se	posaban	en	las	narices	de	los	hombres.	En	el	espacio
de	cinco	minutos,	el	segundo	oficial	de	Hegemann	logró	atrapar	al	mismo	pájaro	tres
veces.	La	nieve	se	derritió	y	recuperaron	cosas	que	habían	dado	por	perdidas,	entre
ellas	 el	 arcón	 del	 carpintero.	 Pero	 seguían	 sin	 encontrar	 aguas	 navegables.	El	 7	 de
mayo,	 sin	embargo,	 se	abrió	un	canal	 al	 sudoeste	y	Hegemann	ordenó	arrastrar	 los
botes	en	esa	dirección.	Cuando	el	doctor	Laube	puso	reparos,	Hegemann	le	explicó	la
situación	con	fría	lógica:	la	posición	de	ayer	había	sido	61º	4’;	la	de	hoy	era	61º	12’;
la	corriente	hacia	el	sur	había	terminado	y,	si	se	quedaban	en	el	témpano,	pasarían	el
resto	 de	 su	 vida	—un	 periodo	 corto—	 en	 un	 movimiento	 circular	 en	 el	 fondo	 de
Groenlandia.	Dijeron	adiós	al	hielo	como	si	fuese	un	barco:

«Dirigimos	una	última	y	agradecida	mirada	a	nuestro	fiel	témpano;	pasando	por
numerosos	 peligros	 y	 calamidades,	 desde	 la	 región	 del	 terror	 y	 la	muerte,	 nos
había	traído	hasta	aquí	en	doscientos	días,	a	una	latitud	más	acogedora	y,	ahora,
con	renovado	valor,	podían	albergar	la	esperanza	de	una	liberación	rápida»[265].

Fue	una	liberación,	desde	luego,	pero	distó	mucho	de	ser	rápida.	Se	pusieron	en
marcha	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 7	 de	 mayo	 y	 a	 finales	 de	 mes	 aún	 estaban
arrastrando	penosamente	los	botes	por	el	hielo.	En	un	momento	dado	Hegemann	se
desmayó	a	causa	del	esfuerzo.	El	6	de	junio,	no	obstante,	llegaron	a	aguas	abiertas	y
pudieron	zarpar.	Desde	julio	del	año	anterior	no	habían	sido	dueños	de	su	destino.	El
cambio	 fue	 extraordinario.	 Navegaron	 velozmente,	 deteniéndose	 en	 algunas	 bahías
para	 recoger	 acedera,	 diente	 de	 león	 y	 cincoenrama,	 con	 los	 cuales,	 y	 un	 poco	 de
escabeche,	prepararon	su	primera	ensalada	fresca	desde	hacía	once	meses.	El	13	de
junio	doblaron	un	cabo	y	vieron,	a	 los	pies	de	un	amplio	semicírculo	de	montañas,
campos	 cubiertos	 de	 hierba	 en	 los	 que	 se	 encontraban	 dos	 casas	 pintadas	 de	 rojo.
Habían	llegado	a	la	misión	avanzada	de	los	moravos	en	Friedrichsthal.

Hegemann	izó	la	bandera	y	ajustó	su	catalejo.	En	la	lente	aparecieron	escenas	de
actividad	doméstica	como	no	había	visto	desde	hacía	más	de	un	año.
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«En	la	puerta	de	 la	misión	se	vio	un	vestido	azul	durante	un	momento	y	 luego
desapareció;	ahora	un	grupo	entero	bajaba	hacia	la	playa;	nos	habían	visto…	Un
europeo	andaba	arriba	y	abajo	dando	grandes	zancadas,	como	un	guardián	oficial
del	orden.	¿Era	posible	que	en	Groenlandia	ya	se	encontrasen	capitanes	de	puerto
y	 otros	 funcionarios	 del	 Gobierno?	 Lo	 que	 al	 principio	me	 había	 parecido	 un
montón	de	piedras	ahora	estaba	de	pie.	Era	un	grupo	de	seres	humanos	vestidos
de	forma	rara:	nativos…	Todavía	no	estaba	claro	si	los	misioneros	eran	daneses,
pero	oímos	que	alguien	decía:	“¡Esa	es	la	bandera	alemana!	¡Son	de	los	nuestros!
¡Bienvenidos,	 bienvenidos	 a	 Groenlandia!”.	 ¡Alemanes,	 alemanes	 en
Groenlandia!	 La	 primera	 palabra	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 oí	 de	 labios
desconocidos	 fue	 alemana;	 el	 primer	 sonido	 nuestra	 querida	 lengua	 materna
alemana,	y	su	gente	los	primeros	en	ofrecernos	ayuda	y	algo	de	comer…	¿Quién
puede	describir	el	asombro	y	la	felicidad	que	sentimos?»[266].

Antes	de	que	su	bote	tocase	la	playa,	Hegemann	saltó	de	él	y	vadeó	por	los	bajíos
para	saludar	a	sus	compatriotas.

Herr	 Gericke,	 el	 director	 de	 la	 misión,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 con	 palabras
solemnes.	 Durante	 unos	 momentos	 escuchó	 sus	 confusos	 relatos,	 luego	 les
interrumpió.	«Esposas»,	ordenó,	«id	a	preparar	un	poco	de	buen	café;	mientras	tanto,
los	 hombres	 nos	 beberemos	 una	 botella	 de	 vino[267]»	 Después	 hubo	 bandejas	 de
galletas	 untadas	 con	 mantequilla,	 jarras	 de	 cerveza	 groenlandesa	 de	 elaboración
doméstica,	 cigarros	 e	 interminables	 rondas	 de	 narraciones.	 Hegemann	 expresó	 su
gozo	con	tres	breves	palabras:	«Eso	era	Alemania»[268]..

Pese	a	que	estaban	encantados	con	la	acogida	que	les	dispensaron,	Hegemann	y
su	 tripulación	 se	 sintieron	 decepcionados	 al	 saber	 que	 ningún	 vapor	 comunicaba
Friedrichsthal	con	el	mundo	exterior.	Al	 igual	que	casi	 todos	 los	asentamientos	que
había	 en	 Groenlandia,	 los	 misioneros	 recibían	 sus	 pertrechos	 en	 pequeñas
embarcaciones	esquimales	—las	llamaban	«botes	de	mujeres»,	porque	sus	tripulantes
eran	mujeres—	que	hacían	un	viaje	anual	al	puerto	de	Julianehaab,	que	distaba	casi
ciento	 treinta	 kilómetros.	 Por	 tanto,	 después	 de	 repartir	 las	 pertenencias	 que	 no
querían	—armas	 de	 fuego,	 cajitas	 de	 música,	 uno	 de	 los	 botes—	 los	 hombres	 de
Hegemann	volvieron	a	zarpar.	Al	llegar	a	Julianehaab	la	acogida	fue	decididamente
fría.	El	gobernador	danés	recordaba	muy	claramente	que	Prusia	se	había	anexionado
Schleswig,	 una	 de	 las	 provincias	 de	 su	 país	 natal,	 en	 1864	 y	 guardaba	 un	 rencor
comprensible.	Mientras	Hegemann	le	contaba	su	viaje	en	el	témpano,	el	gobernador
le	 interrumpía	 continuamente	 diciendo:	 «Eso	 no	 me	 lo	 creo»[269].	 Y	 cuando
Hegemann	le	pidió	alojamiento,	el	danés	le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	dárselo	a	los
oficiales,	 pero	 que	 los	 demás	 podían	 dormir	 en	 tiendas	 o	 en	 los	 botes.	 Hegemann
replicó	que	no	tenían	tiendas	y	que	«cuando	llovía,	los	botes	no	eran	precisamente	lo
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más	indicado».	Al	oírle,	el	danés	mostró	una	expresión	desdeñosa.	«Si	realmente	han
soportado	tantas	cosas,	un	poco	de	lluvia	no	los	matará[270]».	Hegemann	organizó	un
alojamiento	para	sus	hombres	en	la	escuela	de	Julianehaab,	gestionó	su	regreso	a	casa
a	 bordo	 del	Constanz,	 al	mando	 de	 un	 tal	 capitán	Bang,	 y	 volvió	 al	 domicilio	 del
gobernador,	donde	se	llevó	una	gran	alegría	al	sorprender	a	su	perseguidor	contando
calderilla.	El	gobernador,	 según	 le	dijeron,	 era	conocido	más	comúnmente	como	el
director	de	la	tienda	de	Julianehaab.

Puede	 que	 Hegemann	 no	 descubriera	 muchas	 cosas	 sobre	 Groenlandia	 cuando
pasó	flotando	por	delante	de	su	costa	oriental,	pero	lo	que	vio	en	Julianehaab	y	sus
alrededores	 le	 interesó	 hondamente.	 La	 economía	 ártica	 de	 Dinamarca	 era	 mucho
más	activa	de	lo	que	había	imaginado.	Aparte	de	los	aceites	y	las	pieles	de	costumbre,
los	 barcos	 daneses	 cargaban	 vastas	 cantidades	 de	 minerales	 cuyos	 nombres	 nunca
había	oído	y	sobre	cuya	aplicación	sólo	podía	hacer	conjeturas:	algo	relacionado	con
el	aluminio.	También	le	fascinó	la	historia	de	Groenlandia.	Mientras	esperaba	que	el
capitán	Bang	llenara	su	bodega,	hizo	varios	viajes	en	bote	en	busca	de	rastros	de	los
vikingos,	 los	 primeros	 colonizadores	 de	 la	 isla.	 Vio	 restos	 de	 casas,	 contornos	 de
campos	abandonados	y,	 en	 las	playas	de	 los	 fiordos,	montones	de	piedras	que	eran
descritas	con	veneración	como	catedrales.	Visitó	la	única	explotación	ganadera	de	la
zona,	de	la	que	cuidaba	una	familia	danesa	que	había	adoptado	las	costumbres	de	los
nativos,	y	se	llevó	una	gran	sorpresa	al	ver	con	qué	rapidez	se	transformaba	la	estirpe
nórdica.	La	 familia	 parecía	 europea	—tenía	 el	 pelo	 rubio	y	 los	ojos	 azules—,	pero
vivía	como	los	esquimales,	durmiendo	en	una	cama	común	sin	hacer	caso	del	decoro
convencional.	 Le	 horrorizó	 que	 las	 esposas	 de	 su	 anfitrión	 fueran	 desnudas	 y	 el
dormitorio	 que	 le	 ofrecieron	 le	 hizo	 sentir	 asco.	Abrieron	 un	 agujero	 en	 el	 establo
para	que	hiciera	de	ventana	y	por	él	tiraron	cabezas	y	entrañas	de	vaca	y	toda	suerte
de	 porquería.	 Si	 le	 hubieran	 dejado	 elegir,	 Hegemann	 hubiese	 preferido	 dormir	 al
raso.	 «Pronto	 quedamos	 convencidos	 de	 que	 el	 groenlandés,	 si	 se	 le	 dejara	 hacer,
nunca	apreciaría	la	comodidad	y	las	ventajas	de	la	limpieza	alemana[271]».

En	cuanto	a	los	esquimales,	le	horrorizaron.	Muchos	eran	de	sangre	mixta	—los
trabajadores	daneses	no	podían	permitirse	una	esposa	y	una	familia	europeas—	y	le
disgustó	ver	cómo	habían	adoptado	costumbres	 locales.	«No	puedo	afirmar	que	 las
señoras	groenlandesas	sean	recatadas»,	escribió	Hegemann,	«porque,	durante	nuestra
estancia	 [en	 Julianehaab],	 la	 cocinera	 Luise	 entró	 y	 con	 toda	 tranquilidad,	 en
presencia	 nuestra,	 hizo	 las	 alteraciones	 más	 críticas	 en	 su	 vestido[272]»	 Estaban,
«según	 nuestras	 opiniones	 estéticas,	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 lo	 agradable;	 su
aspecto	corporal	 es	más	 repulsivo	que	atractivo»[273].	Más	 adelante	 dijo	 que	 tenían
«cierta	 apariencia	 de	monos»[274]..	 No	 lo	 expresó	 claramente,	 pero	 le	 pareció	 que
Dinamarca	estaba	quedando	mal.	Se	alegró	mucho	cuando	el	capitán	Bang	terminó	de
cargar	y	el	Constanz	quedó	listo	para	hacerse	a	la	mar.

«31	de	julio	¡No	más	hielo!»,	escribió	el	doctor	Laube	en	su	diario.	«Rumbo	sur	y
(oh	música	celestial	del	mundo)	¡a	casa!»[275].	El	Constanz	les	dejó	en	Copenhague,
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donde	Hegemann	hizo	una	visita	 rápida	a	un	almacén	de	ropa	de	vestir,	para	evitar
que	les	detuvieran	al	tomarles	por	vagabundos,	y	luego	cogieron	un	tren	con	destino	a
casa	 y	 llegaron	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 a	 un	 país	 preparado	 para	 la	 guerra.	 La
bienvenida	no	 fue	 tan	efusiva	como	había	esperado	—en	realidad	no	hubo	ninguna
bienvenida—,	pero	al	menos	estaban	en	casa.

En	Gran	Bretaña,	Sherard	Osborn	rió	de	satisfacción	al	enterarse	de	la	mala	suerte
de	 los	 alemanes.	 «Fue	 muy	 encomiable	 encontrar	 una	 joven	 nación	 marinera
haciendo	su	 trabajo	 tan	bien»,	comentó	con	condescendencia,	«[pero]	sus	esfuerzos
habían	sido	muy	mal	dirigidos	por	el	doctor	Petermann	y	el	resultado	fue,	como	había
previsto,	que	nada	nuevo	añadieron	a	nuestro	conocimiento	geográfico	de	la	cuenca
polar[276]»	Osborn,	sin	embargo,	ansiaba	tanto	atacar	el	Ártico	él	mismo	que	pasó	por
alto	 la	 verdadera	 importancia	 de	 la	 expedición	 alemana.	 Las	 conclusiones	 de
Hegemann	 y	 Koldewey	 fueron	 interesantes.	 El	 diario	 de	 Koldewey	 rezumaba
grandilocuencia	 patriótica:	 «Por	 primera	 vez	 una	 expedición	 alemana,	 bajo	 los
auspicios	 de	 la	 bandera	 negra,	 blanca	 y	 roja,	 había	 visitado…	 la	 región	 menos
conocida	 del	 globo»[277].	 Hegemann	 fue	 más	 comedido,	 pero	 disimuladamente
elocuente:	«No	podemos	hacernos	la	ilusión	de	haber	incrementado	en	gran	medida
el	 conocimiento	 de	 Groenlandia;	 pero	 hemos	 demostrado	 lo	 que	 pueden	 lograr	 la
fuerza	 y	 la	 perseverancia	 del	 hombre»[278]..	 En	 el	 plazo	 de	 unos	 cuantos	 decenios
estas	 dos	 actitudes	 serían	 típicas	 de	 todos	 los	 intentos	 de	 llegar	 al	 polo.	 El	 primer
punto	 de	 vista	Osborn	 podía	 entenderlo	—una	 de	 sus	mayores	 esperanzas	 era	 que
Gran	Bretaña	izase	su	bandera	en	el	polo	antes	que	nadie—,	pero	el	segundo,	que	la
exploración	 polar	 era	 cuestión	 de	 individuos	 enfrentándose	 a	 los	 elementos,	 le
resultaba	incomprensible.	No	tenía	ninguna	lógica.	¿Por	qué	hacer	algo	así?	¿Dónde
estaba	la	justificación,	científica	o	de	otro	tipo?	No	vivió	lo	suficiente	para	encontrar
la	respuesta,	pero	sí	para	ver	una	violación	abominable	de	lo	que,	a	su	modo	de	ver,
eran	los	derechos	de	Gran	Bretaña	en	el	polo.	Mientras	Gran	Bretaña	titubeaba	y	se
andaba	con	rodeos,	una	nación	más	se	disponía	a	robarle	 la	gloria.	Y	se	tomaba	las
cosas	de	una	manera	que	con	toda	seguridad	pondría	furioso	a	Osborn.	No	contento
con	incitar	a	los	alemanes,	ahora	Petermann	había	contagiado	sus	teorías	a	Austria.
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8
Una	tierra	antes	desconocida

«¡Señores!»,	 dijo	 Carl	 Weyprecht.	 «Este	 año	 hemos	 izado	 por	 primera	 vez	 la
bandera	en	la	región	ártica	y	hemos	obtenido	resultados	que	darán	nueva	vida	a	 las
leves	 esperanzas	 de	 alcanzar	 finalmente	 el	 polo.	 Nosotros	 los	 austriacos	 hemos…
entrado	 con	 buen	 pie	 en	 la	 lid[279]».	 El	 público	 que	 le	 escuchaba	 en	 la	 Academia
Imperial	de	Ciencias	de	Viena	prorrumpió	en	vítores	de	aprobación.

Weyprecht	era	oficial	de	la	Armada	austriaca	y	había	vuelto	recientemente	de	un
viaje	a	las	islas	gemelas	de	Nueva	Zembla,	frente	a	la	costa	de	Siberia.	Acompañado
por	 Julius	 Payer	 y	 un	 protector	 influyente,	 el	 conde	 Johann	 von	 Wilczek,	 había
encontrado	en	 los	79º	de	 latitud	norte	aguas	cálidas	y	sin	hielo,	que	 llevaban	a	una
franja	 de	 témpanos	 débiles	 entre	 los	 cuales	 hubiera	 podido	 pasar	 con	 facilidad,	 de
haber	 tenido	 un	 barco	 de	 vapor.	 Ahora,	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1871,	 estaba	 dando
cuenta	de	sus	hallazgos.	«Este	mar	es	la	llave	del	místico	Polynia»[280],	dijo,	usando
el	nombre	ruso	del	mar	Polar	abierto.

«Estamos	 convencidos	 de	 que	 en	 esta	 parte	 del	 océano	 Ártico	 cabe	 esperar
resultados	mayores,	 con	 iguales	 esfuerzos,	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 (…)	La
teoría	del	doctor	Petermann	sobre	la	corriente	del	Golfo,	que	últimamente	ha	sido
atacada	desde	diferentes	lados,	ha	quedado	confirmada	plenamente	(…)	estamos
convencidos	de	que	una	expedición	bien	pertrechada,	y	dirigida	con	energía,	por
fuerza	 logrará	 alcanzar	 en	 este	mar	 latitudes	muy	 superiores	 a	 las	de	 cualquier
otro	punto	de	la	Tierra[281]».

Uno	 o	 dos	 cínicos	 se	 preguntaron	 qué	 interés	 podía	 tener	 un	 imperio
centroeuropeo	 en	 el	 polo,	 pero	 Weyprecht	 no	 les	 hizo	 caso.	 Estaban	 en	 juego
principios	científicos	y	nacionales.	Austria	iba	a	«resolver	el	gran	problema»[282].

Weyprecht	 era	 un	 teniente	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 al	 que	 habían	 concedido	 la
Corona	de	Hierro	y	muchas	otras	condecoraciones,	y	llevaba	mucho	tiempo	deseando
entrar	 en	 el	 hielo,	 pero	 sus	 servicios	 siempre	habían	 sido	 rechazados:	Austria	 tenía
cosas	mejores	 en	 las	 que	malgastar	 sus	 dificultosas	 energías	 y,	 de	 todos	modos,	 el
Ártico	no	estaba	dentro	de	su	esfera	de	influencia.	Pero,	cuando	Payer	regresó	de	la
expedición	alemana	a	Groenlandia,	Viena	sintió	que	su	amor	propio	era	objeto	de	un
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desafío.	 Como	 comentó	 acertadamente	 Weyprecht,	 la	 batalla	 del	 polo	 venía
«librándose	desde	hacía	 siglos	entre	naciones	civilizadas»[283].	 ¿No	era	Austria	una
nación	civilizada?	Sus	gobernantes,	 los	Habsburgo,	estaban	en	el	 trono	desde	1282.
En	otro	 tiempo,	Austria	había	controlado	 la	mayor	parte	de	Europa,	usando	el	 latín
como	lengua	franca.	No	había	dejado	de	llamarse	a	sí	misma	Sacro	Imperio	Romano
hasta	1806.	Si	un	país	como	Alemania,	que	apenas	contaba	cinco	años	de	edad,	podía
organizar	una	 expedición	polar,	 entonces	Austria	 también	podía.	Así	que	Francisco
José	 I,	 emperador	 de	 Austria,	 rey	 de	 Hungría,	 monarca	 de	 todas	 las	 tierras	 desde
Praga	hasta	Venecia,	decretó	que	debía	hacerlo.

La	 Armada	 austrohúngara,	 que	 no	 era	 una	 de	 las	 más	 célebres	 del	 mundo,	 se
esforzó	 al	máximo.	 Encargó	 la	 construcción	 de	 un	 barco	 en	Alemania,	 el	Admiral
Tegetthoff,	 que,	 con	 su	 capacidad	 de	 carga	 de	 doscientas	 veinte	 toneladas	 y	 su
máquina	 de	 vapor	 de	 cien	 caballos,	 era	 una	 de	 las	 mayores	 naves	 que	 se	 habían
enviado	 al	 norte	 hasta	 entonces.	 El	 mando	 de	 la	 expedición,	 al	 igual	 que	 el	 de	 la
Monarquía	 Dual,	 cuya	 bandera	 rojiblanca	 enarbolaba,	 era	 doble.	 Weyprecht	 se
encargaría	de	las	operaciones	en	el	mar	y	a	Payer	se	le	dio	autoridad	sobre	todas	las
salidas	por	tierra	o	hielo.	Pero	los	dos	hombres	eran	muy	diferentes:	Weyprecht	era
un	marino	de	carrera	que	había	nacido	en	Alemania,	mientras	que	Payer	procedía	de
Bohemia	y,	en	el	fondo,	era	un	poeta	cuyos	tiempos	más	felices	fueron	los	que	pasó
en	 los	 Alpes	 austriacos,	 explorándolos	 por	 encargo	 de	Viena.	 (Era	 también,	 según
decían,	 el	 mejor	 conductor	 de	 trineos	 tirados	 por	 perros	 que	 había	 más	 abajo	 del
círculo	ártico).	Pero	las	diferencias	contaban	poco	en	el	Imperio	austrohúngaro,	como
demostraba	 la	 composición	 de	 la	 tripulación	 de	 veintidós	 hombres	 del	 Tegetthoff.
Conversaban	en	una	babel	de	alemán,	 italiano,	magiar	y	serbocroata	—todos,	salvo
dos	 guías	 alpinos	 cuyo	 dialecto	 tirolés	 sólo	 entendía	 Payer—	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,
convivían	 pacíficamente	 y	 trabajaban	 juntos	 con	 perfecta	 eficiencia.	 Eran	 un
anacronismo	cultural	unido	por	el	fantasma	de	una	lengua	latina	olvidada.	La	mezcla
gustaba	 a	 Payer.	 Los	 austriacos	 proporcionarían	 la	 disciplina,	 los	 eslavos	 y	 los
húngaros	aportarían	los	músculos,	y	los	italianos	—en	cuya	lengua	se	daban	todas	las
órdenes—	se	encargarían	de	la	navegación.	Los	tiroleses,	por	su	parte,	ejercerían	su
pericia	 alpina	 en	 el	 descubrimiento	 de	 tierras.	 Cuando	 el	 Tegetthoff	 zarpó	 de
Bremerhaven,	el	14	de	julio	de	1872,	se	oían	canciones	del	Adriático	entre	el	aparejo,
y	los	sones	tintineantes	de	la	cítara	de	Payer	flotaban	sobre	las	olas.

Las	 aguas	 que	 surcaba	 el	 Tegetthoff	 no	 eran	 inexploradas.	 Suecos	 y	 noruegos
llevaban	más	 de	 un	 decenio	 enviando	 expediciones	 hacia	Spitsbergen	 y	 el	 este	 por
encima	de	la	zona	septentrional	de	Escandinavia.	También	los	rusos	habían	explorado
bastante	desde	el	decenio	de	1820,	pero	más	con	el	fin	de	averiguar	dónde	terminaba
Siberia	que	dónde	empezaba	el	polo.	Weyprecht,	con	todo,	descartaba	los	esfuerzos
de	 sus	 predecesores.	 Los	 rusos	 eran	 inescrutablemente	 espasmódicos,	 ora
protagonizando	grandes	hazañas	de	exploración,	 tales	 como	 las	del	barón	Wrangel,
que	había	atravesado	el	océano	Ártico	hasta	el	nordeste	de	Siberia	en	el	decenio	de
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1820,	 ora	 sumiéndose	 en	 periodos	 de	 indiferencia	 y	 secretismo.	 Los	 escandinavos
eran	valerosos,	pero,	en	opinión	de	Weyprecht,	indolentes:	en	vez	de	buscar	la	forma
más	 fácil	 de	 atravesar	 el	 hielo,	 sencillamente	 lo	 embestían	 hasta	 que	 sus	 barcos	 se
hundían	 o	 quedaban	 rodeados	 por	 él;	 en	 este	 último	 caso	 regresaban	 a	 casa	 en	 sus
botes.	Su	tasa	de	bajas	no	guardaba	proporción	con	el	número	de	barcos	perdidos	y
esto,	para	Weyprecht,	era	señal	de	negligencia	y	no	de	eficiencia.

El	29	de	julio,	justo	después	de	los	74º	de	latitud	norte,	el	Tegetthoff	se	encontró
ante	 una	 barrera	 de	 hielo.	Olvidando	 sus	 comentarios	 anteriores	 sobre	 los	métodos
escandinavos,	Weyprecht	se	dirigió	en	 línea	recta	hacia	ella	y	salió	a	un	agujero	de
aguas	sin	hielo.	El	2	de	agosto	cargó	contra	otra	barrera	y	de	nuevo	logró	cruzarla.
Esta	 sería	 su	 táctica	 mientras	 mandara	 el	 barco.	 En	 cada	 carga	 observó	 con
perplejidad	 que	 en	 el	mar	 había	mucho	más	 hielo	 que	 en	 1871,	 cuando	 él	 y	Payer
navegaron	hasta	los	79º	sin	encontrar	un	solo	témpano.

A	mediados	de	agosto	 llegaron	a	Nueva	Zembla.	Durante	gran	parte	del	 tiempo
les	 había	 rodeado	 la	 neblina,	 que	 daba	 más	 aire	 de	 misterio	 a	 su	 viaje.	 Pero	 al
despejarse	el	cielo,	generalmente	durante	la	noche	iluminada	por	el	sol,	la	belleza	del
Ártico	les	sobrecogía.	«Donde	los	rayos	del	sol	caen	directamente	sobre	él,	el	hielo
aparece	envuelto	en	una	tenue	bruma	rosada	que	se	intensifica	más	y	más,	a	medida
que	la	fuente	de	luz	se	acerca	al	horizonte»,	escribió	Payer.

«Entonces	los	rayos	de	sol	caen	soñolientamente,	con	lentitud,	como	a	través	de
un	 velo	 de	 gasa	 de	 color	 naranja,	 todas	 las	 formas	 pierden	 definición	 a	 cierta
distancia,	 las	 sombras	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 tenues,	 y	 toda	 la	 naturaleza
adquiere	un	aspecto	etéreo.	En	las	noches	calmas,	el	aire	es	tan	templado	que	nos
olvidamos	de	que	estamos	en	la	región	del	hielo	y	la	nieve.	Un	cielo	de	intenso
azul	 ultramarino	 se	 extiende	 sobre	 todo	 y	 los	 contornos	 del	 hielo…	 tiemblan
sobre	 la	 superficie	 vidriosa	 del	 agua.	 Si	 pasamos	 en	 un	 bote	 por	 encima	 del
espejo	 inmóvil	 de	 los	 “agujeros	 del	 hielo”,	 puede	 que	 cerca	 de	 nosotros	 una
ballena	 salga	 a	 la	 superficie	 desde	 las	 profundidades,	 como	 una	 reluciente
montaña	negra;	si	un	barco	penetra	en	la	inmensidad	desierta,	parece	tan	extraño
como	 el	 “Holandés	 Errante”,	 y	 las	 densas	 columnas	 de	 humo,	 que	 se	 alzan
formando	remolinos	desde	la	chimenea,	permanecen	fijas	durante	horas	hasta	que
se	deshacen	gradualmente[284]».

A	veces	 hasta	 la	 neblina	 era	mágica	 y	 envolvía	 el	Tegetthoff	 en	una	nube	baja,
dorada.	Si	la	cofa	del	barco	hubiera	estado	un	poco	más	arriba,	su	ocupante	se	habría
encontrado	 sentado	 al	 sol,	 ser	 solitario	 en	 un	mundo	de	 cielo	 y	 vapor,	 viajando	 en
silencio	hacia	lo	desconocido.

En	 semejantes	 ocasiones	 era	 difícil	 no	 creer	 en	 las	 leyendas,	 dudar	 de	 que	 una
tierra	nueva	y	mística	se	extendía	más	allá	del	hielo,	un	reino	de	maravillas	que	había
estado	 esperando	 pacientemente	 hasta	 que	 la	 humanidad	 encontrara	 el	 medio	 de
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llegar	a	él.	El	ritmo	regular	de	los	émbolos	del	Tegetthoff	les	aseguraba	que	tenían	el
medio	y,	con	cada	una	de	las	victoriosas	cargas	de	Weyprecht	contra	el	hielo,	la	meta
parecía	estar	más	cerca.

Detrás	de	ellos	navegaban	el	conde	Wilczek	y	unos	amigos,	que	habían	tomado	el
barco	de	vela	 Isbjorn	 para	depositar	una	 reserva	de	pertrechos	en	 las	 islas	Barents,
una	sarta	de	rocas	negras	y	pizarrosas	situadas	frente	a	la	costa	nororiental	de	Nueva
Zembla.	El	20	de	agosto,	Weyprecht	y	Payer	remaron	hasta	el	Isbjorn	para	despedirse
de	Wilczek.	Le	dijeron	que	había	cumplido	su	misión	y	era	el	momento	de	volver	a
casa,	mientras	todavía	pudiera.	Luego	pusieron	proa	al	norte.	Por	la	tarde,	a	los	76º
32’,	 encontraron	 hielo	 sólido.	 Preparándose	 para	 cargar	 contra	 el	 hielo,	Weyprecht
echó	 amarras	 junto	 a	 un	 témpano.	 El	 hielo,	 sin	 embargo,	 se	 le	 adelantó.
Inesperadamente	rodeó	al	Tegetthoff,	y	lo	aprisionó	en	medio	de	un	bloque	sólido.	Sin
poder	maniobrar,	Weyprecht,	impotente,	vio	cómo	la	deriva	ártica	arrastraba	el	barco.
La	música	cesó.

El	Tegetthoff	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 singular,	 única	 en	 la	 historia	 de	 la
exploración	 polar	 hasta	 la	 fecha.	 Todas	 las	 expediciones	 anteriores	 se	 habían	 visto
obligadas	a	retroceder	por	corrientes	que	se	dirigían	hacia	el	sur.	Le	había	sucedido	a
Parry,	cuyo	intento	de	escapar	en	trineo	desde	Spitsbergen	en	1827	había	fracasado,	a
causa	del	movimiento	del	hielo	hacia	el	sur,	y	le	había	ocurrido	en	años	recientes,	de
forma	muy	memorable,	a	Hegemann.	El	sur	era	la	única	dirección	conocida	hacia	la
cual	 fluían	 las	 aguas	 del	 Ártico.	 Sin	 embargo,	Weyprecht	 y	 Payer	 se	 encontraban
ahora	con	que	la	corriente	les	llevaba	hacia	el	norte.	La	teoría	de	Petermann,	o	parte
de	ella,	era,	por	tanto,	correcta.	La	corriente	del	Golfo	continuaba	hacia	el	polo;	pero,
como	pronto	comprobaron	 los	austrohúngaros,	no	derretía	el	hielo	que	hallaba	a	su
paso.

El	Tegetthoff	 llevaba	provisiones	para	mil	días	y	 su	 tripulación	necesitaría	 cada
gramo	de	ellas,	porque	era	el	tiempo	que	tardarían	en	llegar	a	casa.	Payer	escribió:

«La	desesperación	se	habría	apoderado	de	nosotros,	si	hubiéramos	sabido	aquella
noche	 que	 en	 lo	 sucesivo	 estaríamos	 condenados	 a	 obedecer	 los	 caprichos	 del
hielo,	 que	 el	 barco	 nunca	 volvería	 a	 flotar	 en	 las	 aguas	 del	mar,	 que	 todas	 las
expectativas	 con	 que	 nuestros	 amigos,	 hacía	 apenas	 unas	 horas,	 habían	 visto
cómo	el	“Tegetthoff”	se	alejaba	hacia	el	norte	se	habían	esfumado	ahora:	que	ya
no	éramos	descubridores,	sino	pasajeros	a	nuestro	pesar	en	el	hielo.	¡Un	día	tras
otro	 esperábamos	 el	 momento	 de	 nuestra	 liberación!	 ¡Al	 principio	 lo
esperábamos	cada	hora,	luego	de	semana	en	semana;	luego	en	las	estaciones	del
año	 y	 los	 cambios	 de	 tiempo,	 luego	 en	 los	 azares	 del	 nuevo	 año!	 Pero	 ese
momento	nunca	llegó»[285].

Durante	más	de	un	mes	Nueva	Zembla	se	deslizó	lentamente	por	estribor.	El	2	de
octubre,	el	Tegetthoff	cruzó	los	77º	de	latitud.	La	velocidad	de	la	corriente	aumentó	y
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el	 12	 de	 octubre	 Nueva	 Zembla	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 unos	 cuantos	 picos
borrosos	 en	 el	 horizonte.	 Llevaban	 a	 bordo	 varios	 perros	 —seis	 de	 Terranova,
comprados	en	Viena,	más	un	perro	adiestrado	y	un	perro	de	trineo	sin	adiestrar	que
habían	 recogido	 en	 Noruega—	 que	 mostraron	 sentimientos	 casi	 humanos	 cuando
Nueva	Zembla	se	perdió	de	vista.	Los	perros	de	Terranova,	que	antes	armaban	gran
estruendo,	 aparecían	 ahora	 abatidos.	 El	 perro	 adiestrado	 saltaba	 sobre	 el	 regazo	 de
Payer	 y	 le	 lamía	 la	 cara,	 y	 el	 perro	 sin	 adiestrar	 (que	 era	 tan	 desagradable,	 que
sospechaban	que	descendía	de	lobos,	incluso	de	zorros)	tendía	la	pata	a	todos	los	que
pasaban	 junto	 a	 él,	 como	 si	 quisiera	 que	 se	 la	 estrechasen.	 La	 mañana	 del	 13	 de
octubre	Nueva	Zembla	desapareció	por	completo	y	el	barco	se	quedó	solo,	navegando
hacia	el	norte	en	un	banco	de	fría	niebla.

El	13	era	un	número	presagioso	para	la	expedición	austrohúngara.	Su	comisión	se
había	 constituido	 un	 día	 13;	 al	Tegetthoff	 habían	 puesto	 la	 quilla	 un	 día	 13;	 había
zarpado	 de	 Bremerhaven	 un	 día	 13;	 había	 salido	 de	 Tromsø	 (donde	 había	 hecho
escala	para	recoger	a	un	práctico	de	hielo	noruego,	que	subió	a	bordo	luciendo	una
peluca	empolvada)	un	día	13;	había	llegado	al	hielo	trece	días	después	y	ahora,	en	día
13	—con	 el	 termómetro	 señalando	 25	 grados	 bajo	 cero—,	 habían	 perdido	 de	 vista
Nueva	 Zembla.	 Habría	más.	 «Un	 día	 terrible	 fue	 el	 13	 de	 octubre,	 domingo»[286],
escribió	Payer.	Fue	el	día	en	que	 la	presión	del	hielo	estuvo	en	un	 tris	de	hundir	el
barco.

«Subimos	corriendo	a	 cubierta»,	 escribió	Payer,	«y	descubrimos	que	estábamos
rodeados	y	estrujados	(…)	la	parte	de	popa	del	barco	ya	estaba	atenazada	y	apretada
(…)	Montañas	amenazadoras	se	alzaban	de	 los	campos	de	hielo	y	el	gruñido	sordo
que	 surgía	 de	 las	 profundidades	 dio	 paso	 a	 un	 gran	 estruendo	 y,	 finalmente,	 a	 un
aullido	 furioso	 como	 salido	 de	 una	 miríada	 de	 voces.	 El	 ruido	 y	 la	 confusión	 se
enseñorearon	 de	 todo	 el	 barco	 y	 la	 destrucción	 iba	 acercándose	 paso	 a	 paso[287]».
Aquí,	 en	 una	 latitud	 que	 no	 podían	 calcular	 debido	 a	 la	 neblina,	 la	 corriente	 los
golpeaba	sobre	un	yunque	de	hielo.	Habían	llegado	hasta	la	entrada	termométrica	de
Petermann	y	la	habían	encontrado	cerrada.

«A	 toda	 prisa	 empezamos	 a	 prepararnos	 para	 abandonar	 el	 barco,	 por	 si	 era
aplastado,	 como	 parecía	 inevitable»[288],	 escribió	 Payer,	 Weyprecht	 supervisó	 los
botes,	Payer	organizó	 los	 trineos	y	 los	perros	y	otros	oficiales	 se	encargaron	de	 las
provisiones.	 Lo	 que	 iban	 a	 hacer	 con	 los	 botes	 o	 los	 trineos	 era	 un	 misterio	 para
Payer.	El	mar	era	un	rompecabezas	de	bloques	diminutos,	violentos,	pero	en	ninguna
parte	se	veía	un	témpano	del	tamaño	del	que	había	salvado	a	la	tripulación	del	Hansa.
Un	bote,	y	no	digamos	un	trineo,	se	habría	visto	tragado	al	instante	por	las	aguas.	«En
esta	circunstancia	residía	precisamente	el	horror	de	nuestra	situación»,	escribió	Payer.
«Porque,	si	el	barco	se	hundía,	¿adónde	iríamos,	incluso	con	la	más	pequeña	cantidad
de	 provisiones?…	 en	medio	 de	 tanta	 confusión	 ¿cómo	 llegaríamos	 a	 la	 tierra	 que
distaba	treinta	millas?»[289].

Por	suerte,	no	tuvieron	que	hacer	nada.	La	presión	del	hielo	disminuyó	a	primera
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hora	 de	 la	 tarde	 y	 volvieron	 a	 sus	 alojamientos.	 Pero	 aumentó	 de	 nuevo	 el	 14	 de
octubre	y,	una	vez,	más	subieron	todos	a	cubierta,	cada	hombre	sujetando	su	hatillo
de	 cosas	 necesarias.	 Cargaron	 en	 los	 botes	 alimentos,	 diez	 fusiles	—Lefaucheur	 y
Werndl—,	 dos	 mil	 cartuchos,	 cuatro	 trineos,	 dos	 tiendas	 y	 tres	 enormes	 sacos	 de
dormir	forrados	con	pieles,	que	en	conjunto	ofrecían	espacio	para	toda	la	tripulación.
Los	preparativos	eran	 inútiles,	porque	 los	hombres	no	 tenían	adónde	 ir.	Pero,	como
dijo	Payer,	«debemos,	para	animarnos	mutuamente,	fingir	que	creemos	en	ellos»[290].
Hasta	 qué	 punto	 los	 consideraba	 inútiles	 resultaba	 evidente	 viendo	 la	 colección	 de
artículos	que	había	seleccionado	al	azar	para	su	propio	hatillo:	un	par	de	guantes	de
piel,	 un	 par	 de	 guantes	 de	 lana,	 unas	 gafas	 para	 evitar	 la	 ceguera	 causada	 por	 el
resplandor	de	la	nieve,	 tres	cuadernos,	el	diario	de	su	expedición	a	Groenlandia,	un
libro	de	dibujos,	diez	cartuchos,	dos	pares	de	calcetines	largos,	un	cuchillo,	una	caja
de	agujas	e	hilo,	dos	mapas	de	Nueva	Zembla,	seis	lápices	y	una	goma	de	borrar.

El	hielo	se	calmó	el	día	17	y,	por	primera	vez	desde	hacía	varios	días,	pudieron
quitarse	 la	 ropa	 antes	 de	 acostarse.	 Mientras	 Weyprecht	 comprobaba	 que	 todo
estuviera	en	orden,	Payer	salió	para	echar	un	último	vistazo	al	paisaje.	Incluso	ahora,
en	una	situación	peligrosa,	 le	extasió.	El	Tegetthoff	aparecía	 rodeado	de	 llanuras	de
hielo	arrugado	y	plateado.	Y	arriba,	en	el	cielo	azul	oscuro	salpicado	de	nubes,	la	luna
navegaba	como	una	moneda	de	cobre	recién	acuñada.

El	 respiro	 duró	 poco.	 No	 tardó	 el	 hielo	 en	 atacarles	 otra	 vez	 y	 las	 alarmas
continuaron	semana	tras	semana,	mes	tras	mes.	«Diariamente	—durante	ciento	treinta
días—	pasamos	por	las	mismas	experiencias	en	mayor	o	menor	medida,	casi	siempre
en	 la	 oscuridad	 sin	 sol»[291],	 escribió	 Payer.	 Pero	 el	Tegetthoff	 resistió.	Navegaron
hacia	 el	 nordeste,	 con	 los	 hatillos	 preparados,	 durante	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo,	 la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 1873,	 mientras	 el	 barco	 iba	 acumulando	 hielo	 hasta
encontrarse	 en	 un	 témpano	 de	 extensión	 respetable.	 En	 julio	 de	 1873,	 intentaron
medir	el	grosor	del	témpano	con	una	barrena.	A	juzgar	por	lo	visto	en	expediciones
anteriores,	 deberían	 haber	 encontrado	 agua	 a	 unos	 diez	 metros	 por	 debajo	 de	 la
superficie	de	hielo.	Perforaron	hasta	el	 límite	de	la	barrena	y	siguieron	encontrando
hielo	a	más	de	ochenta	metros.	En	agosto,	mientras	buscaban	focas,	o	cualquier	otro
tipo	de	carne	 fresca,	el	 sueño	de	un	polo	dorado	se	 transformó	en	pesadilla.	Varios
tripulantes	 enfermaron	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 témpano	 se	 vio	 amenazado	 por
icebergs.	Al	ver	los	icebergs,	que	son	el	producto	final	de	los	glaciares,	Payer	debería
haber	pensado	en	la	posibilidad	de	que	hubiera	tierra	cerca	de	donde	se	hallaban.	Pero
estaba	 sumido	 en	 la	 apatía.	 Quizá	 los	 icebergs,	 al	 igual	 que	 la	 tripulación,	 habían
navegado	 a	 la	 deriva	 hacia	 el	 norte	 desde	 Nueva	 Zembla.	 «Ningún	 hombre	 entre
nosotros»,	 escribió,	 «creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 descubrimientos[292]».	Mucho
más	 apremiante	 era	 encontrar	 la	 forma	 de	 salir	 de	 una	 situación	 aparentemente
desesperada.	 Sin	 embargo,	 el	 penúltimo	 día	 del	 mes	 trajo	 un	 descubrimiento	 que
superaba	sus	esperanzas	más	descabelladas.

Alrededor	del	mediodía	del	30	de	agosto	de	1873,	a	79º	43’	de	latitud	norte	y	59º
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33’	 de	 longitud	 este,	 se	 encontraban	 apoyados	 en	 la	 amurada,	 contemplando	 con
expresión	sombría	un	banco	de	neblina,	cuando	ésta	se	levantó	de	pronto	al	nordeste
y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 cordillera.	 Por	 pura	 casualidad	 habían	 llegado	 a	 una
extensión	 de	 tierra	 nueva	 y	 totalmente	 desconocida.	 ¿Era	 una	 isla?	 ¿Era	 una
península?	¿Era	—podía	ser—	parte	del	mismísimo	polo?	Corrieron	hasta	el	borde	de
su	témpano	y	enfocaron	sus	catalejos.	«Contemplamos	desde	una	cresta	de	hielo	las
montañas	y	los	glaciares	de	la	tierra	misteriosa»,	escribió	Payer.

«Sus	valles	parecían	a	nuestra	fervorosa	imaginación	cubiertos	de	pastos	verdes
en	los	que	manadas	de	renos	corrían	y	gozaban	de	su	libertad	sin	ser	molestados
y	 lejos	 de	 todo	 enemigo.	Durante	miles	 de	 años	 esta	 tierra	 había	 permanecido
oculta	al	conocimiento	de	los	hombres	y	ahora	la	había	descubierto	un	pequeño
grupo	de	hombres	que	también	se	encontraban	casi	aislados	del	mundo[293]».

Adornaron	el	Tegetthoff	con	banderitas,	prepararon	grog	en	una	cafetera	de	hierro
y,	 en	medio	de	 sonoros	vítores,	 bautizaron	 su	hallazgo	con	 el	 nombre	de	Tierra	de
Francisco	José.	«Todas	las	preocupaciones	se	desvanecieron,	al	menos	de	momento,
y	 con	 ellas	 se	 fue	 la	 pasiva	monotonía	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 lo	 sucesivo	 no	 hubo
ningún	 día,	 no	 hubo	 apenas	 una	 hora,	 en	 que	 esta	 tierra	 misteriosa	 no	 ocupara
nuestros	pensamientos	y	atenciones[294]»	¿Era	esta	o	aquella	elevación	un	cabo,	una
isla	o	un	glaciar?	¿Hasta	dónde	se	extendía?	Parecía	tener	unos	novecientos	sesenta
kilómetros	de	ancho,	pero	Payer	pensaba	que	probablemente	era	mucho	mayor	que
eso.	 Por	 fin	 comprendió	 el	 significado	 de	 los	 icebergs.	 Su	 tamaño	 y	 su	 número
«quedaron	ahora	ampliamente	explicados…	eran	los	testigos	indiscutibles	de	la	gran
extensión	[de	la	Tierra	de	Francisco	José]	y	su	vasta	glaciación»[295]..

Payer	 se	 había	 consumido	durante	 dos	 años	 en	 el	Tegetthoff,	 rabiando	 hasta	 tal
punto,	que	en	una	ocasión	Weyprecht	había	 tenido	que	amenazarle	con	su	revólver.
Ahora	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 lo	 habían
empleado.	Pero	se	llevó	un	disgusto	cuando	vio	que	el	hielo	era	tan	irregular,	que	ni
botes	ni	trineos	tenían	la	menor	probabilidad	de	llegar	a	la	Tierra	de	Francisco	José.
Y	entonces,	después	de	tantos	meses	de	navegar	hacia	el	norte,	se	levantó	un	viento
que	 empujó	 el	 barco	 hacia	 el	 sur.	 Al	 cambiar	 la	 dirección	 del	 viento	 a	 finales	 de
septiembre,	el	barco	reanudó	su	avance	hacia	el	norte	y	finalmente	llegó	a	los	79º	58’,
donde	 Payer	 mandó	 una	 expedición	 a	 la	 isla	 de	 Hochstetter	 —el	 fragmento	 más
cercano	de	la	Tierra	de	Francisco	José—,	pero	se	extravió	en	la	niebla	y	volvió	con
las	 manos	 vacías.	 La	 ventana	 para	 la	 exploración	 se	 estaba	 cerrando.	 Al	 llegar	 el
invierno,	 la	 tierra	 que	 había	 parecido	 tan	 tentadoramente	 próxima	 se	 volvió
amenazadora.	El	 témpano	del	Tegetthoff	 se	 rompió	 a	 causa	 de	 los	 repetidos	 golpes
contra	el	hielo	que	rodeaba	la	Tierra	de	Francisco	José.	El	1	de	octubre,	la	distancia
desde	el	barco	hasta	el	borde	del	témpano	era	de	1188	metros;	el	2	de	octubre	era	de
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800	 metros,	 y	 el	 6	 de	 octubre	 era	 de	 182	 metros.	 El	 barco	 se	 astilló	 debido	 a	 la
presión	y	todos	los	hombres	subieron	a	cubierta	con	sus	hatillos.	Fue	como	en	1872,
pero	 peor.	 «Mientras	 contemplábamos	 el	 avance	 del	 muro	 de	 hielo	 y	 oíamos	 el
archiconocido	aullido	que	lo	precedía,	y	veíamos	cómo	iban	abriéndose	fisuras	en	el
borde	 del	 témpano,	 recordábamos	 con	 dolor	 los	 días	 de	 las	 presiones	 del	 hielo»,
escribió	 Payer.	 «Y	 nos	 preguntábamos	 constantemente	 cómo	 iba	 a	 terminar	 todo
aquello[296]».

La	tierra	que	tanto	había	anhelado	visitar	estaba	ante	él,	pero	el	simple	hecho	de
verla	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tormento.	 Era	 tan	 inaccesible	 como	 siempre	 y,	 si
lograban	 llegar	a	ella,	probablemente	el	barco	acabaría	destrozado	contra	 las	 rocas.
«Muchos	 fueron	 los	 planes	 que	 trazamos	 y	 debatimos,	 pero	 todos	 ellos	 eran
imposibles	de	llevar	a	cabo	y	todos	debían	su	existencia	al	deseo	de	librarnos	de	la
destrucción	que	nos	miraba	cara	a	cara[297]»	El	1	de	noviembre,	no	obstante,	Payer
vio	una	pequeña	esperanza.	La	posición	del	Tegetthoff	se	había	estabilizado	y	el	hielo
joven	que	se	había	formado	entre	el	barco	y	la	orilla	parecía	lo	bastante	firme	como
para	aguantar	el	peso	de	un	trineo.	Payer	se	puso	en	marcha	en	seguida.	Tomando	un
reducido	 grupo	 de	 hombres	 y	 perros,	 escaló	 una	 cresta	 de	 hielo	 de	 unos	 quince
metros,	cruzó	con	el	trineo	el	mar	que	acababa	de	helarse	y	por	fin	pisó	la	Tierra	de
Francisco	José.	Era	un	terreno	inhóspito	de	nieve,	rocas	y	hielo	irregular,	pero,	como
escribió	Payer,	«para	nosotros	era	un	paraíso»[298].	Miró	dentro	de	todas	las	grietas	de
las	rocas,	tocó	todos	los	bloques,	se	embelesó	con	todas	las	simas.	«La	vegetación	era
indescriptiblemente	escasa	y	mísera	[y]	no	se	veía	ni	un	solo	ser	vivo.»[299]	No	había
renos	ni	pastos	exuberantes.	La	única	cosa	viva	perceptible	era	el	liquen.	A	pesar	de
ello,	 «había	 algo	 sublime	para	 la	 imaginación,	 en	 la	 soledad	 absoluta	 de	 una	 tierra
que	 nunca	 había	 sido	 visitada;	 algo	 que	 se	 sentía	 aún	 más,	 a	 causa	 del	 carácter
extraordinario	de	nuestra	situación.	Nos	habíamos	vuelto	sumamente	sensibles	a	las
impresiones	nuevas,	y	una	neblina	dorada	que	se	alzaba	en	el	horizonte	meridional	de
un	invisible	agujero	del	hielo,	extendiéndose	como	una	cortina	que	ondulara	ante	el
resplandor	del	cielo	del	mediodía,	 tenía	para	nosotros	los	encantos	de	un	paisaje	de
Ceilán»[300]..

Payer	 sólo	 tuvo	 tiempo	para	hacer	una	breve	exploración.	Tendrían	que	esperar
hasta	 la	 primavera	 para	 explorar	 más.	 Pasaron	 los	 meses	 consumiéndose	 de
impaciencia,	 cazando	 osos	 para	 romper	 la	monotonía,	 y	 luego,	 el	 10	 de	marzo	 de
1874	 (cuando	 ya	 habían	matado	 la	 impresionante	 cifra	 de	 67	 osos	 polares),	 Payer
empezó	 en	 serio	 sus	 viajes	 por	 tierra.	No	obstante,	 le	 embargaba	una	 sensación	de
fatalismo.	 La	 salud	 de	 los	 tripulantes	 había	 empeorado	 durante	 todo	 el	 invierno.
Apenas	 ocho	 de	 ellos	 estaban	 bien.	 Los	 demás	 se	 quejaban	 de	 dolor	 en	 el	 pecho,
reumatismo	y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 escorbuto.	El	 caso	más	 grave	 era	 el	 ingeniero	Otto
Krisch,	en	cuyo	diario	 las	anotaciones	correspondientes	a	diciembre	y	enero	hacían
pensar	 en	una	historia	 clínica:	 encías	 hinchadas	y	 sangrantes,	manchas	 rojas	 en	 las
manos	 y	 los	 pies,	 dolor	 en	 las	 rodillas	 y	 las	muñecas	 y,	 día	 tras	 día,	 fiebre,	 que	 a
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veces	se	estabilizaba,	pero	nunca	mejoraba.	Con	todo,	si	era	una	historia	clínica,	no
había	 otra	 igual,	 pues	 iba	 acompañada	 del	 ruido	 sordo	del	 hielo,	 el	 brillo	 del	 cielo
ártico	y	anotaciones	de	la	temperatura	(bajo	cero),	la	velocidad	del	viento	(elevada)	y
la	hora	en	que	salía	la	luna	(las	10:00	de	la	mañana,	por	ejemplo,	el	28	de	diciembre
de	1873).	El	12	de	enero	de	1874,	Krisch	escribió:	«tiempo	despejado,	luminoso,	frío
intenso,	aurora	boreal	por	encima	del	cenit…	No	siento	nada,	excepto	dolor	fuerte	en
los	 pies	 y	 una	 debilidad	 indescriptible»[301].	 Tres	 días	 después	 cesaron	 las
anotaciones.	 En	 febrero	 se	 recuperó	 y	 pegó	 un	 papelito	 en	 su	 diario:	 era	 la
distribución	de	los	hombres	entre	los	botes,	en	caso	de	evacuación,	que	había	hecho
Weyprecht;	 Krisch	 iría	 en	 el	 tercero	 y	 último.	 A	 partir	 de	 ahí	 su	 diario	 quedó	 en
blanco.

Puede	 que	 Krisch	 se	 consolara	 pensando	 que	 la	 lista	 era	 «para	 caso	 de
evacuación».	Pero	 la	evacuación,	 sin	saberlo	él,	ya	estaba	decidida.	Las	existencias
de	zumo	de	lima	casi	se	habían	terminado	y	las	de	carne	de	oso	polar	—que	no	había
hecho	 nada	 para	mejorar	 la	 salud	 de	Krisch—	no	durarían	 hasta	 pasado	 el	 verano;
como	tampoco	durarían	las	demás	provisiones.	Tenían	las	suficientes	para	vivir	hasta
mayo,	 pero	 ese	mismo	mes	 el	Tegetthoff	 tendría	 que	 irse	 de	 la	Tierra	 de	Francisco
José	 y,	 si	 no	 pudiera	 irse	 —lo	 cual	 era	 casi	 seguro—,	 los	 hombres	 tendrían	 que
arrastrar	los	botes	hacia	el	sur	en	busca	de	aguas	abiertas.	Weyprecht	dijo	a	Payer	que
podía	hacer	tres	expediciones	en	los	meses	de	marzo	y	abril.	Tendría	que	vivir	de	lo
que	pudiese	llevar	en	el	trineo;	no	podría	esperar	que	le	ayudasen	desde	el	Tegetthoff
y	si,	al	regresar	de	la	tercera	expedición,	se	encontraba	con	que	el	barco	se	había	ido,
debería	volver	a	Europa	solo.	Le	dejarían	provisiones.

En	Groenlandia	—una	expedición	 tan	fácil,	que	ahora	casi	 le	entraban	ganas	de
reír	al	pensar	en	ella—	la	perspectiva	de	territorio	virgen	había	entusiasmado	a	Payer.
«No	 se	 puede	 imaginar	 una	 situación	más	 apasionante	 que	 la	 de	 un	 explorador	 en
tierras	 desconocidas»,	 había	 escrito,	 «especialmente	 cuando	 la	 naturaleza	 parece
haber[le]	rodeado	de	un	muro	impenetrable	y	la	tierra	aún	no	ha	sido	hollada	por	el
hombre[302]».	Durante	 los	meses	 sucesivos	 su	 entusiasmo	 decayó.	 Su	 primer	 viaje,
con	seis	hombres,	fue	una	expedición	preliminar	para	dejar	depósitos	de	provisiones,
que	 duró	 sólo	 seis	 días.	 Fue	 tiempo	 suficiente,	 no	 obstante,	 para	 que	 la	 Tierra	 de
Francisco	José	les	ofreciera	una	dura	iniciación	a	viajar	en	el	Ártico.	Con	un	frío	que
a	veces	llegaba	hasta	53,6	grados	bajo	cero,	las	botas	de	lona	se	convertían	en	piedra,
los	párpados	se	helaban	abiertos	y	cerrados,	los	dedos	y	la	nariz	se	congelaban.	Payer,
observador	como	siempre,	se	fijó	en	que,	cuando	los	hombres	caminaban	en	grupos,
el	 aliento	 los	 rodeaba	 en	 una	 nube	 de	 finas	 agujas	 de	 hielo	 que	 los	 hacía	 casi
invisibles.	 Su	 avance	 iba	 acompañado	 de	 un	 curioso	 tintineo	 que	 Payer	 no	 pudo
explicarse,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	lo	causaba	el	aire	que	espiraban	y	que	se
helaba	y	caía	 al	 suelo.	Cuando	excepcionalmente	 subía	 la	 temperatura,	 el	 efecto	 se
veía	ampliado	por	la	evaporación	de	la	nieve:	la	clara	luz	del	sol	dio	paso	a	un	sucio
anochecer	 amarillo	 y	 gris,	 y	 el	 tintineo	 se	 transformó	 en	 un	 silbido	 continuado.
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También	reparó	en	los	efectos	clínicos	del	frío	intenso	en	el	cuerpo	humano:	dejó	de
sudar;	la	nariz	y	los	ojos	goteaban;	aumentaban	las	ganas	de	orinar	y	la	orina	era	de
color	 rojo	 vivo;	 al	 principio	 sufrió	 estreñimiento	 y	 luego,	 después	 de	 unos	 días,
diarrea;	la	barba	se	blanqueó.	El	cuarto	día	Payer	envió	a	Josef	Pospischill,	fogonero
de	Moravia,	de	vuelta	al	barco.	La	nieve	lo	había	cegado,	tenía	las	manos	congeladas
y	le	salía	sangre	por	los	poros.	El	quinto	día	Payer	y	los	demás	le	siguieron.

Al	subir	a	bordo	del	Tegetthoff,	Pospischill	estaba	cerca	de	 la	muerte.	Creyendo
que	era	el	único	superviviente	de	algún	desastre	inconcebible,	Weyprecht	le	preguntó
dónde	estaban	 los	otros.	Pospischill	no	podía	hablar,	así	que	Weyprecht	 le	extendió
un	brazo	y	le	hizo	dar	vueltas	como	una	veleta	hasta	que	señaló	la	dirección	de	donde
había	venido.	Sin	tomarse	la	molestia	de	ponerse	las	pieles,	Weyprecht	echó	a	correr
bajo	la	nieve.	Al	cabo	de	tres	horas	y	media	encontró	al	grupo	de	Payer	y	lo	condujo
de	 vuelta	 al	 barco.	 Al	 día	 siguiente,	 16	 de	 marzo	 de	 1874,	 uno	 de	 los	 dos	 guías
tiroleses	 de	Payer,	 Johann	Haller,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «¡Esta	 tarde	murió	 nuestro
maquinista,	Otto	Krisch!	¡Descanse	en	paz!»[303].	Haller,	que,	al	igual	que	Krisch,	era
uno	de	los	pocos	tripulantes	que	llevaba	un	diario	con	regularidad,	empleó	solamente
ocho	signos	de	admiración	en	tres	años.	Usó	cuatro	de	ellos	aquel	día.

El	26	de	marzo,	Payer	volvió	a	salir.	Con	seis	hombres	y	unos	setecientos	kilos	de
provisiones	y	material,	inició	un	recorrido	por	la	Tierra	de	Francisco	José	que	debía
durar	30	días.	El	desastre	se	produjo	el	segundo	día.	Tras	dejar	a	tres	hombres	en	una
isla	 para	 que	 la	 explorasen,	 Payer	 y	 los	 otros	 tres	 —entre	 ellos	 el	 guía	 tirolés
Alexander	 Klotz—	 empezaron	 a	 cruzar	 un	 glaciar,	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Middendorf.	 Al	 observar	 que	 Klotz	 presentaba	 síntomas	 de	 congelación,	 Payer	 le
ordenó	que	regresara	a	la	isla.	Su	grupo,	por	tanto,	quedó	reducido	a	dos	hombres:	el
guardiamarina	Eduard	Orel	y	el	marinero	de	primera	Antonio	Zaninovich.	Cuando	se
encontraban	en	medio	del	glaciar,	Zaninovich	cayó	en	una	sima	con	todos	los	perros
y	el	trineo	de	las	provisiones.	La	experiencia	en	los	Alpes	había	inculcado	a	Payer	la
necesidad	de	que	todos	los	miembros	de	un	grupo	se	sujetaran	con	la	misma	cuerda.
Por	desgracia,	no	le	había	enseñado	lo	peligroso	que	era	que	una	sola	cuerda	llevara
demasiado	peso.	«Desde	una	profundidad	desconocida»,	escribió,	«me	llegaba	la	voz
de	un	hombre	mezclada	con	los	aullidos	de	los	perros.	Todo	esto	fue	la	impresión	de
un	 momento,	 mientras	 notaba	 cómo	 la	 cuerda	 me	 arrastraba	 hacia	 atrás.	 Volví
tambaleándome	y,	al	ver	el	negro	abismo	a	mis	pies,	no	me	cupo	ninguna	duda	de	que
me	precipitaría	en	él	de	un	instante	a	otro[304]».	Estaba	al	borde	de	 la	sima,	cuando
Zaninovich	y	el	trineo	se	encallaron	en	un	saliente	que	quedaba	a	unos	nueve	metros
de	la	superficie.

«Yacía	boca	abajo	cerca	del	espantoso	borde,	la	cuerda	que	me	sujetaba	al	trineo
tensa	a	más	no	poder	y	hundiéndose	profundamente	en	la	nieve.	La	situación	era
aún	más	terrible,	porque	yo,	el	único	de	los	presentes	que	estaba	acostumbrado	a
los	peligros	de	 los	glaciares,	no	podía	moverme…	Poco	a	poco	 fui	 recordando
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que	mi	guía	y	yo	habíamos	caído	una	vez	por	una	pared	de	hielo	en	las	montañas
de	 Irtler,	más	 de	 doscientos	 cuarenta	metros	 de	 altura,	 y	 habíamos	 salido	 bien
librados.	 Esto	 me	 inspiró	 confianza	 y	 me	 aventuré	 a	 efectuar	 un	 rescate,	 por
desesperado	que	pareciese	dadas	las	circunstancias[305]».

Pidió	un	cuchillo	a	Orel	y	 luego,	esperando	que	el	 trineo	siguiera	donde	estaba,
cortó	la	cuerda.	El	trineo	se	tambaleó,	dio	media	vuelta	y	luego	quedó	inmóvil.

Lo	que	Payer	hizo	seguidamente	fue	un	ejemplo	del	más	puro	heroísmo.	Se	quitó
las	botas	de	lona,	saltó	al	otro	lado	de	la	sima	—que	tenía	unos	tres	metros	de	ancho
en	aquel	punto—,	dijo	a	Zaninovich	que	no	se	moviera	de	donde	estaba	y	 luego	se
fue	 corriendo	 a	 pedirle	 una	 cuerda	 al	 grupo	 principal,	 que	 se	 encontraba	 a	más	 de
nueve	 kilómetros	 de	 allí.	 «¡Fate	 Signore!»,	 gritó	 Zaninovich	 detrás	 de	 él,	 «¡Fate
pure!».	[¡Hágalo,	señor!	¡Hágalo!].	Cuanto	más	corría,	más	acalorado	se	sentía.	Una
tras	otra,	fue	despojándose	de	las	engorrosas	prendas	protectoras.	Lo	primero	que	se
quitó	 fue	un	par	de	polainas[306].	Luego	 tiró	 las	botas,	 los	guantes	y	 la	bufanda,	en
este	orden.	Pronto	se	encontró	corriendo	por	la	nieve	en	calcetines.	«A	mi	alrededor
había	 una	 soledad	 total,	 temible»,	 escribió.	 «Rodeado	 de	 glaciares,	 estaba
absolutamente	solo[307]».	Todo	dependía	de	la	velocidad,	porque	si	una	nevada	cubría
sus	pisadas,	nunca	podría	encontrar	el	camino	para	volver	a	tiempo.

Al	cabo	de	una	hora	y	pico,	Payer	se	encontró	con	Klotz.	Éste,	que	nunca	había
sido	hombre	de	muchos	recursos,	había	caminado	torpemente,	sin	ganas,	desde	que
Payer	le	ordenara	regresar.	Se	derrumbó	y	rompió	a	llorar	al	enterarse	de	lo	ocurrido,
echándose	 la	 culpa	 por	 no	 estar	 allí	 para	 ayudar.	 Su	 disgusto	 era	 tan	 grande,	 que
parecía	 capaz,	 suicidarse.	 Payer,	 impacientándose,	 le	 ordenó	 que	 no	 lo	 hiciese	 y
continuó	corriendo.	Al	llegar	a	un	lugar	donde	la	capa	de	nieve	era	muy	espesa,	tuvo
que	aflojar	el	paso.	«Parecía	que	nunca	 llegaría	 [a	mi	destino]»;	 soltó	unas	cuantas
palabrotas	«con	la	cabeza	baja,	seguí	caminando,	contando	los	pasos,	a	 través	de	la
nieve	espesa;	al	 levantarla	momentos	después,	seguía	viendo	el	mismo	punto	negro
en	 el	 horizonte	 lejano»[308].	 El	 punto	 negro,	 que	 representaba	 su	 campamento,
permaneció	a	la	misma	distancia	durante	lo	que	parecieron	horas	y	luego,	de	pronto,
Payer	 llegó	 a	 él.	Haciendo	 una	 pausa	 sólo	 para	 beber	 un	 poco	 de	 agua,	 cogió	 una
cuerda	y	una	pértiga	y	echó	a	correr	de	nuevo,	al	tiempo	que	ordenaba	a	los	hombres
que	 le	 siguieran.	 «Corrimos	 durante	 tres	 horas	 y	 media»,	 anotó.	 «Temía	 por
Zaninovich	 y	 eso	 puso	 alas	 en	mis	 pies,	 de	 tal	modo	 que	mis	 compañeros	 apenas
podían	 seguirme.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 detenerme	 para	 beber	 un	 poco	 de
ron[309]».	Se	cruzaron	con	Klotz	y	le	dijeron	que	continuara	andando.	Se	encontraron
con	Orel,	que	había	tratado	de	seguir	a	su	superior	y	se	había	quedado	encallado	en	la
nieve	y	le	dijeron	que	les	siguiera.	Vieron	las	prendas	que	Payer	había	tirado	y	que
ahora	fue	poniéndose	de	una	en	una.	Y	luego	llegaron	a	la	sima.

«Un	negro	abismo	se	abría	ante	nosotros;	ni	un	sonido	salía	de	sus	profundidades,
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ni	siquiera	cuando	me	eché	al	suelo	y	grité»[310],	escribió	Payer.	Luego,	oyó	el	débil
aullido	de	un	perro	y	la	voz	de	Zaninovich	ordenándole	que	se	callara.	Payer	mandó	a
Haller,	el	otro	tirolés,	que	bajara	con	una	cuerda	a	buscarle.	Una	vez	lo	hubo	subido,
volvió	a	bajar	en	busca	de	los	perros,	que	se	habían	soltado	de	los	tirantes	y	estaban
en	una	pequeña	cornisa	de	hielo,	justo	encima	del	trineo.	Finalmente	bajó	a	recuperar
el	contenido	del	trineo,	incluidos	los	preciosos	diarios	que	Payer	había	llevado	desde
que	la	expedición	zarpase	de	Bremerhaven.	Al	concluir	la	operación,	Zaninovich,	los
perros,	el	 trineo	y	su	contenido	se	encontraban	sanos	y	salvos	en	el	glaciar.	Era	un
milagro	y	Payer	lo	celebró	con	el	ron	que	había	en	el	trineo.	Al	pasar	las	tazas	entre
los	hombres,	se	fijó	en	que	en	la	botella	había	mucho	menos	ron	que	al	ponerla	en	el
trineo.	Zaninovich	 se	 le	 acercó	nerviosamente.	Preguntó	 si	 al	 teniente	 le	 importaba
que	 ya	 hubiera	 echado	 algunos	 traguitos,	 mientras	 agonizaba	 en	 la	 sima.	 Payer
contestó	 que	 ni	 pizca.	Un	 poco	 de	 alcohol	 para	 darse	 valor	 era	 lo	 que	 necesitaban
todos.	Porque	iban	a	seguir.

Payer	y	sus	hombres	cruzaron	con	gran	esfuerzo	glaciares	y	campos	de	 rocas	y
escalaron	montañas	que,	a	veces,	tenían	unos	trescientos	metros	y	otras	veces,	más	de
novecientos.	Trazaron	mapas	de	glaciares,	picos	y	bahías,	y	el	12	de	abril	alcanzaron
su	 punto	 más	 septentrional.	 A	 los	 82º	 5’	 subieron	 a	 un	 promontorio	 de	 unos
trescientos	metros	de	altura	desde	el	cual	divisaron	un	cabo	lejano	—el	cabo	Sherard
Osborn—	 y,	 un	 poco	 más	 lejos	 todavía,	 una	 sombra	 azul	 de	 montañas	 a	 las	 que
llamaron	la	Tierra	de	Petermann.	Desde	su	posición	Payer	pudo	ver	aguas	abiertas.	A
su	 alrededor	 volaban	 aves	 marinas,	 mientras	 las	 focas	 entraban	 y	 salían	 del	 mar
chapoteando.	 A	 diferencia	 de	 Kane	 o	 Hayes,	 sin	 embargo,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la
existencia	de	un	mar	Polar	abierto.

«A	pesar	de	estas	señales	de	vida	animal,	no	estaría	justificado	que	infiriéramos,
basándonos	en	lo	que	vimos	en	un	solo	lugar,	que	la	vida	aumenta	a	medida	que
nos	 acercamos	 al	 norte.	 Era	 una	 exageración	 venial	 si,	 en	 medio	 de	 tales
impresiones,	nos	pronunciábamos	a	favor	de	un	mar	Polar	abierto…	Al	enumerar
estas	observaciones,	soy	consciente	del	atractivo	que	debe	de	tener	para	todos	los
que	aún	se	inclinan	por	la	opinión	de	que	se	encontrará	un	océano	abierto	en	el
polo:	la	experiencia	subsiguiente,	no	obstante,	demostrará	qué	poco	valor	tienen
para	sustentar	esta	hipótesis	anticuada[311]».

Levantaron	 un	montón	 cónico	 de	 piedras	 y	 dejaron	 un	mensaje	 en	 una	 botella,
para	que	 futuros	exploradores	 supieran	que	el	 Imperio	austrohúngaro	había	 llegado
antes	allí.	El	mensaje,	que	 firmaron	Payer,	Orel	y	Zaninovich,	 también	 llevaba	una
advertencia:	«Después	de	 su	 retorno	al	barco,	es	 la	 intención	de	 toda	 la	 tripulación
abandonar	 esta	 tierra	 y	 volver	 a	 casa.	 El	 estado	 irremediable	 del	 barco	 y	 los
numerosos	casos	de	enfermedad	les	obligan	a	dar	este	paso»[312].	Payer	condujo	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	117



hombres	a	través	de	cerca	de	doscientos	noventa	kilómetros	de	nieve	medio	derretida,
y	hielo	quebradizo,	hasta	el	Tegetthoff	y	luego,	tras	un	breve	descanso,	emprendió	su
tercer	y	último	viaje.	Exploró	una	 isla	 a	 la	que	puso	 el	 nombre	de	McClintock,	 en
honor	del	más	tenaz	de	los	conductores	de	trineo	de	la	expedición	de	Franklin,	y	sólo
entonces	 se	 puso	 bajo	 el	 mando	 de	Weyprecht.	 El	 Tegetthoff	 estaba	 aislado,	 pero,
empleando	términos	navales,	seguía	a	flote.

El	 20	 de	mayo,	Weyprecht	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 pusieran	 los	 arneses.
Señaló	al	otro	extremo	del	hielo	y	les	dijo	que	allí	estaba	Nueva	Zembla.	Y	hacia	allí
iban	a	arrastrar	sus	botes	—masivos	botes	balleneros	noruegos	con	sus	palos	y	velas
—	cargados	con	más	de	mil	ochocientas	toneladas	de	provisiones	y	pertrechos.	Había
llegado	el	momento	de	ponerse	en	marcha.

Probablemente	—en	 realidad	 es	 casi	 seguro—	 la	 tripulación	 no	 comprendió	 la
magnitud	 de	 la	 tarea	 que	 les	 esperaba.	 Si	 la	 habían	 comprendido,	 es	 igualmente
probable	que	hubieran	preferido	quedarse,	y	morir	en	el	Tegetthoff.	Los	botes	pesaban
tanto,	que	hacía	 falta	el	esfuerzo	de	 todos	para	arrastrar	uno	solo	de	ellos.	El	hielo
estaba	medio	derretido	y,	a	veces,	se	hundían	hasta	 la	cintura	antes	de	encontrar	un
punto	sólido	donde	poner	los	pies.	De	vez	en	cuando	tenían	que	emplear	picos	y	palas
para	abrirse	paso	entre	las	crestas	de	hielo	y,	al	cabo	de	una	semana,	se	encontraban
con	 que	 el	 hielo	 se	 había	movido	 y	 había	 destruido	 el	 camino	 que	 tanto	 les	 había
costado	abrir.	También	se	abrían	grandes	brechas	que	les	obligaban	a	lanzar	los	botes
al	agua	y	luego,	tras	remar	un	poco,	subirlos	al	siguiente	témpano.	Y	cada	obstáculo
debía	superarse	no	una	sola	vez,	sino	tres,	y	cada	distancia	debía	cubrirse	cinco	veces.
Después	de	dos	meses	de	penalidades	 se	encontraban	a	unos	quince	kilómetros	del
punto	de	partida.

Weyprecht	 era	 un	 comandante	 inspirador.	 Siempre	 que	 los	 hombres	 gruñían,
lograba	 que	 siguieran	 adelante	 con	 ráfagas	 de	 optimismo.	 Repetía	 que	 lo
conseguirían.	Encontrarían	aguas	abiertas.	Llegarían	a	Nueva	Zembla	y	estaba	seguro
de	 que	 allí	 encontrarían	 barcos	 de	 una	 u	 otra	 nacionalidad.	 Si	 no	 había	 barcos,
navegarían	 hasta	 Spitsbergen,	 aunque	 tuvieran	 que	 pasar	 un	 tercer	 invierno	 en	 el
hielo.	El	depósito	que	Wilczek	había	dejado	en	las	islas	Barents	contenía	provisiones
suficientes	para	los	más	de	mil	seiscientos	kilómetros	que	había	hasta	Noruega,	si	era
necesario.	Llegarían	vivos	a	casa.

En	su	fuero	interno,	sin	embargo,	Weyprecht	creía	que	no	lo	conseguirían.	No	se
lo	dijo	a	los	hombres,	pero	el	hielo	se	desplazaba	hacia	el	norte	casi	tan	rápidamente
como	ellos	avanzaban	con	esfuerzo	hacia	el	sur.	En	el	bolsillo	superior	 llevaba	una
libreta	 pequeña.	 Su	 título	 era	 «Rückzugstagebuch».	 [Diario	 de	 Retirada]	 y	 en	 ella
escribió	con	lápiz:

«Cada	día	que	se	pierde	no	es	un	clavo,	sino	una	tabla	entera	en	nuestro	ataúd…
Arrastrar	 los	 trineos	 por	 el	 hielo	 no	 es	más	 que	 un	 engaño,	 porque	 los	 pocos
kilómetros	que	hacemos	no	 tienen	 importancia	para	nuestro	propósito.	La	brisa
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más	 ligera	nos	mueve	en	cualquier	dirección	mucho	más	que	 la	más	agotadora
jornada	 de	 trabajo…	 Finjo	 que	 todo	 esto	 no	 me	 preocupa,	 pero	 soy	 muy
consciente	 de	 que	 probablemente	 estamos	 perdidos,	 si	 las	 condiciones	 no
cambian	 de	 forma	 radical…	 A	 menudo	 me	 asombro	 de	 mí	 mismo,	 de	 la
tranquilidad	con	que	contemplo	el	futuro.	A	veces	siento	como	si	no	tuviera	nada
que	ver	con	ello.	He	decidido	lo	que	voy	a	hacer	si	sucede	lo	peor,	y	este	es	el
motivo	de	que	esté	tan	tranquilo.	Pero	la	suerte	de	los	marineros	pesa	mucho	en
mi	corazón»[313].

La	 decisión	 de	 la	 que	 hablaba	Weyprecht	 la	 habían	 tomado	 todos	 los	 oficiales
antes	de	abandonar	el	Tegetthoff:	si	su	situación	no	tenía	remedio,	se	pegarían	un	tiro
después	de	aconsejar	a	la	tripulación	que	se	suicidara	también.	Una	lenta	caída	en	el
escorbuto	 y	 el	 canibalismo,	 como	 había	 ocurrido	 en	 la	 expedición	 de	 Franklin,	 no
estaba	 hecha	 para	 los	 hombres	 de	 la	 Armada	 imperial	 austriaca.	 Pero,	 teniendo
presente	a	Franklin,	Weyprecht	pensaba	que	era	importante	que	alguien	encontrara	su
testimonio	 de	 sus	 últimos	 días;	 no	 quería	 dejar	 un	 lío	 a	 la	 posteridad.	 «Todos	mis
pensamientos	y	planes	van	dirigidos	ahora	a	depositar	mis	diarios	de	tal	manera	que
alguien	los	encuentre	en	años	futuros[314]».

Pensamientos	tan	nobles	merecían	una	placa	conmemorativa,	pero	no	había	donde
ponerla,	del	mismo	modo	que	no	había	donde	depositar	los	diarios	de	Weyprecht.	Los
rodeaban	millones	de	hectáreas	de	hielo	desierto.	El	verano	de	1874	fue	insólitamente
caluroso	 y,	 mientras	 arrastraban	 sus	 botes	 por	 el	 hielo	 derretido	 y	 cada	 vez	 más
hondo,	con	canales	cada	vez	más	amplios,	la	presiones	físicas	y	mentales	destruyeron
los	 planes	 de	 Weyprecht	 para	 un	 final	 honorable.	 Los	 tripulantes	 empezaron	 a
pelearse	unos	con	otros.	Luego	se	pelearon	con	los	oficiales.	Finalmente,	los	oficiales
se	pelearon	entre	ellos.	«Payer	vuelve	a	estar	tan	lleno	de	rabia,	que	estoy	preparado
para	algún	choque	serio	en	cualquier	momento»,	garabateó	Weyprecht.

«Delante	 de	 los	 hombres	me	hizo	unos	 comentarios	 ofensivos	 sobre	 un	 asunto
trivial…	 que	 yo	 no	 podía	 dejar	 pasar	 sin	 una	 reprimenda.	 Le	 dije	 que	 en	 lo
sucesivo	 debía	 poner	 cuidado	 en	 no	 usar	 semejantes	 expresiones…	 Entonces
tuvo	uno	de	sus	ataques	de	furia,	dijo	que	todavía	recordaba	claramente	cómo	yo
le	había	amenazado	con	un	revólver	hacía	un	año,	asegurando	que	la	próxima	vez
se	 me	 adelantaría	 y	 declarando	 categóricamente	 que	 trataría	 de	 matarme	 en
cuanto	viera	que	tal	vez	no	podría	llegar	a	casa[315]».

La	 libreta	de	Weyprecht	hubiera	podido	 ser	 la	de	Franklin	o	 la	de	Crozier	y	 su
crónica	de	desintegración	hubiera	podido	continuar	hasta	la	última	página,	que	habría
quedado	en	blanco,	de	no	haber	 sido	por	el	verano	caluroso.	El	mismo	 tiempo	que
había	dificultado	la	tarea	de	arrastrar	los	botes	había	abierto	el	hielo.	A	mediados	de
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agosto,	inesperadamente,	llegaron	a	aguas	abiertas.
«El	océano	abierto	se	extendía	ante	nosotros»,	decía	el	diario	de	Payer.	«Nunca

sus	olas	centelleantes	fueron	contempladas	con	alegría	más	sincera…	el	15	de	agosto
fue	 el	 día	de	nuestra	 liberación	—la	 festividad	de	 la	Asunción	de	 la	Virgen—	y	 lo
conmemoramos	 adornando	 nuestros	 botes	 con	 banderas[316]»	 Tuvieron	 que	 remar,
porque	no	soplaba	el	viento.	No	les	importó,	o	no	importó	a	Payer,	que	iba	sentado	al
timón:	 «Con	 infinita	 satisfacción»,	 escribió,	 «vimos	 el	 borde	 blanco	 del	 hielo
convirtiéndose	 gradualmente	 en	 una	 línea,	 hasta	 que	 por	 fin	 desapareció»[317].
Weyprecht	no	les	permitió	ninguna	pausa.	Del	15	al	16	trabajaron	sin	parar	con	los
remos.	 El	 16	 avistaron	 Nueva	 Zembla	 y	 Weyprecht	 les	 dio	 unos	 segundos	 de
descanso	para	que	 lanzasen	vítores.	Luego	volvieron	a	 los	 remos.	El	17	de	 agosto,
envueltos	por	la	neblina,	pasaron	sin	darse	cuenta	por	delante	del	depósito	que	dejara
Wilczek.	El	18	de	agosto	—cumpleaños	del	emperador	Francisco	José—	entraron	en
una	 bahía.	 Era	 un	 lugar	 reconfortante	 en	 el	 que	 había	 hierba,	musgo	 y	 hasta	 unos
cuantos	 nomeolvides.	 Pero	 no	 vieron	 ninguna	 señal	 de	 los	 barcos	 que	Weyprecht
había	prometido.	Salieron	otra	vez.	«La	inaccesibilidad	de	la	mayoría	de	los	lugares
de	 la	 costa…	 nos	 obligó	 a	 seguir	 navegando	 sin	 bajar	 a	 tierra	 para	 descansar»,
escribió	 Payer,	 «a	 pesar	 de	 que	 teníamos	 los	 brazos	 rígidos	 e	 hinchados	 debido	 al
esfuerzo	de	remar.»[318]	Buscaron	en	vano	un	barco,	pero	sólo	vieron	 icebergs.	«Se
levantó	 una	 tempestad	 que	 agotó	 nuestras	 fuerzas	 y	 separó	 nuestros	 botes,	 que
estaban	haciendo	tanta	agua,	que	la	tripulación	tenía	que	achicarlos	constantemente…
Seguimos	 remando	 mecánicamente	 en	 la	 inmensidad	 acuosa,	 hacia	 el	 secreto	 de
cómo	acabaría	todo	aquello.»[319].

El	24	de	agosto	el	secreto	se	desveló.	Después	de	diez	días	de	remar	de	forma	casi
constante,	 dos	 balleneros	 rusos,	 el	Vasily	 y	 el	Nicolai,	 avistaron	 la	 tripulación	 del
Tegetthoff.	 Weyprecht	 subió	 a	 bordo	 del	 Nicolai	 y	 presentó	 a	 su	 capitán,	 Feodor
Valentin,	 un	 salvoconducto	 que	 se	 le	 había	 concedido	 tres	 años	 antes.	 El	 zar
Alejandro	II,	decía	el	documento,	espera	que	todos	los	súbditos	rusos	presten	ayuda	a
la	Expedición	Austrohúngara	al	Polo	Norte.	Los	marineros	se	pusieron	firme	cuando
el	escuálido	grupo	de	Weyprecht	subió	por	la	escala.	El	viaje	había	terminado.

El	Nicolai	 llevó	a	 los	supervivientes	a	Noruega	(con	un	coste	de	mil	doscientos
rublos	 de	 plata),	 donde	 cogieron	 un	 barco	 correo	 con	 destino	 a	Alemania.	 Caía	 la
noche	cuando	llegaron	al	concurrido	e	industrial	puerto	de	Hamburgo.	La	última	vez
que	Payer	había	regresado	de	una	expedición	importante	al	Ártico	había	encontrado
una	recepción	sombría	y	pesimista.	Esta	vez,	en	cambio,	él	y	sus	compañeros	fueron
recibidos	como	héroes.	Racimos	de	cohetes	estallaron	en	el	aire,	los	muelles	estaban
adornados	con	luces,	las	multitudes	les	dieron	la	bienvenida	chillando	y	vitoreando.
Los	barcos	hicieron	sonar	sus	sirenas	en	una	atronadora	explosión	de	triunfo.	Hubo
banderas	 y	 pancartas	 y	 discursos	 desde	 el	 puerto	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril,
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donde	 les	 esperaba	 un	 tren	 especial	 adornado	 con	 ramas,	 flores	 y	más	 banderas	 y
pancartas,	que	los	llevaría	a	Viena.

En	 la	 misma	 Viena	 la	 acogida	 fue	 todavía	 más	 tumultuosa.	 En	 la	Neue	 Freie
Presse	[Nueva	prensa	libre]	se	podía	leer:

«Una	y	otra	vez,	nuevas	oleadas	de	vítores	y	hurras	sobrepasaban	el	carruaje	en
el	 que	 iban	 sentados	 los	 dos	 líderes.	 Lo	 adornaban	 varias	 coronas	 de	 laurel
grandes,	ofrecidas	a	los	viajeros	del	Polo	Norte	durante	el	trayecto	hasta	Viena.
Las	señoras	lanzaban	flores	al	interior	del	carruaje,	y	los	líderes	y	la	tripulación
parecían	igualmente	asombrados	ante	la	espontánea	erupción	de	gozo	y	simpatía
entre	los	vieneses.	El	carruaje	tuvo	que	avanzar	muy	despacio	desde	la	Estación
del	Norte	 hasta	 Jagerzeile.	 La	 gente	 se	 apretujaba	 delante	 de	 los	 caballos	 y	 le
impedía	 avanzar.	 Un	 creciente	 mar	 de	 centenares	 de	 miles	 de	 personas	 les
esperaba,	a	lo	largo	del	recorrido,	hasta	el	corazón	de	la	ciudad	y	se	apartaba	muy
despacio	para	dejarles	pasar.	El	gentío	atiborraba	las	calles,	todas	las	ventanas	de
todos	los	edificios	estaban	ocupadas,	y	vítores	y	agitar	de	pañuelos	les	saludaban
por	doquier.	En	algunos	puntos,	la	muchedumbre	que	se	movía	era	en	verdad	un
peligro	 para	 la	 vida	 o	 la	 integridad	 física.	 No	 sería	 exagerado	 calcular	 en	 un
cuarto	de	millón	las	personas	que	tomaron	parte	en	el	recibimiento»[320].

Weyprecht	 y	 Payer	 bajaron	 por	 la	 Praterstrasse,	 cruzaron	 el	 puente	 de	 Aspern
hasta	 la	 puerta	 de	 Stuben,	 atravesaron	 la	 Wollzeile,	 la	 Rothenthurmstrasse,	 la
Stephansplatz,	 el	 Graben,	 la	 Bognergasse	 y	 el	 Hoff,	 alejándose	 de	 los	 amplios
círculos	externos	y	adentrándose	en	el	estrecho	corazón	de	la	ciudad	vieja,	donde	las
multitudes	aparecían	aún	más	apretujadas	y	los	balcones	se	estremecían	bajo	el	peso
de	 los	espectadores.	En	el	Roman	Kaiser	Hotel,	donde	esperaban	habitaciones	para
los	oficiales,	hubo	discursos,	banquetes,	entrega	de	medallas	y	una	visita	de	Francisco
José	en	persona.	En	la	cervecería	Dreher	de	la	Hauptstrasse,	cuyo	propietario,	Herr
Ott,	 había	 ofrecido	 pensión	 completa	 y	 gratuita	 a	 la	 tripulación,	 las	 celebraciones
fueron	estruendosas.

Weyprecht	 y	 Payer	 se	 sintieron	 complacidos	 al	 recibir	 tantos	 honores,	 pero
también	 un	 poco	 desconcertados.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 para	 merecerlos?	 Habían
descubierto	una	tierra	nueva,	puesto	el	nombre	del	emperador	en	el	atlas	(sigue	allí,
en	ruso,	como	Zemlya	Frantsa-Josifa)	y	hecho	una	aportación	a	la	ciencia	al	estudiar
las	corrientes	polares.	También	habían	hecho	saber	a	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos
que	el	Ártico	no	era	su	feudo.	Pero	habían	perdido	su	barco	y	no	habían	encontrado	el
polo.	La	Tierra	de	Francisco	 José	 era,	 según	calculaba	Payer,	 un	grupo	de	 islas	no
mayores	que	Spitsbergen	en	las	que	no	había	vida	humana	ni	animal.	No	conducía	al
Polo	Norte	y	tampoco	la	corriente	del	Golfo	conducía	a	él.	No	había	ninguna	entrada
termométrica	y	las	teorías	de	Petermann	eran	erróneas.

Tan	condenatorias	fueron	sus	averiguaciones,	que	Petermann	retiró	las	opiniones
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que	había	defendido	con	tanta	vehemencia	durante	más	de	veinte	años	y	ofreció	una
rama	 de	 olivo	 a	 su	 enemigo,	 Sherard	 Osborn.	 «Es	 una	 suerte	 para	 la	 ciencia	 que
todavía	no	se	haya	 llegado	al	Polo	Norte»,	escribió	a	 la	británica	Real	Sociedad	en
1874.	«Así	que	¿por	qué	 insistir	en	un	solo	camino	si	hay	 tantos	caminos?	Al	final
todos	llevan	al	único	objetivo	que	realmente	importa:	un	mejor	conocimiento	de	las
regiones	árticas[321]».

Hay	pocos	casos	en	la	historia	del	Ártico	en	que	un	viaje	triunfal	acabara	tan	mal.
Petermann	 sufrió	 una	 depresión	 clínica	 y	 se	 suicidó	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1878.
Weyprecht	 contrajo	 tuberculosis	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 clamando	 contra	 la
futilidad	de	buscar	el	polo.	«Nunca	me	he	mareado»,	cuentan	que	dijo	una	vez,	«pero
podría	 suceder	 fácilmente,	 si	 tengo	 que	 escuchar	 más	 tonterías	 sobre	 mis	 logros,
sobre	 mi	 inmortalidad.	 ¡Inmortal!	 ¿Con	 esta	 tos?».	 Fue	 enterrado	 en	 König,
Alemania,	el	31	de	marzo	de	1881.	Payer	renunció	a	sus	despachos	de	oficial	y	huyó
a	París,	 donde	volvió	 a	 casarse,	 se	hizo	artista	y	 estuvo	pintando	cuadros	 cada	vez
más	voluminosos	de	tragedias	árticas	hasta	su	muerte	en	1915.

¿Qué	había	disgustado	a	los	dos	comandantes?	¿Qué	les	había	decepcionado	hasta
el	 extremo	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 moda	 vienesa	 de	 chaquetas	 Payer	 y	 corbatas
Weyprecht,	 nunca	 pensaron	 en	 hacer	 otra	 expedición	 al	 polo?	 La	 respuesta	 se
encontraba	en	parte	en	el	Diario	de	Retirada	de	Weyprecht	y,	en	parte,	en	el	hecho	de
que,	con	 la	salvedad	de	 la	«cofradía	del	Ártico»,	pocas	personas	fuera	de	Austria	y
Alemania	reconocieron	el	mérito	de	lo	que	habían	hecho.	La	prensa	de	habla	inglesa
tomó	nota	de	sus	logros,	pero	los	trató	como	algo	secundario:	algo	que	alabar,	algo
sobre	lo	cual	edificar	—como	así	se	haría—,	pero	que	realmente	no	merecía	atención,
si	 se	 comparaba	 con	 expediciones	 como	 la	 de	 Hall	 en	 el	 estrecho	 de	 Smith.	 Sin
embargo,	 lo	 que	más	 consternó	 a	 ambos	hombres	 fue	 la	 naturaleza	 de	 la	 búsqueda
que	 habían	 emprendido:	 quedaba	 tanto	 por	 hacer;	 era	 tan	 dudoso	 el	 valor	 del
objetivo…	 Durante	 el	 viaje,	 Payer	 había	 intentado	 enseñar	 geografía	 ártica	 a	 la
tripulación.	Todo	fue	bien	hasta	que	llegó	el	momento	de	hablar	del	polo	propiamente
dicho.	Allí,	con	su	pizarra	y	su	puntero,	apenas	visible	a	causa	del	aliento	condensado
de	 sus	 alumnos,	 fracasó.	 «Tras	 muchas	 desilusiones	 dolorosas»,	 escribió,	 «se
determinó	que	el	polo	era	la	intersección	de	líneas	en	un	punto	del	cual	nada	se	veía
en	realidad[322]».

Weyprecht	lo	expresó	de	forma	más	poética:

«Aquí	abajo	estamos	nosotros,	pobres	hombres,	y	hablamos	de	conocimiento	y
progreso	 y	 nos	 enorgullecemos	 de	 la	 inteligencia	 con	 la	 que	 arrancamos	 a	 la
Naturaleza	sus	misterios.	Aquí	estamos	y	miramos	el	misterio	que	la	Naturaleza
ha	escrito	para	nosotros	con	flamígeras	letras	en	la	oscura	bóveda	de	la	noche	y,
esencialmente,	lo	único	que	podemos	hacer	es	maravillarnos	y	confesar	que,	en
verdad,	nada	sabemos	de	ello»[323].
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9
El	viaje	del	Polaris

«¡Gloriosa	es	la	perspectiva	del	futuro!»[324]	Con	estas	palabras,	el	3	de	julio	de
1873,	había	firmado	Charles	Francis	Hall	su	última	carta	dirigida	a	tierra	antes	de	que
el	 Polaris	 zarpase	 de	 Estados	 Unidos.	 Era	 una	 afirmación	 característicamente
entusiasta.	También	era	una	afirmación	típicamente	precipitada.	Siete	días	más	tarde,
su	copiloto,	George	Tyson,	escribió	una	evaluación	más	sobria	que	luego	resultó	más
fiel	a	la	realidad.	«Veo	que	no	hay	perfecta	armonía	entre	el	capitán	Hall	y	el	Cuerpo
Científico,	 ni	 tampoco	 con	 algunos	 de	 los	 demás.	Me	 temo	 que	 las	 cosas	 no	 irán
bien.»[325].

Los	 primeros	 roces	 fueron	 entre	 Hall	 y	 Emil	 Bessels,	 su	 principal	 oficial
científico.	Graduado	por	la	universidad	de	Heidelberg,	y	muy	respetado,	Bessels	era
zoólogo,	entomólogo	y	cirujano,	así	como	amigo	y	protegido	de	August	Petermann.
Era	 delgado,	 de	 pelo	 negro	 y	 espeso,	 barba	 poblada	 y	 expresión	 románticamente
angustiada.	Una	 contemporánea	 suya,	 obviamente	 impresionada,	 escribió	 sobre	 sus
«ojos	 negros	 y	 brillantes,	 que	 eran	 capaces	 de	 expresiones	muy	 variadas».	 Sacó	 la
conclusión	de	que	«pasaría	por	hombre	guapo,	construido	en	una	escala	demasiado
pequeña»[326].	 La	 impresión	 había	 sido	 menor	 en	 el	 caso	 de	 Hall.	 En	 realidad	 no
había	 querido	 tener	 a	 Bessels	 a	 bordo,	 porque	 se	 temía	 que	 dedicaría	 demasiado
tiempo	 a	 la	 observación	 científica	 y	 no	 el	 suficiente	 a	 los	 descubrimientos
geográficos.	 Lo	 había	 aceptado	 a	 regañadientes,	 debido	 a	 la	 insistencia	 de	 Joseph
Henry,	presidente	de	 la	Academia	Nacional	de	Ciencia,	que	 lo	calificó	de	«hombre
sensible[327]»	 y	 aconsejó	 a	 Hall	 que	 fuera	 amable	 con	 él.	 Bessels,	 por	 su	 parte,
consideraba	a	Hall	un	aficionado	muy	poco	profesional	e	inculto.	Sus	objetivos	eran
puramente	 científicos	 —como	 Hall	 había	 deducido	 con	 acierto—	 y	 le	 habían
ordenado	 de	 forma	 bien	 clara	 que	 volviese	 con	mediciones	 exactas	 de	 todo	 lo	 que
encontrase.

Atormentado	 ya	 por	 acusaciones	 de	 falta	 de	 precisión,	 tener	 científicos	 en	 su
barco	ponía	nervioso	a	Hall.	Antes	de	zarpar	había	intentado	anticiparse	a	las	críticas,
en	el	sentido	de	que	no	sabría	cuándo	habría	llegado	al	polo,	suponiendo	que	llegara,
con	teorías	improvisadas.	«Al	llegar	al	punto	denominado	Polo	Norte,	la	estrella	del
Norte	 estará	 directamente	 sobre	 nosotros»,	 escribió.	 «Sin	 instrumento	 alguno,
meramente	utilizando	el	ojo,	un	hombre	puede	definir	 su	posición	cuando	esté	allí.
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Algunos	astrónomos	me	dicen	que	me	costará	determinar	mi	posición.	Será	 lo	más
fácil	del	mundo[328]».

Puede	 que	 fuera	 fácil	 —nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad—,	 pero	 el	 Gobierno	 de
Estados	Unidos	no	quería	correr	riesgos.	Teniendo	presentes	los	discutidos	hallazgos
de	Kane	y	Hayes,	quería	que	Hall	tomara	nota	de	sus	progresos	tan	minuciosamente
como	 fuera	 posible.	 Bessels	 tenía	 órdenes	 de	 efectuar	 cuatro	 observaciones
astronómicas	 al	 día,	 repetidas	 tres	 veces	 para	 evitar	 errores.	 Le	 ordenaron	 que
observara	la	aurora	boreal,	que	hiciera	experimentos	con	el	péndulo	para	determinar
la	fuerza	de	la	gravedad	en	diferentes	latitudes	y	que	tomase	nota	de	la	variación	y	la
inclinación	 de	 las	 agujas.	 Debía	 medir	 las	 mareas,	 las	 corrientes,	 los	 sondeos,	 el
dragado	 del	 fondo	 y	 la	 densidad	 del	 agua	 del	 mar.	 Debía	 tomar	 nota	 de	 la
temperatura,	 la	 presión	 del	 aire,	 la	 humedad,	 la	 velocidad	 del	 viento,	 las
precipitaciones	acuosas,	la	forma	y	el	peso	del	granizo,	las	características	de	la	nieve,
la	velocidad	de	los	glaciares,	la	frecuencia	de	los	meteoros,	la	presencia	de	ozono,	y
la	 «electricidad	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 multiformes»[329].	 Al	 poner	 sus
observaciones	por	escrito,	debía	hacerlo	con	total	transparencia.	«La	evidencia	de	la
autenticidad	 de	 las	 observaciones	 que	 trajera	 al	 volver	 debería	 ser	 de	 lo	 más
irrefragable»,	 afirmaban	 sus	 órdenes.	 «No	 debía	 borrarse	 absolutamente	 nada	 con
goma	o	cuchilla.	Cuando	fuera	necesario	corregir	una	anotación,	las	cifras	o	palabras
debían	tacharse	meramente	con	una	línea	y	escribir	arriba	las	cifras	correctas[330]».

Naturalmente,	 Bessels	 no	 podía	 hacer	 todo	 ese	 trabajo	 él	mismo.	 Pero	Hall	 se
había	apropiado	del	meteorólogo,	Frederick	Meyer,	para	que	llevase	el	diario	oficial
del	 barco.	 Cuando	 Meyer	 protestó	 (es	 de	 suponer	 que	 instigado	 por	 Bessels),	 se
produjo	una	agria	discusión.	Meyer	dijo	que	tenía	sus	órdenes,	Hall	contestó	que	él
tenía	 las	 suyas.	 Meyer	 amenazó	 con	 dimitir,	 Hall	 repuso	 que	 no	 le	 aceptaría	 la
dimisión.	 Entonces	 Bessels	 intervino	 en	 la	 disputa	 y	 dijo	 que	Meyer	 podía	 irse	 si
quería	y,	que	si	abandonaba	el	barco,	él,	Bessels,	haría	lo	mismo	y	se	llevaría	a	todos
los	 tripulantes	 alemanes.	 Finalmente	 encontraron	 un	 fórmula	 conciliatoria	 y	Meyer
continuó	ocupándose	del	 diario	durante	un	breve	 tiempo,	 antes	de	 ser	 reemplazado
por	un	tripulante.	El	precio,	sin	embargo,	se	hizo	constar	en	las	órdenes	de	Hall,	en
cuya	 página	 seis	 se	 escribió	 la	 siguiente	 frase:	 «Todas	 las	 personas	 agregadas	 a	 la
expedición	 están	 bajo	 su	 mando	 y,	 en	 toda	 circunstancia	 y	 condición,	 estarán
sometidas	 a	 las	 reglas,	 regulaciones	 y	 leyes	 referentes	 a	 la	 disciplina	 de	 la
Armada»[331].	Al	 lado,	escrita	de	puño	y	 letra	por	Hall,	pero	 firmada	por	Frederick
Meyer,	 aparecía	 la	 conformidad	 con	 obedecer	 esta	 orden.	 Era	 una	 mala	 fórmula
conciliatoria	 que	 no	 resolvió	 el	 problema	 y	 no	 hizo	más	 que	 definirlo	 y	 aplazarlo.
Durante	el	resto	del	viaje,	el	Polaris	estaría	dividido	entre	científicos	y	exploradores,
entre	alemanes	y	estadounidenses.

No	es	difícil	comprender	a	Hall.	Hombre	que	había	hecho	solo	la	totalidad	de	su
mejor	labor,	se	encontraba	ahora	al	mando	de	19	hombres,	lo	cual	era	un	papel	para	el
que	 carecía	 de	 preparación	 y	 experiencia.	 Las	 órdenes	 que	 le	 daban	 el	 control
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absoluto	 como	 explorador	 también	 exigían	 resultados	 concretos	 de	 Bessels	 como
científico.	 Sin	 una	 clara	 prioridad	 de	 objetivos,	 forzosamente	 tenían	 que	 suscitarse
discordias.	Pero	tampoco	es	difícil	comprender	a	las	instituciones	que	dieron	dichas
órdenes.	Habían	dado	por	sentado	que	Hall	y	sus	científicos	trabajarían	para	alcanzar
la	misma	meta.	En	vista	de	su	fervor,	su	probada	pericia	y	un	aluvión	de	presiones	de
personas	influyentes,	habían	impuesto	condiciones	que	habrían	resultado	agradables
—bueno,	 aceptables—	para	 su	 competidor	Hayes.	Tenían	 la	 esperanza	 de	 que	Hall
fuera	como	anteriores	comandantes,	sin	reconocer	que	su	éxito	nacía	del	hecho	de	ser
un	solitario.	Y	lo	que	es	más	 importante,	no	habían	 tenido	en	cuenta	 la	elección	de
oficiales	que	haría	Hall.

Hall	 conocía	 sus	 propias	 limitaciones	 y,	 para	 compensarlas,	 había	 contratado	 a
tres	hombres	que	equivalían	 a	 tres	 capitanes,	 para	que	 sirvieran	 a	 sus	órdenes.	Los
tres,	Budington,	Chester	y	Tyson,	habían	mandado	barcos	en	expediciones	al	Ártico	y
eran	expertos	en	lo	que	se	refería	al	hielo.	Budington	era	el	favorito	de	Hall;	no	sólo
tenía	 a	 su	 cargo	 la	 navegación	 diaria	 del	 barco,	 sino	 que,	 además,	 debía	 suceder	 a
Hall,	 si	 éste	 moría	 o	 quedaba	 incapacitado.	 Budington	 era	 un	 comandante	 capaz,
aunque	 él	 y	 Hall	 habían	 tenido	 sus	 diferencias,	 y	 como	 tal	 debería	 haber	 podido
ganarse	el	respeto	de	sus	dos	capitanes	subordinados.	Pero	Budington	era	ballenero	y
no	 explorador.	El	 Polo	Norte	 le	 traía	 sin	 cuidado	 y	 no	 tenía	 ningún	 incentivo	 para
encontrarlo.	Tampoco	le	gustaba	el	concepto	de	la	disciplina	naval.	Robaba	alimentos
de	la	despensa	y	birlaba	vino	de	la	reserva	particular	de	Hall.	Tyson	y	Henry,	que	ya
estaban	 en	un	 limbo	peligroso,	 empezaron	 a	 pensar	 que	podían	hacer	 el	 trabajo	 de
Budington	mucho	mejor	que	él.	Cuando	el	Polaris	llegó	a	la	isla	de	Disko,	en	la	costa
occidental	de	Groenlandia,	los	oficiales	ejecutivos	del	barco	ya	estaban	tan	divididos
como	el	resto	de	la	tripulación.	Entonces	Hall	contrató	a	Hans,	el	esquimal	del	cabo
York	que	había	trabajado	con	Kane	y	Hayes.	Hans	subió	a	bordo	con	su	esposa	y	tres
hijos,	creando	así	un	substrato	de	desconfianza	entre	los	esquimales	«domesticados»,
Tookolito	y	Ebierbing,	y	los	«salvajes».

En	 cuanto	 al	 personal,	 la	 selección	 de	 Hall	 fue	 desastrosa.	 Aunque	 nunca	 lo
habría	 reconocido	 francamente,	 para	 él	 fue	 meterse	 en	 honduras.	 Tuvo	 una
premonición	de	que	quizá	no	regresaría	vivo.	Había	traído	consigo	los	diarios	de	su
última	 expedición	 con	 la	 esperanza	 de	 ponerlos	 en	 orden	 durante	 el	 viaje.	 Al
preguntarle	Tyson	cómo	iban	las	cosas,	Hall	contestó	que	había	dejado	los	papeles	en
la	isla	de	Disko.	«Una	especie	de	melancolía	pareció	extenderse	por	su	rostro»,	anotó
Tyson,	«como	si	le	incomodara	el	recuerdo	de	algo	con	lo	que	estaban	asociados,	y	al
cabo	 de	 unos	 instantes,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 agregó:	 “los	 dejé	 allí	 para	 que
estuviesen	en	lugar	seguro”.	Me	di	cuenta	de	que	el	tema	no	le	resultaba	agradable	y
no	hice	más	comentarios;	pero	no	pude	evitar	pensar	en	ello[332]».

El	 Ártico,	 el	 viejo	 y	 veleidoso	 amigo	 de	 Hall,	 acudió	 a	 socorrerle.	 La
meteorología	 era	 extraordinariamente	 templada	 aquel	 año.	 En	 un	 tiempo	 récord,	 el
Polaris	atravesó	el	estrecho	de	Smith,	dobló	el	cabo	Alexander	sin	ningún	percance	y
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el	27	de	agosto	ya	se	encontraba	en	los	antiguos	cuarteles	de	Kane.	El	28,	subían	por
un	canal	de	entre	mil	seiscientos	metros	y	más	de	seis	mil	de	ancho,	en	el	hielo,	frente
a	 la	 costa	 de	 la	 Tierra	 de	 Grinnell.	 A	 los	 80º	 norte,	 Budington	 quiso	 detenerse.
Teniendo	 aguas	 abiertas	 delante,	 Hall	 no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 Tyson
tampoco:	«¡Fuera	cobardes	así,	digo	yo!»[333].	Aquel	mismo	día	pasaron	los	81º	35’.
«No	 entiendo	 las	 cartas»[334],	 escribió	 Tyson,	 excitado.	 Cuando	 cayó	 la	 noche,	 ya
habían	pasado	el	punto	más	septentrional	de	Kane	(o	de	Morton)	y	se	encontraban	en
territorio	 inexplorado.	 Al	 oeste	 había	 un	 estrecho	 que	 parecía	 separar	 la	 Tierra	 de
Grinnell	 de	 otro	 bloque	 de	 tierra	 situado	 al	 norte,	 a	 la	 vez	 que	 al	 este	 un	 inmenso
fiordo	(¿o	era	también	un	estrecho?)	parecía	hacer	lo	mismo	con	Groenlandia.	Estos
territorios	nuevos	entraron	en	 las	cartas	como	 la	Tierra	de	Grant	 (parte	de	 la	actual
isla	de	Ellesmere)	y	la	Tierra	de	Hall,	respectivamente;	a	la	masa	de	agua	que	había
entre	ellos	se	le	dio	el	nombre	de	canal	de	Robeson.	Subiendo	a	lo	largo	de	la	costa
de	la	Tierra	de	Hall,	Budington	instó	a	su	comandante,	todavía	con	más	vehemencia,
a	 detenerse.	 Tyson	 desechó	 «esos	 temores	 pueriles[335]»	 y	 se	 burló	 de	 ellos.	 «Veo
algunos	 semblantes	 compungidos.	 Creo	 que	 algunos	 piensan	 que	 vamos	 navegar
hasta	 el	 borde	del	mundo	o	 a	meternos	 en	 el	 “agujero	 de	Symmes”.	Pero,	 hasta	 el
momento,	no	vemos	peor	[hielo]	que	el	que	hemos	visto	docenas	de	veces	en	la	bahía
de	 Melville.»[336]	 Al	 parecer,	 Hall	 estaba	 de	 acuerdo,	 porque	 el	 2	 de	 septiembre
alcanzaron	su	punto	más	septentrional,	82º	16’.	Tyson	y	Chester	eran	partidarios	de
seguir	 adelante;	 pensaban	 que	 era	 de	 todo	 punto	 posible	 ascender	 otros	 dos	 o	 tres
grados.	Budington	se	negó	y	esta	vez	no	iban	a	contrariarle.	Hall	no	sabía	qué	hacer.
«Parece	que	tiene	miedo	de	ofender	a	alguien»,	escribió	Tyson.	«Yo	no	digo	lo	que
pienso,	 podría	 interpretarse	mal	 y	 tomarse	 por	 interés	 personal.	 Sabe	Dios	 que	me
importa	 más	 el	 éxito	 de	 esta	 expedición	 que	 yo	 mismo.	 Pero	 veo	 que	 todo	 ha
terminado	y	aquí	nos	detenemos.»[337]	El	«aquí»	al	que	se	refería	eran	unas	cincuenta
millas	al	 sur	de	su	punto	más	septentrional,	ya	que	 la	corriente	 les	había	empujado
Tierra	de	Hall	abajo	mientras	discutían.	Se	habló	de	poner	proa	al	oeste,	en	busca	de
un	puerto	de	invierno	en	la	Tierra	de	Grant,	«pero	el	oficial	de	derrota	declaró	que	[el
barco]	no	debía	moverse	de	allí,	de	modo	que	el	capitán	Hall	cedió»[338]..	Así	pues,
en	los	81º	38’	norte	se	dispusieron	a	invernar	en	una	bahía	de	la	Tierra	de	Hall	que
tenía	unos	veinte	kilómetros	de	largo	por	quince	de	ancho.

Había	 sido	una	estación	 fenomenalmente	provechosa.	Habían	 llegado	más	 lejos
que	cualquier	expedición	anterior	en	el	estrecho	de	Smith.	Habían	trazado	mapas	de
la	zona	con	precisión	absoluta	y	descubierto,	gracias	a	las	observaciones	de	Bessels,
que	 tanto	 Hayes	 como	Morton	 habían	 exagerado	 al	 dar	 cuenta	 de	 sus	 puntos	más
septentrionales.	 Habían	 encontrado	 dos	 tierras	 nuevas	 que,	 muy	 posiblemente,
formaban	 parte	 de	 un	 archipiélago	 que	 llegaba	 hasta	 el	 polo.	 Habían	 probado	 las
afirmaciones	de	Hayes	en	el	sentido	de	que	existía	un	canal	navegable,	aunque	no	que
condujera	a	un	mar	Polar	abierto.	Habían	hecho	todo	esto	con	pocas	señales	de	mal
tiempo	 y	 sin	 ninguna	 incomodidad	 física	 o	 enfermedad.	 Incluso	 los	 choques
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provocados	 por	 las	 diferencias	 de	 personalidad	 parecían	 olvidados:	 a	 Bessels,	 que
había	 mostrado	 una	 devoción	 ejemplar	 a	 sus	 obligaciones	 y	 a	 la	 empresa	 en	 su
conjunto,	se	le	consideraba	un	tipo	excelente;	Budington,	ahora	que	estaban	anclados
en	lugar	seguro,	dejó	de	mostrarse	preocupado	y,	cuando	Hall	pronunció	un	discurso
para	decir	lo	bien	que	todos	habían	aguantado,	la	tripulación	redactó	una	carta	en	la
cual	profesaban	confianza	y	apoyo.	Hall	replicó	paternalmente:

«No	 necesito	 juraros	 que	 vuestro	 comandante	 tiene	 y	 siempre	 tendrá	 un	 vivo
interés	por	vuestro	bienestar.	Habéis	dejado	vuestros	hogares,	vuestros	amigos	y
vuestro	país;	a	decir	verdad,	os	habéis	despedido	por	mucho	 tiempo	de	 todo	el
mundo	 civilizado,	 con	 el	 propósito	 de	 ayudarme	 a	 descubrir	 las	 partes
misteriosas,	ocultas	de	la	Tierra.	Por	 tanto,	debo	preocuparme	y	me	preocuparé
por	vosotros	del	mismo	modo	que	un	padre	prudente	se	preocupa	por	sus	fieles
hijos.	Vuestro	comandante,	C.	F.	Hall»[339].

Lo	 que	 el	 comandante	 C.	 F.	 Hall	 sentía	 cuando	 escribió	 estas	 palabras	 se	 ha
perdido.	Ni	él	ni	su	diario	sobrevivieron	al	viaje.	Los	datos	documentales	del	Polaris
se	 limitan	 a	unas	 cuantas	 cartas	 de	Hall,	 el	 diario	de	Tyson	 (escrito	de	memoria,	 a
favor	suyo)	y	las	declaraciones	que	hicieron	Budington,	Chester,	Tyson	y	otros,	a	su
regreso.	Pero	cabe	hacerse	una	idea	de	las	emociones	de	Hall	basándose	en	los	mapas
de	 la	 época.	 En	 ellos	 aparecen	 la	 Tierra	 de	 Grant	 y	 la	 Tierra	 de	 Hall,	 separadas
(incorrectamente)	 de	 sus	 masas	 de	 tierra	 meridionales	 por	 el	 estrecho	 de	 Lady
Franklin	 y	 el	 fiordo	 del	 Sur.	 Un	 poco	 más	 arriba	 del	 fiordo	 del	 Sur,	 en	 la	 costa
occidental	 de	Groenlandia,	 se	 encuentra	 la	bahía	Polaris,	 donde	pasó	 el	 invierno	 la
tripulación.	Aquí,	 señalados	 claramente	 en	 los	 81º	 38’	 norte,	 61º	 44’	 oeste,	 está	 el
temor	de	Hall	por	encontrarse	tan	al	norte,	su	nerviosismo	por	ostentar	el	mando	y	su
alivio	 por	 haber	 resuelto	 —al	 menos	 eso	 esperaba—	 las	 disputas	 entre	 sus	 tres
capitanes.	El	nombre	reza:	«Thank	God	Harbour».	[Puerto	Gracias	a	Dios].

Antes	de	abandonar	Groenlandia	para	dirigirse	al	estrecho	de	Smith,	Hall	había
advertido	a	su	tripulación	que	no	toleraría	más	actos	de	desobediencia	y	que	«si	era
necesario,	moriría	en	el	cumplimiento	de	su	deber	como	comandante,	antes	de	ceder
un	ápice»[340].	Tal	vez	pensó	que	había	empleado	palabras	demasiado	fuertes:	aparte
de	la	hosquedad	que	siguió	mostrando	Budington,	lo	demás	parecía	ir	como	una	seda.
Quizá,	sin	embargo,	había	otros	que	se	 tomaron	literalmente	su	afirmación	y	que,	a
diferencia	de	Hall,	no	creían	lo	de	«contemplamos	la	gloria	de	tu	poder	en	este	lugar
durante	tanto	tiempo	oculto	a	la	mirada	del	hombre	civilizado»[341].	Para	los	que	así
sentían	el	invierno	que	se	avecinaba	debió	de	ser	una	gran	prueba.

Hall	mandó	un	grupo	con	trineo	a	explorar	los	alrededores	y	los	resultados	fueron
lamentables.	Tres	hombres	estuvieron	a	punto	de	morir	en	un	viaje	de	nueve	horas,
durante	el	cual	escalaron	montículos	altos,	anduvieron	por	la	espesa	nieve	y	cayeron
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repetidas	veces	 en	grietas	del	 hielo	 antes	de	volver	 con	dificultad	 al	Polaris,	 todos
menos	uno	de	ellos.	Encontraron	al	desaparecido	tambaleándose	como	un	borracho	y
lo	llevaron	al	barco.	Llegó	justo	en	el	momento	en	que	sus	compañeros	empezaban	a
salir	de	una	especie	de	coma.	«Capitán»,	farfulló	uno	de	ellos,	«viajar…	en…	este…
país…	es…	muy…	desalentador[342]»	Era	desalentador,	como	bien	sabía	Hall,	así	que
se	puso	al	frente	del	siguiente	grupo	que	salió	a	explorar	y	se	llevó	a	Hans	y	Chester.
Se	habría	llevado	a	Tyson	(según	éste),	pero	era	reacio	a	dejar	a	Budington	solo.	«No
me	fío	de	ese	hombre»,	dijo	a	Tyson.	«Quiero	que	usted	venga	conmigo,	pero	no	sé
cómo	dejarlo	en	el	barco.»[343].

Si	dijo	exactamente	esas	palabras	no	se	sabe	a	ciencia	cierta.	Tyson	escribió	su
diario	de	memoria	y	en	circunstancias	más	extrañas	que	la	mayoría.	Puede	que	fueran
sólo	 una	 floritura	 dramática	 que	 inventó	 para	 dar	 vida	 a	 un	 relato	 que	 ya	 era	muy
vivo.	Hasta	un	comandante	inexperto	como	Hall	sabría	que	no	era	aconsejable	poner
en	 peligro	 la	 estabilidad	 de	 la	 expedición	 tomando	 partido	 por	 alguien.	 Y	 si	 no
confiaba	en	Budington,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	poner	a	Tyson	o	Chester	en
su	 lugar,	 porque,	 como	 había	 subrayado	 en	 sus	 órdenes,	 ¿acaso	 no	 tenía	 autoridad
absoluta?	Pero	si	Hall	dijo	esas	palabras	o	(teniendo	en	cuenta	que	Tyson	escribió	de
memoria)	algo	parecidamente	paranoico	y	destructivo,	el	hecho	revela	más	su	estado
mental	que	la	existencia	de	divisiones	entre	la	tripulación.	Su	salud	no	era	buena.	Los
dolores	 que	 sentía	 en	 un	 lado	 del	 cuerpo,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 en	 viajes	 anteriores
había	atribuido	al	hecho	de	escribir	su	diario	agachado	dentro	de	un	iglú,	puede	que
los	 causara	 una	 embolia	 cerebral	 de	 poca	 gravedad.	 Los	 resultados	 físicos	 de	 una
embolia	 de	 este	 tipo	 son	 a	 veces	 tan	mínimos	 que	 el	 enfermo	 los	 atribuye	 a	 otras
causas.	 Puede	 que	 el	mismo	 enfermo	 sea	 inconsciente	 de	 las	 posibles	 aberraciones
mentales	—las	alucinaciones,	la	paranoia	y	las	distracciones	son	comunes—	y	que	se
comporte	como	si	 estuviera	en	pleno	uso	de	 sus	 facultades.	Cabe	que	otro	coágulo
pequeño	se	hubiera	alojado	en	las	arterias	que	conducían	al	cerebro	de	Hall.

Hall	 y	 sus	 hombres	 se	 pusieron	 en	 marcha	 el	 10	 de	 octubre.	 Al	 día	 siguiente
ordenó	a	Hans	que	regresara	en	busca	de	unas	cuantas	cosas	que	se	había	olvidado.
Esas	cuantas	cosas	ocupaban	una	lista	de	17	artículos,	entre	los	cuales	había	prendas
de	piel	de	foca,	guantes	de	piel,	la	estufa	para	derretir	nieve,	su	cronómetro	y	tirantes
de	 repuesto	 para	 los	 perros.	 Se	 había	 olvidado	 de	 prácticamente	 todo	 lo	 que
necesitaban	para	regresar	vivos,	incluido,	como	hemos	visto,	el	cronómetro,	el	único
instrumento	 con	 el	 que	 podía	 determinar	 con	 exactitud	 su	 posición.	 Fue	 una
asombrosa	demostración	de	ineficacia	cuya	única	explicación	es	la	confusión	al	hacer
los	preparativos…	o	la	debilidad	mental	de	Hall.

Hall	 regresó	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 el	 24	 de	 octubre,	 después	 de	 escalar	 una
colina	desde	cuya	cima	pudo	confirmar	lo	que	ya	sabía	—que	la	Tierra	de	Grant	y	el
canal	 de	Robeson	 existían—	y	 la	 noticia	 de	 que	 llevarían	 a	 cabo	 proezas	 aún	más
osadas	cuando	llegase	la	primavera.	Estaba	débil.	Dijo	a	Chester	que	no	había	podido
seguir	el	ritmo	de	los	perros	—lo	cual	le	sorprendió—	y	que,	durante	los	tres	últimos
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días,	 se	había	 encontrado	 tan	mal,	 que	había	 tenido	que	 ir	 sentado	en	 el	 trineo.	Lo
primero	que	pidió	 fue	un	 tazón	de	 café,	 que	 le	 dieron	y	 se	 bebió.	 «Me	parece	que
puedo	alcanzar	el	polo	por	esta	costa»[344],	dijo.	Y	casi	en	el	acto	empezó	a	vomitar
mucho.

Nadie	 se	 sintió	 especialmente	preocupado.	Hall	 estaba	 cansado,	 sufría	una	gran
tensión	nerviosa	y	acababa	de	experimentar	un	cambio	de	temperatura	de	26,6	grados
al	entrar	en	el	camarote	caldeado,	después	de	una	quincena	soportando	temperaturas
bajo	 cero.	Era	 suficiente	para	que	 cualquiera	 se	 sintiese	 enfermo.	De	 todos	modos,
Hall	andaba	siempre	muy	mal	del	estómago	y	constantemente	tenía	que	echar	mano
de	una	botella	de	aceite	de	menta	para	calmar	los	ataques	de	dispepsia.	No,	el	café	no
tenía	 la	culpa,	ya	que	varios	hombres	habían	bebido	de	la	misma	cafetera	sin	sufrir
ningún	efecto	negativo.	Lo	que	no	se	le	ocurrió	a	nadie	fue	la	posibilidad	de	que	Hall
hubiera	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Síntomas	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 leve	 son	 la
debilidad	 y	 los	 vómitos	 repentinos,	 inexplicables.	 Pero	 este	 diagnóstico	 habría
parecido	alarmista,	suponiendo	que	alguien	lo	hubiera	sugerido,	y	nadie	lo	hizo.	No,
Hall	estaba	bien	y	se	recuperaría	después	de	dormir	durante	la	noche.

Por	desgracia,	Hall	no	estaba	mejor	a	la	mañana	siguiente,	sino	que,	en	todo	caso,
se	encontraba	peor.	Pasaron	varios	días	y	empezó	a	delirar.	Afirmó	que	el	café	estaba
envenenado,	 que	 tenía	 un	 sabor	 desagradablemente	 dulce	 y	 le	 había	 quemado	 el
estómago.	Se	negó	a	comer	o	beber	nada,	a	menos	que	antes	lo	probasen	ante	él.	El
doctor	 Bessels	 le	 administró	 remedios	 para	 el	 estómago	 e	 inyecciones	 diarias	 de
quinina	para	 reducir	 la	 fiebre.	No	 surtieron	ningún	efecto.	«El	pequeño	maestro	de
danza	 alemán»[345],	 como	 llamaba	 Hall	 a	 Bessels,	 trataba	 de	 matarle.	 Podía	 ver
vapores	 azules	 venenosos	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	Budington	 se	 brindó	 a	 probar	 la
medicina	 antes	 de	 que	 se	 la	 administraran,	 pero	 Hall	 se	 negó.	 Todos	 querían
asesinarle,	todos	sin	excepción,	afirmó,	delirando.	Nadie	se	libró	de	sus	acusaciones,
ni	siquiera	Tyson,	su	antiguo	confidente.	Hall	tenía	sed	y	pedía	agua	a	cada	momento.
Durante	dos	días	prohibió	que	se	le	acercara	nadie,	salvo	Tookolito,	la	única	persona
en	la	que	confiaba	ahora.	Pareció	dar	buen	resultado,	toda	vez	que	el	1	de	noviembre
volvió	 a	 sentarse	 ante	 su	 escritorio	 para	 tratar	 de	 terminar	 su	 diario.	 «Pero	 no	 se
comporta	como	el	de	siempre»,	escribió	Tyson.	«Empieza	una	cosa	y	no	la	termina.
Empieza	 a	 hablar	 de	 algo,	 luego	 pasa	 a	 algo	 distinto.	 La	 enfermedad	 que	 se	 le	 ha
diagnosticado	es	parálisis	y	también	apoplejía[346]».	Tyson	sólo	recordaba	un	caso	de
apoplejía	(como	llamaban	a	las	embolias	cerebrales	en	el	siglo	XIX)	en	la	historia	del
Ártico	 y	 de	 ello	 hacía	 ya	 varios	 decenios.	 «Siempre	me	 pareció	 que	 podía	 ser	 una
enfermedad	del	corazón»[347],	añadió.

El	3	de	noviembre,	Hall	volvía	a	delirar	en	su	litera.	En	los	momentos	de	lucidez
instaba	 a	 Tyson	 a	 seguir	 luchando.	 «Si	 yo	 muero,	 debe	 usted	 continuar	 hasta	 el
polo[348]»	 Dos	 días	 después	 quedó	 paralizado	 parcialmente.	 «Esto	 es	 atroz»[349],
escribió	Tyson.	Empezaron	a	 turnarse	para	velarle.	La	noche	del	8	de	diciembre	de
1871,	Chester	dijo	a	Budington	que	Hall	se	estaba	muriendo.	Budington	encontró	a
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Hall	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	 litera,	 con	 los	 pies	 colgando	 y	 los	 ojos	 vidriosos,
intentando	deletrear	 la	 palabra	«asesinato».	Budington	 llamó	a	Tyson.	 «Me	 levanté
inmediatamente	y	 fui	 al	 camarote	y	 le	miré.	Estaba	del	 todo	 inconsciente,	no	 sabía
nada.	 Yacía	 boca	 abajo	 y	 jadeaba	mucho;	 tenía	 la	 cara	 escondida	 en	 la	 almohada.
Eran	alrededor	de	las	tres	y	media	de	la	madrugada	cuando	murió.»[350].

Aquella	noche	Tyson	condujo	a	un	grupo	hasta	un	lugar	situado	unos	ochocientos
metros	en	el	interior	y	cavaron	una	fosa	poco	profunda	con	zapapicos.	A	las	once	de
la	mañana	siguiente,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	Tyson,	arrastraron	hasta	la	sepultura	el
ataúd	de	Hall	envuelto	en	una	bandera,	seguidos	por	un	cortejo	formado	por	toda	la
tripulación.	«Así	 terminan	 los	ambiciosos	proyectos	del	pobre	Hall;	 así	 se	apaga	el
entusiasmo	efervescente	de	una	naturaleza	tan	apasionada	como	nunca	he	conocido»,
escribió	Tyson.	«Sabio	quizá	no	siempre	lo	fue,	pero	ponía	el	alma	en	su	trabajo	y,	de
haber	 vivido	 hasta	 la	 primavera,	 pienso	 que	 habría	 estado	 tan	 cerca	 de	 cumplir	 su
misión	como	puede	estarlo	un	mortal.	Pero	con	esta	muerte	me	temo	que	habrá	que
abandonar	todas	las	esperanzas	de	hacer	más	progresos[351]».

Hubo	 poco	 pesar	 entre	 los	 demás	 oficiales.	 «Me	 han	 quitado	 un	 peso	 del
corazón»[352],	 anunció	 Budington.	 «Ahora	 estamos	 bien…	 ya	 no	 os	 matarán	 de
hambre[353]»	Frederick	Meyer	también	pensaba	que	estarían	mejor	sin	Hall.	Según	el
guardiamarina	Noah	Hayes	(que	no	estaba	emparentado	con	el	otro	Hayes),	Bessels
rió	 y	 dijo	 que	 la	 muerte	 de	 Hall	 «era	 lo	 mejor	 que	 podía	 haberle	 pasado	 a	 la
expedición»[354]..	 Bajo	 cubierta,	 donde	 estaban	 secuestrados	 Hans	 y	 su	 familia,
alguien	 fue	 a	 decirles	 que	 no	 temieran:	 un	 nuevo	 padre	 tomaría	 el	 mando	 y	 les
llevaría	a	casa	sanos	y	salvos.

Las	extrañas	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	Hall	fueron	objeto	de	una
investigación	por	parte	del	ministro	de	Marina	de	Estados	Unidos.	El	veredicto	 fue
que	Hall	había	muerto	a	causa	de	una	embolia	cerebral.	Parálisis,	hablar	arrastrando
las	palabras,	 delirio:	 todo	 señalaba	 en	 esa	dirección.	Un	 síntoma	desconcertante,	 la
fiebre,	 no	 encajaba.	 Pero,	 sin	 una	 autopsia,	 era	 imposible	 saber	 qué	 otras
enfermedades	podía	tener	Hall.	Quizá	padecía	neumonía,	bronquitis	u	otra	infección.
Apoplejía	fue	el	veredicto	que	constó	en	los	libros	de	historia	durante	casi	cien	años.

En	1968,	 sin	embargo,	un	escritor	 llamado	Chauncey	Loomis	estaba	 trabajando
en	una	biografía	de	Hall.	Pidió	permiso	para	exhumar	el	cadáver	y	efectuar	análisis
en	busca	de	veneno.	Fue	en	avión	a	Groenlandia	y	abrió	la	sepultura.	El	cadáver	de
Hall	estaba	extrañamente	bien	conservado;	el	pelo	seguía	en	su	sitio,	al	igual	que	la
barba,	la	piel	estaba	más	o	menos	intacta	y	lo	mismo	las	uñas	de	las	manos.	Al	volver
de	su	misión,	Loomis	envió	varios	fragmentos	de	uña	al	Centro	de	Medicina	Forense
de	Toronto	para	que	los	analizasen.	Los	resultados	fueron	sorprendentes:	puede	que
Hall	muriese	de	una	embolia	cerebral,	pero	también	lo	habían	envenenado.	Durante
las	dos	últimas	semanas	de	su	vida	había	ingerido	cantidades	tóxicas	de	arsénico.
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Los	 síntomas	 de	 envenenamiento	 con	 arsénico	 se	 parecen	mucho	 a	 los	 de	 una
embolia:	 debilidad,	 parálisis,	 vómitos	 y	 a	 veces	manía.	 El	 arsénico	 tiene	 un	 sabor
dulce	 y	 causa	 una	 sensación	 de	 ardor	 en	 el	 estómago.	 El	 pulso	 de	 la	 víctima	 es
irregular	y	va	acompañado	de	vómitos	y	deshidratación,	que	lleva	a	una	sed	intensa.
Hall	había	presentado	todos	esos	síntomas.	Pero	si	Hall	había	sido	envenenado,	aún
faltaba	saber	quién	lo	había	hecho.

¿Había	 sido	 Budington?	 Los	 dos	 hombres	 habían	 discutido	 en	 el	 pasado	 y,	 a
juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 Tyson,	 al	 parecer	 habían	 vuelto	 a	 pelearse,	 o	 al	menos	 no
veían	 las	 cosas	 con	 los	 mismos	 ojos.	 Estar	 tan	 al	 norte	 parecía	 dar	 miedo	 a
Budington,	que	había	rechazado	las	sugerencias	de	seguir	adelante.	No	tenía	corazón
para	 el	 viaje	y	 se	había	deshonrado	con	 sus	 robos.	Al	desaparecer	Hall,	Budington
ostentaba	el	mando	y	podía	llevar	el	Polaris	a	casa	sin	pasar	vergüenza	por	ello:	de
hecho,	las	órdenes	prácticamente	le	decían	que	lo	hiciera.	¿Había	sido	Meyer?	Ya	se
había	peleado	con	Hall	y	tenía	muy	mala	opinión	del	trato	igualitario	que	daba	a	la
tripulación:	 Hall	 habían	 ordenado	 que	 a	 Meyer,	 un	 oficial,	 le	 sirviesen	 la	 misma
comida	que	a	 los	demás.	¿Había	sido	Bessels?	Al	 igual	que	Meyer,	había	discutido
con	Hall,	 al	 que	 consideraba	 un	 ser	 inferior,	 indigno	 de	 capitanear	 una	 expedición
científica.	Como	médico	del	barco	había	atendido	constantemente	a	Hall	durante	su
enfermedad;	 le	 habría	 resultado	 fácil	 envenenarle	 valiéndose	 de	 subterfugios	 —
aquellas	 inyecciones	 de	 «quinina»,	 por	 ejemplo—	 y	 la	 única	 vez	 que	 Hall	 había
parecido	recuperarse	había	sido	al	negarse	a	que	Bessels	le	tratara.

El	 asesinato	 por	 envenenamiento	 era	 una	 especialidad	 victoriana	 y	 el
envenenamiento	con	arsénico	era	la	variante	más	común.	Hay	docenas	de	casos,	cada
uno	de	los	cuales	se	convierte,	sin	excepción,	en	un	estudio	minucioso	de	lo	que	el
difunto	comió	o	bebió	y	quién	se	lo	dio,	antes	de	investigar	los	móviles	de	la	esposa	o
novia	sospechosa,	porque	se	creía	que	era	un	crimen	predominantemente	femenino.
En	el	caso	de	Hall,	sin	embargo,	es	difícil	saber	con	precisión	lo	que	ingirió	y	todavía
más	difícil	aclarar	los	movimientos	y	los	móviles	de	los	tres	sospechosos	principales,
Bessels,	Budington	y	Meyer.

Meyer	no	 tuvo	ninguna	oportunidad	de	administrar	 el	 arsénico	a	Hall	de	 forma
continua,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 fuera	 inocente.	 Budington	 sí	 tuvo	 la
oportunidad,	 pues	 era	 uno	 de	 los	 principales	 cuidadores	 de	 Hall.	 Pero	 se	 había
brindado	a	probar	los	alimentos	de	Hall	para	demostrar	que	no	estaban	envenenados
y,	 si	 tanto	deseaba	volver	 a	 casa,	 sus	 actos	 subsiguientes	no	 concordaban	 con	 ello,
porque	en	cierto	momento	manifestó	su	intención	de	llevar	una	partida	con	trineo	al
norte,	aunque	es	posible	que	se	 tratara	de	un	 farol.	Bessels	hubiera	podido	hacerlo,
pero	¿por	qué?	De	los	tres	sospechosos	era	el	que	más	quería	llegar	al	polo	y,	a	decir
de	todos,	él	y	Hall	habían	resuelto	sus	diferencias.	Bessels	era	el	que	más	tenía	que
perder	con	la	muerte	de	Hall.

De	haberse	celebrado	un	juicio,	 la	acusación	hubiera	podido	señalar	 las	órdenes
de	Hall,	 que	decían	que	Budington	debía	 tomar	el	mando	en	el	 caso	de	 su	muerte,

www.lectulandia.com	-	Página	132



pero	 que	 debía	 compartirlo	 con	 Bessels.	 Si	 él	 y	 Bessels	 discrepaban	 sobre	 la
posibilidad	de	continuar	navegando	hacia	el	norte,	Budington	 tendría	que	asumir	el
mando	 absoluto	 y	 llevar	 el	 Polaris	 a	 casa.	 Lo	 que	 Budington	 hizo	 luego	 podía
atribuirse	al	interés	personal.	Puede	que	diera	la	impresión	de	querer	ir	al	norte,	pero
nunca	 lo	hizo	y	 llevó	 el	 barco	 al	 sur	 tan	pronto	 como	pudo.	La	 acusación	 también
habría	señalado	que,	durante	el	periodo	en	el	cual	Hall	se	recuperó,	se	negó	a	ver	a
Budington	 así	 como	 a	 Bessels.	 Era	 cierto	 que	 Budington	 se	 brindó	 a	 probar	 los
alimentos	de	Hall,	pero	pudo	ser	un	ardid	para	ocultar	una	posterior	administración
de	 arsénico.	 ¿Quién	podía	 afirmar	que	Budington	y	Bessels	 no	habían	 colaborado?
Bessels	 quería	 llegar	 al	 polo.	 ¿Tan	 grande	 era	 su	 deseo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
persuadir	 a	 Budington	 de	 que	 con	 la	 muerte	 de	 Hall	 podían	 atribuirse	 el	 mérito
conjunto	 de	 llegar	 al	 polo?	 Esto	 explicaría	 por	 qué	 Budington	 no	 regresó	 a	 casa
inmediatamente,	 pero	 luego	 la	 prudencia	 se	 había	 impuesto	 y	 Budington	 había
llevado	el	Polaris	al	sur.

La	 defensa	 habría	 planteado	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 que	 Hall	 tomara	 el
arsénico	 por	 voluntad	 propia.	 El	 envenenamiento	 con	 arsénico	 era	 común,	 porque
esta	sustancia	podía	conseguirse	con	gran	facilidad.	Se	usaba	para	matar	ratas,	pero
también	 como	medicina	 y	 una	 de	 sus	múltiples	 aplicaciones	 era	 asentar	 estómagos
revueltos.	Algunas	personas	lo	tomaban	tan	a	menudo	que	se	habituaban	a	él.	Habría
cristales	 de	 arsénico	 a	 bordo	 del	 Polaris,	 que,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 barco,
llevaba	 ratas	 a	 bordo,	 y	 habría	 destilaciones	 de	 arsénico	 en	 el	 botiquín	 de	Bessels.
Pero	Hall	tenía	su	propio	botiquín,	que	también	contendría	arsénico.	¿Era	posible	que
él	mismo	se	lo	administrara?

No	hay	una	respuesta	clara.	Si	Hall	había	sido	asesinado,	el	principal	sospechoso,
según	Loomis,	 era	Bessels.	Disponía	 del	medio,	 la	 oportunidad	y	 la	 pericia	 que	 se
necesitaban	para	administrar	cantidades	mortales	de	arsénico	a	un	hombre	que	le	caía
mal.	Para	personas	normales	en	circunstancias	normales,	tal	vez	la	antipatía	personal
no	 fuera	 un	 móvil	 de	 peso	 para	 asesinar.	 Pero	 Bessels	 estaba	 muy	 nervioso.	 Los
grabados	 y	 las	 descripciones	 de	 la	 época	 inducen	 a	 pensar	 en	 un	 frenesí	 más	 que
romántico.	Asimismo,	las	condiciones	en	que	actuaba	eran	tan	extremas	como	quepa
imaginar.	El	diario	de	Bessels,	publicado	en	Alemania,	no	revela	nada.	Es	una	crónica
árida	 que	 se	 ciñe	 a	 los	 hechos,	 alude	 sólo	 de	 paso	 a	 la	muerte	 de	Hall	 y	 se	 ocupa
principalmente	de	los	hallazgos	científicos	de	su	autor.	Pero	su	respetabilidad	no	es
garantía	de	inocencia.	Al	cabo	de	tantos	años	es	difícil	sacar	conclusiones	basándose
en	 los	 datos	 disponibles	 y,	 pese	 a	 ello,	 algo	 sospechoso	 se	 hace	 evidente	 en	 las
posteriores	 evasivas	 y	 contradicciones	 de	 todas	 las	 partes	 interesadas.	 Si	 hay	 que
señalar	a	alguien,	probablemente	es	a	Bessels.

En	Estados	Unidos,	una	suspicaz	junta	de	investigación	tomó	declaración	a	todas
las	 partes	 interesadas.	Nadie	 apareció	 como	 culpable,	 pero	 tampoco	nadie	 apareció
como	 intachable.	A	 falta	de	una	 investigación	 judicial,	 se	aceptó	 la	apoplejía	como
causa	 de	 la	 muerte	 de	 Hall.	 Cuando	 Loomis	 hizo	 su	 autopsia,	 que	 por	 fuerza	 fue
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limitada,	 todos	 los	 participantes	 ya	 habían	 muerto,	 así	 que	 la	 muerte	 de	 Charles
Francis	Hall	se	convirtió	en	una	de	las	tragedias	extrañas	que	salpican	la	historia	del
Ártico.	 ¿Se	 habían	 cometido	 crímenes	 parecidos	 anteriormente	 —si	 de	 crimen	 se
trataba—	 que	 habían	 pasado	 como	muertes	 por	 causas	 naturales	 o	 accidente?	 Los
diarios	 británicos	 o	 europeos	 del	 Ártico	 son	 flemáticos	 y	 serios	 y	 es	 muy	 difícil
encontrar	 en	 ellos	 detalles	 personales.	 Los	 diarios	 estadounidenses	 contienen,	 en
general,	 historias	 más	 populares,	 que	 hablan	 de	 los	 peligros	 y	 el	 heroísmo	 de	 los
protagonistas.	Todos	se	escribieron	bajo	 la	vigilancia	de	superiores	o	de	un	público
expectante	 y,	 por	 tanto,	 hasta	 cierto	 punto	 hacían	 uso	 del	 eufemismo.	Las	 crónicas
fragmentadas	de	la	expedición	del	Polaris	 revelan	en	qué	medida	el	eufemismo	era
transparente.	 Revelan	 un	 mundo	 de	 disputas	 y	 dislocaciones.	 Si	 Hall	 había	 sido
asesinado,	no	había	motivo	para	ello	de	acuerdo	con	pautas	 racionales.	Pero,	como
han	señalado	los	historiadores,	en	el	Ártico	no	había	sitio	para	la	racionalidad.	«Estoy
absolutamente	 asqueado	 de	 escribir	 y	 de	 lo	 que	 he	 escrito»,	 dijo	Noah	Hayes	 a	 su
regreso.	«Creo	que	ningún	hombre	puede	conservar	el	uso	de	sus	facultades	durante
la	larga	noche	[ártica]…	a	pesar	de	lo	que	diga	y	haga[355]».

Hall	 murió	 al	 empezar	 aquella	 larga	 noche.	 Sus	 sucesores	 tuvieron	 que	 vivir
durante	el	resto	de	ella…	y	les	fue	muy	mal.

«No	 capitán;	 nadie,	 capitán.	 Capitán	 Budington,	 él	 capitán.	 Capitán	 Tyson,	 él
capitán.	 El	 doctor,	 capitán	 también.	 El	 señor	 Chester	 capitán.	 El	 señor	 Meyer,
capitán;	yo	capitán;	todo	el	mundo	capitán…	no	bueno[356]».	Ebierbing	había	calado
la	situación.

Después	de	 la	muerte	 de	Hall,	 la	 disciplina	 se	vino	 abajo.	Budington	 ejerció	 el
mando	de	forma	confusa	e	irregular.	Puso	fin	a	las	plegarias	dominicales,	que	durante
el	 mando	 de	 Hall	 habían	 cronometrado	 las	 semanas	 como	 un	 metrónomo.
Proporcionó	 revólveres	 y	 otras	 armas	 de	 fuego	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 a
bordo.	Saqueó	 la	alacena	cerrada	con	 llave	donde	Bessels	guardaba	el	alcohol	para
conservar	y,	cuando	Bessels	se	quejó	(los	dos	hombres	llegaron	a	las	manos),	ordenó
al	mecánico	que	hiciera	duplicados	de	las	llaves	para	que	los	otros	oficiales	pudieran
acceder	 a	 ella.	 Luego	 la	 tripulación	 descubrió	 que	 se	 podía	 entrar	 en	 el	 almacén
atravesando	 a	 gatas	 el	 túnel	 de	 la	 maquinaria.	 Las	 borracheras	 resultantes	 de	 ello
fueron	espantosas,	pero,	como	señaló	el	astrónomo	Richard	Bryan,	intervenir	habría
sido	peligroso:	«lo	único	que	se	podía	hacer	era	aceptar	el	hecho	y	tranquilizarlos	y
meterlos	en	la	cama	lo	más	pronto	posible»[357].	Las	bacanales	no	cesaron	hasta	que
Bessels	 echó	 eméticos	 en	 el	 alcohol.	 Cuando	Bessels	 pidió	 permiso	 para	 salir	 con
partidas	con	trineo,	Budington	se	negó	a	dárselo:	las	partidas	las	mandaría	él	mismo.
Pero	nunca	lo	hizo.	Nunca	salió	siquiera	del	barco.	Según	Chester,	«pensaba	que	toda
la	 empresa	 era	 una	 condenada	 tontería,	 que	 la	 labor	 científica	 era	 una	 tontería
también;	 consideraba	 todo	 el	 asunto	una	 estupidez»[358].	 La	 víspera	 de	Navidad	 de
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1871,	Tyson	escribió:	«No	ocurre	nada	que	sea	agradable	o	provechoso	anotar.	Ojalá
pudiese	 borrar	 de	 mi	 memoria	 algunas	 cosas	 que	 veo	 y	 oigo.	 El	 capitán	 Hall	 no
siempre	 actuaba	 con	 mucho	 tino,	 pero	 era	 la	 gloria	 comparado	 con	 esto.	 No	 he
dormido	 bien	 ni	 una	 sola	 noche	 desde	 el	 11	 de	 noviembre…	 Si	 logro	 pasar	 este
invierno,	 me	 parece	 que	 podré	 pasar	 por	 cualquier	 cosa»[359].	 No	 hubo	 ningún
servicio	religioso	el	día	de	Navidad.

Pasaron	el	invierno	y,	al	llegar	el	verano,	los	oficiales	mostraron	grandes	deseos
de	explorar.	Esta	vez	Budington	no	se	lo	impidió:	«Quien	quiera	ir	al	norte,	que	vaya,
pero	 yo	 no	 iré»[360].	 Bessels,	 Chester,	 Meyer	 y	 Tyson	 capitanearon	 expediciones
cuyos	logros	fueron	escasos,	sin	duda	debido	a	que	Budington	declaró	que,	si	el	hielo
se	rompía,	zarparía	tanto	si	habían	vuelto	a	bordo	como	si	no.	A	su	regreso,	surgieron
nuevas	 animosidades.	 Chester	 y	 Tyson	 empezaron	 a	 pelearse.	 Bessels,	 que	 antes
estaba	 bien	 considerado,	 se	 convirtió	 en	 un	 «maldito	 impostor»	 que	 falsificaba
observaciones	que	no	se	tomaba	la	molestia	de	hacer.	El	carpintero	del	barco,	un	alma
sensible	 que	 se	 llamaba	 Coffin,	 resultó	 tan	 afectado	 por	 el	 mal	 ambiente,	 que	 se
volvió	 loco:	 decía	 que	 sus	 enemigos	 querían	 rociarle	 con	 ácido	 mientras	 dormía;
podía	oír	 cómo	perforaban	 la	pared	detrás	de	 su	 litera.	Budington	 le	ordenó	que	se
mudara	 a	 la	 antigua	 litera	 de	Hall,	 pero	 dejó	 de	 dormir	 en	 ella	 al	 cabo	 de	 poco	 y
empezó	a	ir	de	camarote	en	camarote,	de	rincón	en	rincón,	asustado	por	todo	y	por
todos.	 Dormía	 en	 los	 pasillos	 y	 junto	 a	 la	 cocina,	 y	 se	 levantaba,	 pálido	 y
aterrorizado,	 cuando	 le	 despertaban.	 Se	 convirtió	 en	 el	 fantasma	 del	 barco	 y	 la
tripulación	aprendió	a	andarse	con	pies	de	plomo	al	tratar	con	él.

El	12	de	agosto	de	1872,	la	esposa	de	Hans	dio	a	luz	un	niño,	acontecimiento	que
sorprendió	 a	 todo	 el	mundo,	 pues	 las	 pieles	 que	 llevaba	 abultaban	mucho	 y	 había
ocultado	que	estaba	embarazada.	La	tripulación	vio	la	llegada	del	niño	como	un	buen
augurio,	porque	aquel	mismo	día	el	hielo	se	rompió	y	el	Polaris	pudo	salir	al	canal	de
Robeson.	Llenos	de	júbilo,	le	pusieron	al	recién	nacido	el	nombre	de	Charlie	Polaris.
Tres	 días	 después,	 sin	 embargo,	 Budington	 los	 metió	 en	 la	 banquisa	 y	 quedaron
rodeados	 otra	 vez.	 Durante	 dos	 meses	 navegaron	 hacia	 el	 sur,	 con	 vientos	 que
alcanzaban	cerca	de	noventa	y	cinco	kilómetros	por	hora	y	en	medio	de	tormentas	de
nieve	que	reducían	la	visibilidad	a	poco	más	de	dieciocho	metros.	El	12	de	octubre,
pasaron	 por	 delante	 del	Rensselaer	Harbour	 de	Kane.	 Los	 vientos	 arreciaban	 y	 las
horas	diurnas	empezaban	a	acortarse.	No	sabían	hacia	dónde	navegaban	y	había	en	el
barco	 muchas	 vías	 de	 agua.	 La	 tenue	 autoridad	 de	 Budington	 desapareció	 por
completo.	Como	las	bombas	de	vapor	funcionaban	a	tope	y	consumían	toneladas	de
carbón,	ordenó	que	las	accionaran	a	mano.	La	tripulación	se	negó	y	los	maquinistas
se	declararon	en	huelga	en	solidaridad	con	ella	y	abrieron	los	grifos	para	que	viese	lo
inútil	 que	 era	 luchar	 contra	 semejante	 inundación.	 Cuando	 protestó,	 le	 cerraron	 la
puerta	en	las	narices.

Aunque	no	 sabían	exactamente	 adónde	 iban,	 sabían	que	 la	 corriente	 les	 llevaba
hacia	el	 sur.	Sabían,	por	 tanto,	que	 tendrían	que	entrar	en	el	peligroso	estrecho	que

www.lectulandia.com	-	Página	135



guardaban	los	cabos	Isabella	y	Alexander.	Hasta	el	momento	 los	había	protegido	el
témpano	de	hielo	en	el	que	se	encontraba	el	Polaris.	Pero	si	el	 témpano	se	rompía,
pocas	probabilidades	tendrían	en	el	citado	estrecho,	que	era	angosto	y	estaba	lleno	de
icebergs.	A	las	seis	de	la	tarde	del	15	de	octubre,	sus	temores	se	vieron	confirmados:
mientras	 navegaban	 por	 el	 estrecho,	 un	 inmenso	 iceberg	 chocó	 con	 el	 barco,
estrujándolo	 con	 la	 presión	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 hielo.	 El	 maquinista
Schumann	 subió	 corriendo	 a	 cubierta	 y	 gritó	 que	 las	 duelas	 se	 habían	 roto,	 las
bombas	 no	 daban	 abasto,	 el	 barco	 se	 estaba	 hundiendo.	 Budington	 reaccionó	 con
pánico.	 «¡Tiradlo	 todo	 al	 hielo!»[361],	 chilló.	 La	 confusión	 era	 total,	 los	 hombres
tiraban	 provisiones,	 prendas	 de	 vestir,	 carbón,	 camas,	 ropa	 de	 cama	 y	 botes	 por	 la
borda,	 de	 forma	 indiscriminada	 y	 apresurada.	 Algunos	 individuos	 hicieron
gigantescas	proezas	de	fuerza	y	arrojaron	barriles	y	cajas	que	normalmente	sólo	una
cuadrilla	 habría	 podido	mover.	 Los	 esquimales	 y	 sus	 familias	 estuvieron	 entre	 los
primeros	en	ser	evacuados,	seguidos	por	Tyson	y	un	grupo	cuya	misión	era	impedir
que	el	casco,	al	moverse,	aplastara	el	masivo	montón	de	objetos.

Lucharon	durante	cuatro	horas	bajo	una	negra	tempestad,	trasladando	cosas	de	un
lado	a	otro	hasta	que,	alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	Tyson	empezó	a	sospechar.	El
hielo	parecía	haberse	estabilizado	y	el	Polaris	no	estaba	más	hundido	en	el	agua	que
al	empezar.	Subió	a	bordo	y	descubrió	que	había	sido	una	falsa	alarma:	lo	único	que
había	 sucedido	 era	 que	 el	 agua	 de	 la	 bodega	 se	 había	 movido,	 no	 había	 ningún
agujero	y	las	bombas	estaban	haciendo	su	trabajo	a	la	perfección.	Contrariado,	Tyson
bajó	de	nuevo	al	témpano	y	ordenó	a	su	grupo	que	volviera	a	llevarlo	todo	a	su	sitio,
y	que	se	diera	prisa	porque	 temía	que	el	hielo	se	agrietara.	Entonces	Budington	 les
ordenó	detenerse:	 en	vez	de	 ello,	 debían	 llevar	 los	 botes	 y	 el	material	 todavía	más
lejos	 del	 Polaris.	 Mientras	 Tyson	 y	 sus	 hombres	 daban	 vueltas	 a	 esta	 orden
inexplicable,	 el	 témpano	 estalló	 bajo	 sus	 pies.	 Los	 cables	 se	 rompieron,	 el	 barco
escoró	 y	 se	 alejó	 de	 ellos.	 Algunos	 hombres	 echaron	 a	 correr	 tras	 él,	 pero	 eran
demasiado	 lentos.	 «¡Adiós,	 Polaris!»[362],	 gritó	 el	 camarero,	 John	 Herron.	 Sus
palabras	se	perdieron	en	 la	 tormenta.	Empujado	por	un	fuerte	viento	del	sudeste,	el
Polaris	desapareció	rápidamente	en	la	oscuridad.

Durante	 la	noche,	Tyson	se	esforzó	por	rescatar	a	su	grupo	del	 témpano,	que	se
astillaba	constantemente.	Vio	un	fardo	de	pieles	que	estaba	a	punto	de	verse	tragado
por	una	grieta	y	lo	arrastró	hasta	un	lugar	seguro	y	entonces	vio	que,	sin	darse	cuenta,
acababa	 de	 salvar	 a	 los	 tres	 hijos	 de	 Hans.	 En	 un	 bote	 lleno	 de	 agua	 fue	 de	 un
fragmento	 de	 témpano	 a	 otro,	 recogiendo	 supervivientes	 y	 llevándolos	 al	 témpano
principal,	donde	estaba	amontonada	la	mayor	parte	de	sus	provisiones.	Al	hacerse	de
día,	contó	dieciocho	personas,	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	acurrucadas	alrededor
de	tres	botes.	Confiaba	en	que	el	Polaris	volvería	a	buscarles.	Y	el	16	de	octubre	vio
que	el	barco	se	hallaba	anclado	a	diez	millas	de	distancia.	Izó	una	bandera,	seguro	de
que	Budington	o	uno	de	 sus	vigías	 la	divisaría.	No	 fue	así.	Tyson	 intentó	 lanzar	al
agua	un	par	de	botes,	pero	una	tormenta	repentina	se	lo	impidió.	Al	amainar	el	viento,
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el	Polaris	no	se	veía	por	ninguna	parte	y	la	corriente	empujaba	el	 témpano	hacia	la
bahía	de	Baffin.

El	 grupo	 de	 Tyson	 lo	 integraban	 ahora	 nueve	 hombres	 blancos	 —
predominantemente	alemanes,	encabezados	por	Meyer—,	un	cocinero	negro,	cuatro
esquimales	adultos	y	sus	cinco	hijos.	El	témpano	en	el	que	estaban	era	en	sí	mismo
un	 pequeño	 país	 que	 medía	 seis	 kilómetros	 y	 pico	 de	 circunferencia	 y	 en	 el	 que
incluso	 había	 lomas	 y	 lagos	 de	 agua	 dulce.	 Al	 huir	 empujados	 por	 el	 terror,	 los
hombres	sólo	habían	salvado	la	ropa,	las	armas	de	fuego	y	las	municiones.	(Hasta	los
esquimales	 iban	 armados).	 Tyson	 sólo	 tenía	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 —un	 par	 de
andrajosos	pantalones	de	piel	de	foca,	dos	camisas,	una	blusa	de	marinero	y	una	gorra
—	y	un	saco	con	ropa	para	casos	de	emergencia.	Tenían	tres	botes,	catorce	latas	de
pemicán,	 once	 sacos	 y	 medio	 de	 galleta,	 una	 lata	 de	 manzanas	 secas	 y	 catorce
jamones.	 El	 16	 de	 octubre	 se	 desprendió	 un	 trozo	 de	 témpano,	 lo	 cual	 redujo	 sus
pertrechos	 en	 un	 bote,	 seis	 sacos	 de	 galleta	 y	 su	 única	 brújula.	 Luego,	 el	 23	 de
octubre,	 el	 trozo	 que	 se	 había	 desprendido	 flotó	milagrosamente	 hasta	 quedar	 a	 su
alcance,	así	que	pudieron	recuperar	lo	que	habían	perdido.	Aparte	de	lo	que	sacaran
del	mar,	estos	pertrechos	debían	durar	nueve	meses	y	dos	mil	millas.

La	autoridad	de	Tyson	se	evaporó	aún	más	rápidamente	que	la	de	Budington.	Los
esquimales	construyeron	iglúes	para	los	extranjeros	y	les	enseñaron	a	cazar,	pero	los
tripulantes,	que	eran	muy	dados	a	apretar	el	gatillo,	ahuyentaron	a	las	focas.	Cuando
conseguían	 cazar	 una,	 se	 la	 comían	 allí	 mismo.	 Meyer	 hacía	 alarde	 de	 pesar	 las
raciones	con	una	balanza	de	fabricación	casera	—unos	trescientos	gramos	diarios	por
persona—,	 pero	 después	 de	 comérselas,	 los	 hombres	 atacaban	 el	 resto	 de	 las
provisiones.	Una	noche	orgiástica	abrieron	las	latas	de	pemicán	y	se	atiborraron	hasta
vomitar.	Tyson	no	podía	impedírselo:	no	hablaba	alemán	y	los	alemanes	se	negaban	a
hablar	en	inglés;	además,	iban	armados	y	él,	no.	Meyer	no	fue	ninguna	ayuda;	tomaba
partido	por	sus	compatriotas.	Más	adelante	 los	hombres	quemaron	uno	de	 los	botes
para	 calentarse.	 «Ahora	 estamos	 viviendo	 con	 lo	 mínimo	 que	 necesita	 el	 cuerpo
humano	para	no	sucumbir»,	escribió	Tyson	el	21	de	noviembre.	«Algunos	 tiemblan
de	debilidad	cuando	tratan	de	andar[363]»	El	27	de	noviembre	se	instaló	en	el	iglú	de
Tookolito	y	Ebierbing,	porque	era	el	único	lugar	donde	podía	tener	la	seguridad	de	oír
hablar	en	inglés.	El	Día	de	Acción	de	Gracias	fue	triste	y	la	Navidad	todavía	lo	fue
más.	«¡El	último	jamón,	la	última	manzana	y	nuestras	últimas	existencias	de	sangre
de	foca!»,	escribió.	«¡Así	termina	nuestro	banquete	de	Navidad!»[364]	El	día	de	Año
Nuevo	fue	peor.	«Feliz	Año	Nuevo	para	todo	el	mundo,	salvo	para	nosotros,	pobres
desgraciados,	 ateridos	 de	 frío	 y	medio	muertos	 de	 hambre…	Hoy	 he	 cenado	 unos
sesenta	centímetros	de	entrañas	heladas	y	un	poco	de	grasa	de	ballena.»[365].

Estaban	en	pleno	invierno	ártico.	El	12	de	enero	de	1873,	con	una	temperatura	de
40	 grados	 bajo	 cero,	Tyson	 decidió	 abrir	 el	 saco	 donde	 guardaba	 las	mudas.	 Se	 lo
habían	 robado.	«No	creo	que	podamos	 resistir»,	 escribió.	«Tal	como	van	 las	cosas,
pereceremos	aquí	si	nos	quedamos.	Será	una	lucha	por	la	vida[366]».	En	febrero,	los
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niños	esquimales	ya	gemían	a	causa	del	frío	y	el	hambre;	los	más	pequeños	no	tenían
nada	que	ponerse	y	vivían	en	las	capuchas	de	su	madre	como	marsupiales	árticos.	La
tripulación,	por	su	parte,	se	zampaba	todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	espoleada	por	el
cálculo	de	Meyer	de	que	la	costa	de	Groenlandia	quedaba	sólo	unas	cuantas	millas	al
este.	Meyer	los	situaba	aproximadamente	en	la	latitud	de	la	bahía	de	Disko.	Estaban
en	esa	latitud,	pero	al	otro	lado	de	la	bahía	de	Baffin.	Sin	un	cronómetro	para	calcular
la	 longitud,	Meyer	había	supuesto	que	bajaban	por	 la	costa	de	Groenlandia,	cuando
en	realidad	estaban	pasando	por	delante	de	la	isla	de	Baffin	en	dirección	al	oeste.	Una
facción	sugirió	que	abandonasen	el	témpano	inmediatamente	y	remaran	hacia	el	este
en	busca	de	un	lugar	seguro;	sólo	el	miedo	al	frío	les	disuadió	de	tomar	ese	rumbo,
que	 habría	 sido	 desastroso.	 «Poco	 saben	 del	 trabajo	 que	 les	 espera»,	 escribió
desdeñosamente	 Tyson.	 «Irían	 a	 la	 muerte…	 allí	 es	 a	 donde	 irían.»[367]	 Lo
inquietante,	sin	embargo,	es	que	también	él	confió	en	las	observaciones	de	Meyer.	Lo
que	motivó	su	desdén	fue	el	momento	elegido,	más	que	el	plan	mismo.	Abril	era	el
mes	en	que	deberían	dirigirse	al	este.

Solo,	aburrido,	pasando	frío,	sin	compañía,	encerrado	en	un	iglú	de	menos	de	un
metro	cuadrado	donde	no	había	donde	sentarse,	sin	nada	que	leer,	nada	que	comer,	su
mando	hecho	trizas,	Tyson	cayó	en	la	autocompasión.

«A	pesar	de	todas	las	incomodidades,	de	mi	refugio	oscuro	y	sucio,	mi	cama	de
húmedas	 y	 malolientes	 pieles	 de	 buey	 almizclero,	 sin	 fuego,	 sin	 alegría	 y
hambriento,	 sin	 un	 compañero	 que	 aprecie	 la	 situación,	 me	 sentiré	 contento,
incluso	feliz,	si	logro	mantener	este	grupo	unido,	a	los	que	lo	merecen	y	a	los	que
no,	sin	pérdida	de	vidas	hasta	abril,	cuando	espero	la	liberación[368]».

Le	llegó	un	rumor	en	el	sentido	de	que,	de	hecho,	los	hombres	querían	prolongar
el	viaje:	habiendo	oído	decir	que,	a	los	supervivientes	del	Hansa,	les	habían	pagado
una	prima	de	mil	táleros	para	compensarles	por	la	dura	prueba	que	habían	soportado,
pensaban	 que	 también	 ellos	 cobrarían	 una	 paga	 doble…	 y	 cuanto	 más	 tiempo
estuvieran	 perdidos,	 más	 dinero	 les	 darían.	 Al	 enterarse	 de	 ello,	 Tyson	 se	 dio	 por
vencido.	Se	tumbó	en	el	hielo	y	contempló	el	cielo	septentrional.	Escribió:

«Osa	Mayor	y	Menor,	Orión,	Andrómeda,	Casiopea,	 las	Pléyades	y	Júpiter,	 tan
luminoso…	parte	del	Dragón	también.	¡Qué	noche	más	espléndida	sería	para	la
observación	astronómica!	El	aire	es	tan	claro	y	puro,	no	hay	ni	nubes	ni	niebla,	ni
tampoco	exhalaciones	visibles	de	esta	tierra	gélida,	o	mar	helado,	que	empañen
la	claridad	cristalina	de	la	atmósfera»[369].

Durante	 febrero	 continuaron	 lentamente	 hacia	 el	 sur	 y	 los	 fallos	 de	 las
observaciones	de	Meyer	se	hicieron	evidentes.	«Están	comprobando	que	navegar	a	la
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deriva	 en	 un	 témpano	 de	 hielo	 no	 es	 tan	 agradable»,	 comentó	 Tyson,	 con
asentimiento.	 «Las	 provisiones	 no	 duran	 tanto	 como	 supusieron	 y	 ahora	 están
totalmente	asustados[370]».	Ebierbing	y	Hans	salían	a	cazar	y	volvían	con	avecillas	y
alguna	que	otra	foca,	pero	nunca	era	suficiente.	El	espectro	del	canibalismo	se	cernía
sobre	el	témpano.	Los	esquimales	temían	por	sus	hijos.	Dijeron	a	Tyson	que	habían
visto	 cómo	 se	 los	miraban	 los	blancos.	Distraídamente,	Tyson	 se	preguntó	 si	 debía
suicidarse.

Tal	vez	habría	brotado	el	canibalismo,	como	ocurrió	en	la	expedición	de	Franklin,
destruyendo	el	grupo	en	un	baño	de	sangre	final,	antes	de	que	el	témpano	se	hundiera
con	todos	los	supervivientes	y	los	indicios	de	lo	que	había	ocurrido.	Pero	el	témpano
se	les	adelantó.	El	11	de	marzo	empezó	a	agrietarse.	Una	tempestad	se	llevó	grandes
pedazos	 de	 uno	 en	 uno	 y,	 al	 cabo	 de	 sesenta	 horas,	 la	 isla	 que	 antes	 medían	 por
kilómetros	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 fragmento	 de	 unos	 ochenta	 metros	 por
noventa.	 Bueno,	 al	 menos	 los	 esquimales	 no	 tendrían	 que	 ir	 muy	 lejos	 en	 sus
expediciones	de	caza,	pensó	Tyson.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	echarse	en	sus
iglúes	 y	 esperar:	 el	 mar	 estaba	 a	 menos	 de	 veinte	 metros	 de	 donde	 se	 hallaban
acampados.

Durante	 el	 resto	 de	marzo	 el	 tiempo	 fue	 bueno	 y	 la	 caza,	 abundante.	Mataron
tantas	 focas	 y	 osos	 polares	 que	 el	 fantasma	 del	 canibalismo	 se	 desvaneció.	 Los
hombres	reanudaron	sus	irresponsables	comilonas	y	Tyson	descubrió	que,	después	de
todo,	 la	 vida	 le	 interesaba.	El	 22	de	marzo	volvía	 a	 quejarse:	 «Estos	 alemanes	 son
unos	 tremendos	 comilones	 y	 unos	 atroces	 gruñones»,	 gruñó.	 El	 motivo	 de	 su
descontento	era	que	los	alemanes	mataban	el	aburrimiento	desmontando	y	volviendo
a	montar	sus	armas	de	fuego	con	la	consecuencia	de	que	pocas	de	ellas	funcionaban
ahora,	como	comprobó	Tyson	al	coger	un	fusil	y	fallar	tres	tiros	a	unos	tres	metros	de
un	oso	polar.	«Parecía	dominarles	la	idea	de	que	pueden	mejorarlo	todo…	casi	todos
los	 fusiles	 que	 teníamos	 en	 el	 hielo,	 salvo	 [el	 de	 Ebierbing],	 del	 que	 no	 pudieron
apoderarse,	estaban	estropeados	por	culpa	de	sus	manipulaciones.	Tienen	que	tocarlo
todo	y	no	paran	hasta	dejarlo	inservible[371]».

Tyson	 habría	 podido	 ponerse	 frenético	 como	 nadie,	 si	 el	 hielo	 y	 el	 tiempo
hubiesen	continuado	igual.	Pero	el	1	de	abril	unos	icebergs	se	acercaron	al	témpano	y
amenazaron	 con	 romperlo	 en	 pedazos.	 Decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
escapar.	En	el	horizonte	occidental	había	una	banquisa	en	la	que	tal	vez	encontrarían
una	ruta	para	llegar	a	tierra	y,	si	no	había	tal	ruta,	al	menos	habría	un	témpano	más
seguro	que	aquel	en	el	que	estaban	ahora.	El	embarque	fue	tan	caótico	como	era	de
esperar.	Cargaron	en	el	bote	que	les	quedaba	todas	las	provisiones	y	todo	el	material
que	tenían	y	luego	subieron	a	él.	El	bote	estuvo	a	punto	de	irse	a	pique.	Arrojaron	al
mar	más	de	cuatrocientos	cincuenta	kilos	de	carne	fresca	junto	con	la	mayor	parte	de
las	 mudas	 de	 ropa,	 lo	 cual	 les	 dejó	 sólo	 una	 tienda,	 unos	 cuantos	 pellejos	 y	 un
mínimo	de	provisiones.	Algunos	hombres	también	sugirieron	echar	al	mar	a	los	niños
esquimales.	 Hubo	 una	 breve	 pelea	 cuando	 vieron	 que	 Tyson	 estaba	 decidido	 a
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llevarse	 el	 escritorio	 portátil	 de	 Hall	 como	 recuerdo,	 y	 por	 una	 vez	 Tyson	 salió
vencedor.

Al	 zarpar,	 el	 bote	 seguía	 peligrosamente	 hundido	 en	 el	 agua.	 Concebido	 para
llevar	un	máximo	de	ocho	hombres,	ahora	llevaba	diecinueve	almas.	Había	tan	poco
espacio,	que	cada	vez	que	Tyson	tiraba	de	las	cuerdas	del	timón	se	arriesgaba	a	hacer
que	los	niños	esquimales	cayeran	por	la	borda.	Hans	tenía	que	gatear	entre	piernas	y
rodillas	con	una	lata	vacía	de	carne	para	achicar	el	agua	que	entraba	con	cada	ola.	Día
tras	día	navegaron	hacia	la	costa	entre	olas	que	les	hacían	proferir	exclamaciones	de
terror.	Descansaban	en	témpanos	que	se	astillaban	debajo	de	ellos	y	en	témpanos	tan
pequeños	 que	 sólo	 podían	 permanecer	 de	 pie.	 El	 8	 de	 abril,	 cuando	 estaban
apretujados	en	un	témpano	pequeño,	pero	aparentemente	estable,	se	abrió	una	fisura
en	zigzag	entre	el	bote	y	la	tienda	(entre	los	cuales	no	había	espacio	suficiente	para
andar)	y	Meyer	cayó	al	 agua.	Logró	volver	al	 témpano,	pero	 se	equivocó	de	 trozo.
Meyer	 y	 el	 bote	 se	 habrían	 perdido,	 si	 Hans	 y	 Ebierbing	 no	 hubieran	 acudido	 a
rescatarlos,	 saltando	 de	 un	 trozo	 de	 hielo	 a	 otro	 para	 traerlos	 al	 témpano.	 La
inmersión	en	aguas	bajo	cero	estuvo	en	un	tris	de	matar	a	Meyer:	durante	un	rato	dejó
de	 respirar,	pero	 los	esquimales	 le	golpearon	hasta	que	 recobró	el	 conocimiento;	 al
volver	 en	 sí,	 era	 un	 hombre	 acabado,	 con	 ambos	 pies	 congelados	 y	 fiebre.	 Tyson
nunca	había	sentid	mucha	simpatía	por	Meyer,	pero	«el	Conde»,	como	le	llamaban,
había	sido	una	figura	con	autoridad.	Tyson	no	veía	cómo	podría	mantener	el	orden	sin
él.

La	guardia	de	noche	se	relevaba	ahora	cada	hora,	en	lugar	de	cada	cuatro	horas,
porque	los	hombres	afirmaban	estar	demasiado	débiles	y	cada	turno	agotaba	parte	de
sus	 menguantes	 reservas	 de	 fuerza.	 ¿De	 qué	 servía	 la	 disciplina	 en	 condiciones
semejantes?	Era	 seguro	que	 iban	 a	morir.	 «Empieza	 a	 estar	 demasiado	oscuro	para
ver	 el	 final»,	 escribió	 Tyson.	 «Hace	 más	 frío,	 el	 hielo	 se	 está	 cerrando	 a	 nuestro
alrededor.	Más	no	podemos	hacer[372]».

El	9	de	abril	el	 tiempo	empeoró.	Una	ola	barrió	el	 témpano,	 inundó	 la	 tienda	y
contaminó	 los	 pequeños	 estanques	 de	 agua	 dulce	 de	 la	 que	 habían	 bebido	 hasta
entonces.	 En	 lo	 sucesivo	 padecieron	 sed,	 además	 de	 hambre.	 El	 día	 15	 Tyson
escribió:

«A	Meyer	lo	veo	muy	mal.	El	hambre	y	el	frío	manifiestan	sus	peores	efectos	en
él.	Algunos	de	los	hombres	muestran	expresiones	peligrosas;	el	hambre	les	está
perturbando	el	cerebro.	No	puedo	por	menos	que	temer	que	piensan	en	cometer
algún	crimen.	Después	de	lo	que	hemos	pasado,	espero	que	este	grupo	se	libre	de
todo	mal	fatal.	Podemos	y	debemos	soportar	lo	que	Dios	nos	envíe,	sin	cometer
crimen	 alguno.	 Este	 grupo	 no	 debe	 deshonrar	 a	 la	 humanidad	 cayendo	 en	 el
canibalismo»[373].
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El	 16	 de	 abril:	 «Un	 día	 más	 ha	 pasado	 sin	 ninguna	 catástrofe.	 El	 hielo	 sigue
siendo	el	mismo.	Algunos	hombres	tienen	la	cabeza	y	la	cara	muy	hinchadas,	pero	no
he	podido	descubrir	la	causa.	Reconozco	el	escorbuto	cuando	lo	veo	y	esto	no	lo	es…
Alguien	ha	hecho	algo	con	el	pemicán»[374].	El	18	de	abril	Ebierbing	cazó	una	foca	y
la	chuparon	hasta	dejarla	seca	para	calmar	la	sed.	Meyer,	el	inválido,	fue	el	último	en
participar	en	el	banquete.	Tyson	escribió:

«Pobre	Meyer,	es	muy	alto	y	delgado.	Lleva	en	las	manos	un	monstruoso	par	de
guantes	de	piel	de	ciervo,	demasiado	grandes	para	él.	Daba	lástima	verle,	aunque
resultaba	casi	grotescamente	divertido	(si	el	caso	no	hubiera	sido	 tan	serio)	ver
cómo	 se	 esforzaba	 por	 recoger	 algunos	 huesos,	 una	 vez	 abandonados,	 para
mordisquearlos	de	nuevo	en	busca	de	una	pizca	de	carne.	Los	guantes	eran	 tan
grandes	y	tenía	las	manos	tan	frías,	que	no	notaba	cuando	había	cogido	algo	y,	al
levantarse,	casi	cayendo	a	causa	de	la	debilidad,	una	y	otra	vez	se	encontraba	con
que	no	había	cogido	nada.	Si	Doré	hubiera	querido	un	modelo	para	el	Hambre,
habría	podido	dibujar	a	Meyer	en	ese	momento	y	habría	acertado.	Era	la	cosa	de
aspecto	más	desdichado	que	he	visto	en	mi	vida»[375].

Desde	el	9	de	abril	el	 tiempo	había	sido	bonancible	y	 les	había	permitido	flotar
sin	contratiempos	hacia	el	sur	en	su	témpano.	Viajaron	dos	grados	enteros	hacia	el	sur
y	estaban	en	los	53º	57’,	cuando	se	desató	una	tormenta	a	última	hora	de	la	tarde	del
día	19.	A	las	nueve	de	la	noche	las	olas	cayeron	con	tanta	fuerza	sobre	el	témpano,
que	se	llevaron	todo	lo	que	no	estaba	bien	sujeto.	Pusieron	a	las	mujeres	y	los	niños
en	 el	 bote	 y	 aguantaron,	 mientras	 las	 olas	 caían	 sobre	 ellos	 a	 intervalos	 de	 cinco
minutos.	 Las	 olas	 se	 llevaron	 la	 tienda	 y	 también	 las	 pieles	 y	 prendas	 de	 vestir
amontonadas.	Hacia	la	medianoche,	las	olas	adquirieron	un	ritmo	de	quince	a	veinte
minutos	y	lanzaban	el	bote	de	un	lado	al	otro	del	témpano.	En	los	intervalos	de	calma
volvían	 a	 arrastrarlo	 hasta	 el	 centro,	 bombardeado	 por	 trozos	 de	 hielo	 que	 salían
volando	de	 la	oscuridad.	A	 las	siete	de	 la	mañana	del	día	20,	con	el	agua	hasta	 los
tobillos,	Tyson	ordenó	una	nueva	evacuación.	«Fue	 la	mayor	 lucha	por	 la	vida	que
habíamos	librado	hasta	entonces»,	escribió.	«No	sé	cómo	pudimos	resistir.	Dios	debió
de	 darnos	 fuerzas	 para	 ello.	 Durante	 doce	 horas	 apenas	 se	 oyó	 un	 sonido,	 con
excepción	del	llanto	de	los	niños	y	mis	órdenes	de	“aguantad”	y	“más	fuerte”	y	“con
todo	 vuestro	 peso”,	 y	 la	 respuesta	 de	 “a	 la	 orden,	 capitán”,	 que	 por	 una	 vez	 no	 se
hacía	esperar	demasiado[376]».

Llegaron	a	un	témpano,	descansaron	un	rato,	luego	pasaron	a	otro	bajo	chubascos
de	aguanieve	y	lluvia.	Sigue	el	relato	de	Tyson:

«22	de	abril.	Ahora,	al	recordar	los	detalles,	parece	como	si	durante	toda	la	noche
hubiéramos	sido	 juguete	de	 los	elementos.	Jugaron	con	nosotros	y	nuestro	bote
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como	si	fuéramos	pelotas	de	tenis	de	mesa.	Ningún	hombre	podrá	creer	nunca,	ni
podrá	describir	la	pluma,	la	escena	por	la	que	pasamos,	ni	yo	mismo	puedo	creer
que	otro	grupo	capeara	una	noche	como	aquélla	y	viviese	para	contarlo.	Sin	duda
nos	salvamos	sólo	por	voluntad	de	Dios	y	supongo	que	por	algún	buen	propósito
suyo.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	maravilla	que	no	fuéramos	arrojados	al
mar	 todos	 juntos	y	no	nos	 triturase	el	hielo	enfurecido	y	aplastante.	Mas	henos
aquí,	niños	y	todo,	incluso	el	recién	nacido,	sanos	y	salvos,	con	excepción	de	las
magulladuras.	Estamos	medio	ahogados	y	ateridos	de	 frío,	porque	nuestra	 ropa
está	mojada,	 sin	 cobijo,	 ni	 sol	 suficiente	 para	 secarnos	 siquiera	 por	 fuera.	 No
tenemos	nada	que	comer;	todo	se	ha	acabado.	La	perspectiva	es	mala»[377].

Remando	de	témpano	en	témpano,	finalmente,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	del
28	de	abril,	vieron	un	vapor	que	enarbolaba	las	barras	y	estrellas.	Fueron	tras	él,	pero
no	los	vio.	Aquella	noche	hicieron	una	hoguera	con	la	grasa	de	foca	que	les	quedaba.
El	 fuego	pasó	 inadvertido.	Al	amanecer	el	día	29,	otro	barco	se	materializó	a	ocho
millas	de	donde	estaban.	De	nuevo	remaron	en	su	dirección,	pero	quedaron	atascados
en	el	hielo.	Subieron	al	 témpano	más	próximo,	 izaron	una	bandera	y	gritaron	hasta
enronquecer,	 al	 tiempo	 que	 disparaban	 varias	 descargas	 apuntando	 al	 aire.	 A	 la
tercera	 descarga	 el	 barco	 respondió.	 Hizo	 tres	 disparos	 y	 puso	 proa	 hacia	 ellos.
Entonces,	 de	 forma	 desconcertante,	 viró	 hacia	 el	 sur,	 el	 norte	 y	 el	 oeste,	 antes	 de
alejarse	hacia	el	 sudoeste.	Tyson	se	dio	cuenta	de	que	 los	 tres	disparos	habían	sido
una	casualidad.	En	un	despreocupado	juego	del	gato	y	el	ratón,	el	mismo	barco	salió
de	detrás	de	un	iceberg	a	última	hora	de	aquella	tarde,	pero	de	nuevo	se	escurrió	sin
establecer	 contacto.	 Por	 fin,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 30	 de	 abril	 de	 1873,
avistaron	otro	barco	y	esta	vez	los	del	barco	les	vieron	también.	Lanzaron	unos	botes
al	 agua	 para	 recogerles,	 pero	 los	 náufragos	 no	 podían	 esperar.	 Tras	 arrojar	 por	 la
borda	todo	lo	que	llevaban	en	el	bote,	remaron	hacia	su	salvador	y	subieron	a	bordo.

Era	 el	 Tigress,	 un	 barco	 de	 Terranova	 que	 se	 dedicaba	 a	 cazar	 focas	 y	 cuya
tripulación	 poco	 sabía	 de	 la	 expedición	 del	Polaris;	 al	 principio	 no	 creyó	 a	 Tyson
cuando	explicó	que	habían	navegado	a	la	deriva	en	el	hielo	desde	el	15	de	octubre	del
año	 anterior.	 «¿Y	 estabais	 en	 él	 noche	 y	 día?»[378],	 preguntó	 un	 marinero	 con
suspicacia.	 La	 pregunta	 fue	 demasiado	 para	 Tyson.	 Se	 dobló	 y	 empezó	 a	 hacer
involuntariamente	unos	ruidos	secos	que	al	principio	le	desconcertaron.	Al	reconocer
el	 reflejo	 dormido,	 los	 emitió	 con	 más	 fuerza	 todavía.	 «Mis	 músculos	 de	 la	 risa,
después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 ejercitarse,	 se	 estremecieron	 con	 una	 sensación
desacostumbrada»[379],	escribió,	cuando	por	primera	vez	en	seis	meses	oyó	el	sonido
de	su	propia	risa.

El	 9	 de	mayo,	Tyson	y	 su	 grupo	ya	 se	 encontraban	 en	Terranova,	 desde	 donde
telegrafiaron	 a	Washington	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Hall,	 su	 huida	 del	 hielo	 y	 el
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destino	 incierto	 del	 Polaris.	 Cuando	 finalmente	 volvieron	 a	 Estados	 Unidos,	 ya
habían	empezado	las	operaciones	de	búsqueda	del	grupo	de	Budington.	El	Tigress	fue
requisado	como	barco	de	salvamento,	reforzado	a	toda	prisa	y	enviado	directamente
al	Ártico	de	nuevo,	junto	con	un	barco	más	pequeño,	el	Juniata,	y	un	minúsculo	yate
de	vapor.	No	obstante,	fue	un	barco	ballenero	escocés,	el	Ravenscraig	de	Kirkcaldy,
el	que	encontró	a	los	supervivientes	y	los	llevó	a	lugar	seguro.	Lo	habían	pasado	casi
tan	mal	como	los	hombres	de	Tyson	en	el	témpano.	Al	Polaris	se	le	había	abierto	una
nueva	vía	de	agua	que	era	peor	que	la	que	ya	tenía	y	Budington,	Bessels,	Chester	y
sus	 hombres	 habían	 tenido	 que	 desembarcar	 en	 la	 costa	 occidental	 del	 estrecho	 de
Smith.	Entonces	habían	desmantelado	el	barco	y	embarcado	en	los	botes,	con	los	que
habían	 navegado	 centenares	 de	 millas	 costa	 abajo	 hasta	 llegar	 a	 los	 caladeros	 de
ballenas,	donde	el	Ravenscraig	los	había	rescatado.

La	sensación	fue	inmensa.	Al	conocerse	los	primeros	informes,	los	expertos	en	el
Ártico	 se	 negaron	 a	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Que	 la	 expedición	 se
desarrollara	 de	 forma	 tan	 desastrosa	 —y,	 al	 parecer,	 tan	 incompetente—
sencillamente	no	era	posible.	En	cuanto	a	la	dramática	huida	en	el	témpano	de	hielo,
sólo	podía	ser	una	invención,	algún	truco	para	llamar	la	atención.	Pero	no,	todo	era
verdad.	Hall	 había	muerto,	 la	misión	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 diecinueve	 hombres,
mujeres	y	niños	realmente	habían	flotado	desde	el	estrecho	de	Smith,	bajando	por	la
costa	de	 la	 isla	de	Baffin	y	pasando	por	delante	de	 la	boca	de	 la	bahía	de	Hudson,
hasta	llegar	a	Labrador,	una	distancia	de	casi	dos	mil	millas.

Era	una	historia	notable	que	podía	parangonarse	con	la	de	Franklin	en	todos	los
aspectos	—el	 viaje	 a	 lo	 desconocido,	 la	muerte	 del	 comandante,	 el	 naufragio	 y	 la
retirada—	con	la	afortunada	excepción	de	que	esta	vez	los	miembros	de	la	expedición
habían	sobrevivido.	Tenía,	además,	un	aspecto	de	gran	interés	periodístico,	como	era
la	participación	de	mujeres	y	niños:	los	fotógrafos	invitaron	a	los	esquimales	a	posar
para	retratos	de	grupo,	madres	de	corazón	tierno	enviaron	ropa	para	los	niños,	y	los
aficionados	a	las	estadísticas	calcularon,	no	sin	lágrimas	en	los	ojos,	que	el	pequeño
Charlie	Polaris	había	nacido	más	al	norte	que	cualquier	otra	persona	en	la	historia	del
género	humano.	Brotaron	 también	 lágrimas	cuando	Hans	y	 su	 familia	 tuvieron	que
volver	a	Groenlandia:	los	niños	estaban	tan	complacidos	con	su	ropa	nueva,	que	se	la
habían	 puesto	 toda	 a	 la	 vez	 y	 apenas	 se	 les	 veía	 la	 cara.	 Pero	 si	 se	 examinan
atentamente	 las	 fotos	que	 les	hicieron	durante	aquellos	breves	días,	 se	advierte	una
imagen	menos	romántica.	Hay	una	en	particular,	la	de	un	grupo	de	los	supervivientes
del	 témpano,	en	 la	cual	 los	esquimales	están	sentados	en	medio	de	sus	compañeros
blancos.	 Mientras	 que	 los	 blancos	 aparecen	 repanchigados,	 hinchando	 el	 pecho,
sujetando	 con	 fuerza	 las	 pipas	 y	 poniendo	 cara	 de	 héroes,	 los	 esquimales	 están
sentados	 con	 cara	 pétrea,	 aburridos,	 inseguros	 y	 deprimidos.	 No	 participan	 de	 la
gloria,	porque	para	ellos	no	significa	nada.	Tienen	historias	que	contar,	pero,	a	falta
de	 palabras	 o	 de	 crédito,	 su	mirada	 es	 vacía,	 adusta.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el
carácter	primitivo	de	 las	 técnicas	 fotográficas	de	 la	 época,	 así	 como	 las	diferencias
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culturales,	dan	la	impresión	de	que	todo	el	asunto	huele	mal.
Todo	salió	a	la	luz	en	la	investigación:	las	borracheras,	el	liderazgo	deficiente,	las

acusaciones	y	contraacusaciones.	Fue	como	si	una	hemorragia	hubiera	ensuciado	una
sábana	 hasta	 entonces	 blanca.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 fue
sometido	a	un	contrainterrogatorio	y	cada	cual	ofreció	una	interpretación	diferente	de
los	acontecimientos,	con	un	hilo	común,	a	saber:	 la	creencia	de	que	si	Hall	hubiese
vivido,	habrían	llegado	al	polo.	Pero	¿por	qué	Hall	no	vivió?	¿Cómo	había	muerto?
Los	 diarios	 del	 propio	 Hall	 se	 habían	 perdido	 y	 los	 otros,	 los	 que	 los	 barcos	 de
salvamento	habían	recuperado	en	el	escenario	de	la	última	varadura	de	Budington,	no
contenían	 ninguna	 referencia	 al	 asunto,	 ya	 que	 se	 habían	 arrancado	 las	 páginas
pertinentes.	¿Dónde	estaban	las	pruebas?	Aquí	 las	respuestas	competían	 torpemente
unas	con	otras.	Se	había	lanzado	un	baúl	sellado	al	mar;	el	baúl	lo	habían	abandonado
en	el	hielo;	lo	habían	preservado,	pero	luego	se	había	extraviado;	se	habían	quemado
varios	 papeles,	 quizá.	 Los	 diarios	 que	 se	 conservaban	 ofrecían,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	insinuaciones.	La	Junta	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	abrirse	paso	entre
los	testimonios	contradictorios,	antes	de	sacar	la	conclusión	de	que	Hall	había	muerto
de	apoplejía.

El	 16	 de	 febrero	 de	 1874,	 la	 Sociedad	Geográfica	Norteamericana	 celebró	 una
recepción	en	el	Cooper	Institute	presidida	por	el	juez	Daly,	su	presidente.	Todos	los
supervivientes	del	Polaris	se	hallaban	en	el	estrado	y	fueron	invitados	a	hablar.	Tyson
fue	 el	 más	 vitoreado	 de	 todos.	 Daly	 sacó	 la	 vieja	 bandera	 de	 Wilkes,	 que	 había
acompañado	 todas	 las	 expediciones	 polares	 estadounidenses	 a	 la	 Antártida	 o	 al
Ártico.	«Está	entre	las	pocas	reliquias	con	las	que	han	vuelto	y	el	señor	Grinnell	nos
pide	que	digamos	que	está	dispuesto	a	enviarla	otra	vez,	si	hay	preparada	alguna	otra
expedición	estadounidense	al	polo,	pero	no	para	cualquier	otro	propósito[380]».	Hubo
aplausos.	 Todos	 acordaron	 presionar	 al	Gobierno	 para	 que	 se	 concediese	 una	 paga
extra	a	los	supervivientes.	Luego,	Isaac	Hayes	se	levantó	y	mostró	a	todo	el	mundo
sus	diapositivas	de	Groenlandia,	tomadas	con	un	stereopticon.	El	día	era	frío,	pero	los
hombres	del	Polaris	sudaron.
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10
El	legado	de	Osborn

«La	Esfinge	 invisible	 del	Norte	 supremo	 todavía	 protege	 con	 celosa	 vigilancia
los	arcanos	de	su	misterio	bloqueado	por	el	hielo.	Sus	dedos	todavía	sujetan	con
tenaz	agarre	la	pista	que	conduce	a	su	codiciado	secreto;	los	siglos	han	llegado	y
se	 han	 ido;	 generaciones	 de	 almas	 heroicas	 se	 han	 esforzado	 y	 fracasado,
luchando	con	la	Esperanza	por	un	lado	y	la	Muerte	por	el	otro…	todavía	aprieta,
en	 solemne	 silencio,	 el	 acertijo	 en	 su	 gélida	 palma…	 y	 continúa	 siendo	 una
fascinación	 y	 una	 esperanza,	 al	 tiempo	 que	 persistentemente	 desconcierta	 a	 la
razón,	a	la	habilidad	y	al	coraje	del	hombre[381]».

Esto	 escribió	 el	 director	 del	 diario	 de	 Tyson	 el	 1	 de	 enero	 de	 1874.	 Molestó
intensamente	a	Sherard	Osborn	y	a	su	amigo	Clements	Markham.

El	caos	total	del	último	viaje	de	Hall	no	produjo	impresión	en	Gran	Bretaña.	Lo
que	se	observó,	en	cambio,	fue	que	había	llegado	en	barco	más	al	norte	que	cualquier
otro	 explorador.	 Era	 una	 tendencia	 de	 mal	 agüero	 que	 no	 podía	 permitirse	 que
continuara.	 Osborn	 y	Markham,	 cuando	 eran	 dos	 jóvenes	 oficiales,	 habían	 servido
juntos	en	la	última	expedición	británica	en	busca	de	Franklin,	y	ahora	llevaban	diez
años	pidiendo	que	se	hiciera	un	nuevo	intento	de	llegar	al	polo.	Habían	incordiado	sin
cesar	 al	Gobierno	 británico	 y	 a	 la	Real	 Sociedad	Geográfica,	 empleando	 todos	 los
incentivos	posibles.	En	1865	Osborn	se	lamentó	de	la	nueva	escuela	de	hombres	de
«descansad	 y	 sentíos	 agradecidos»[382],	 como	 los	 llamaba	 él.	 Desde	 1865,	 el
presupuesto	naval	había	excedido	de	ciento	cincuenta	millones	de	libras,	de	las	cuales
seiscientas	 cincuenta	mil	 se	 habían	destinado	 a	 la	 investigación	 científica	 y,	 de	 esa
suma,	 una	 proporción	 aún	 más	 minúscula	 se	 había	 gastado	 en	 la	 exploración.	 La
Armada	real	se	estaba	muriendo	a	causa	de	la	inactividad.	«Un	gobernante	sabio	y	un
pueblo	sabio	procurarán,	a	mi	modo	de	ver,	satisfacer	un	anhelo	que	es	la	savia	de	la
profesión»[383],	 dijo	 a	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica.	 «¿Sería	 demasiado	 pedir	 una
fracción	 de	 la	 vasta	 suma	 que	 se	 invierte	 anualmente	 en	 los	 gastos	 navales,	 dos
pequeños	barcos	de	hélice	y	ciento	veinte	oficiales	y	marineros,	de	los	cincuenta	mil
hombres	que	anualmente	se	ponen	a	disposición	del	Almirantazgo?»[384]	Invitó	a	los
miembros	 de	 la	 Sociedad	 a	 examinar	 el	 mapa.	 «Ustedes»,	 dijo,	 «como	 institución
científica,	 tienen	 ante	 sí	 una	 región	 desconocida	 de	 2.929	290	 kilómetros2	 de	 la
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superficie	del	globo	totalmente	en	blanco.»[385].
Leyó	 una	 carta	 de	 Edward	 Sabine,	 uno	 de	 los	 gigantes	 británicos	 de	 la

exploración	que	habían	estado	en	el	Ártico	ya	en	1818:	«Llegar	al	polo	es	la	mayor
proeza	geográfica	que	se	puede	intentar,	y	confieso	que	me	dolería	que	el	primero	en
conseguirlo	no	fuera	un	inglés»[386].	Mencionó	el	apoyo	del	gran	duque	Constantine,
presidente	de	la	Sociedad	Geográfica	Imperial	de	Rusia.	Citó	a	Lady	Franklin:	«Por
el	 crédito	 y	 el	 honor	 de	 Inglaterra,	 la	 exploración	 del	 polo	 no	 debería	 dejarse	 en
manos	 de	 ningún	 otro	 país…	 ¿puede	 haber	 un	 momento	 tan	 propicio	 como	 el
actual?»[387].	Luego	apeló	 a	Markham,	que	disparó	una	 extraordinaria	 andanada	de
mentiras.	 Y	 añadió,	 refiriéndose	 a	 la	 más	 horrible	 trampa	 de	 hielo	 de	 la	 bahía	 de
Baffin:

«La	 estimulante	 y	 gratificante	 tarea	 de	 cargar	 contra	 el	 hielo	 en	 la	 bahía	 de
Melville,	excavando	muelles,	persiguiendo	osos	y	cazando	colimbos	y	araos,	en
el	 paisaje	más	 precioso	 e	 impresionante	 que	 quepa	 encontrar	 en	 esta	 tierra,	 se
cambiará	 por	 un	 invierno	 ártico	 con	 sus	 maravillosos	 cielos,	 su	 cordial
camaradería,	y	sus	rondas	de	alegría…	Baste	decir	que	el	clima	es	el	más	sano
del	mundo,	y	que	retirarse	del	estrecho	de	Smith	a	los	asentamientos	daneses	en
el	verano	es	facilísimo	y	no	presenta	ningún	peligro»[388].

Los	 del	 Almirantazgo	 contestaron	 que	 nadie	 iba	 a	 ir	 al	 polo	 si	 ellos	 podían
evitarlo.	Además	—y	era	verdad—	las	diversas	instituciones	no	lograban	ponerse	de
acuerdo	 sobre	 cuál	 era	 la	mejor	 ruta.	Enviaron	a	Osborn	 a	 la	 India	para	 cerrarle	 la
boca.

Osborn	regresó	en	1868	y	volvió	a	la	carga.	Criticó	al	Almirantazgo	por	su	«nivel
absoluto	 de	 mediocridad[389]»	 y	 por	 reírse	 de	 «las	 diferencias	 de	 opinión	 que
permitían	a	la	vieja	y	querida	Armada	cojear	en	su	macadamizada	carretera	de	cruzar
reales	 patios	 y	 aferrarse	 a	 la	 rutina»[390].	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 estrecho	 de
Smith	 era	 la	mejor	 ruta.	 Citó	 opiniones	 de	 peso	 para	 probarlo.	 La	 Real	Academia
Sueca,	refiriéndose	al	mar	Polar	abierto	de	Petermann,	afirmaba	que	«esta	opinión	es
en	sí	misma	tan	contraria	a	toda	la	experiencia,	que	apenas	merece	ser	refutada»[391].
Y	 el	 almirante	 Lüthe,	 circunnavegante	 y	 presidente	 de	 la	 Academia	 Imperial	 de
Ciencias	 de	 San	 Petersburgo,	 rechazaba	 todo	 el	 argumento.	 «No	 importa	 el	 rumbo
que	se	siga,	siempre	y	cuando	se	haga	algo.	La	ciencia	sin	duda	se	beneficiará	de	ello,
y	veo	con	sincero	placer	que	empieza	usted	a	reactivar	el	asunto.»[392].

Osborne	 estaba	 furioso.	Los	 franceses	 estudiaban	 la	 posibilidad	 de	mandar	 una
expedición	naval	a	través	del	estrecho	de	Bering,	pero	también	habían	enviado	planos
de	un	submarino	con	el	que	pensaban	pasar	por	debajo	del	casquete	de	hielo	y	salir	a
la	superficie	en	el	polo.	El	submarino	francés	constaba	de	un	tubo	de	dos	metros	de
diámetro,	 con	 los	 dos	 extremos	 en	 forma	 de	 cono	 para	 romper	 el	 hielo	 y	 estaba
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dotado	de	una	balaustrada	ornamental	alrededor	de	lo	que	pasaba	por	ser	la	torre	de
mando,	 desde	 la	 cual	 el	 comandante,	 como	 un	 personaje	 de	 Julio	 Verne,	 podría
contemplar	su	conquista.	El	submarino	nunca	se	construyó	y	la	expedición	naval	no
llegó	 más	 allá	 de	 San	 Francisco.	 Pero,	 dijo	 Osborne,	 ¿por	 qué	 Gran	 Bretaña	 no
aprovechó	 la	 oportunidad,	 mientras	 estuvo	 a	 su	 alcance?	 Estaba	 agitado,	 echaba
chispas	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 agarrase	 las	 charreteras	 del	 Almirantazgo	 y	 lo
zarandease.	El	Almirantazgo	dijo	que	la	expedición	era	demasiado	peligrosa	y	envió
a	Osborn	a	China.

En	1874,	Osborn	regresó	de	nuevo,	en	forma,	bronceado	y	con	el	polo	todavía	en
la	 cabeza.	Dijo	 que	 el	 polo	 no	 era	 demasiado	 peligroso.	Clements	Markham	había
mandado	a	su	primo	Albert	a	pescar	ballenas	en	el	Ártico.	El	diario	de	Albert,	que
dejaba	constancia,	 entre	otros	acontecimientos,	del	 rescate	del	grupo	de	Budington,
anunció	que	el	Ártico	era	totalmente	seguro.	Reconocía	que	sólo	había	penetrado	en
el	estrecho	de	Lancaster,	muy	al	sur	del	estrecho	de	Smith,	pero	daba	lo	mismo,	¿no?
Clements	 Markham	 secundó	 las	 opiniones	 de	 su	 primo	 en	 un	 libro	 propio,	 The
Threshold	of	 the	Unknown	Region	 [El	umbral	de	 la	 región	desconocida],	en	el	cual
deploraba	 el	 abandono	 del	 Ártico	 por	 parte	 de	 Gran	 Bretaña.	 «Nosotros,	 en
Inglaterra»,	escribió,	«hemos	sido	condenados	hasta	ahora	por	nuestros	gobernantes	a
la	deshonra	de	mirar,	mientras	 los	demás	 terminan	el	 trabajo	que	 tan	gloriosamente
comenzaron	nuestros	antepasados.»[393]	¿Y	por	qué?	Porque	nadie	sabía	qué	ruta	era
la	 mejor	 y	 temían	 a	 las	 enfermedades.	 ¡Menudas	 paparruchas	 pusilánimes!	 La
expedición	de	Hall	había	probado	que	el	estrecho	de	Smith	era	sin	duda	la	ruta	más
fácil	y,	en	lo	que	se	refería	a	 las	enfermedades,	 las	estadísticas	probaban	que	en	las
expediciones	al	Ártico	moría	menos	gente	que	en	cualquier	otro	de	los	viajes	que	la
Armada	real	hacía	en	todo	el	globo;	de	hecho,	gracias	a	la	pureza	de	las	condiciones	y
al	aislamiento,	en	el	Ártico	había	menos	probabilidades	de	pillar	un	resfriado	que	en
casa.	En	cuanto	al	escorbuto,	Markham	lo	trataba	con	desdén.	«Azote	de	la	Armada
en	tiempos	pasados,	apenas	es	conocido	ahora»[394],	dijo.	Su	libro	fue	un	gran	éxito
de	ventas.

Tanto	 Markham	 como	 Osborn	 instaron	 al	 público	 a	 pensar	 en	 los	 beneficios
científicos	que	podían	obtenerse	de	la	exploración	del	polo.	«El	mero	golpe	de	efecto
de	izar	una	bandera	en	el	lugar	llamado	“nuestro	polo”	y	cantar	Rule	Britannia…	no
es	 el	 objeto	 de	mis	 esfuerzos»[395],	 dijo	 Osborn.	Markham	 escribió	 algo	 parecido:
«No	 es	 husmeando	 en	 la	 masa	 flotante	 de	 hielo	 lejos	 de	 tierra,	 sino	 explorando
minuciosamente	centenares	de	kilómetros	de	costa,	como	se	hace	el	trabajo	más	útil
en	la	región	desconocida»[396].	Ninguno	de	 los	dos	hombres	sabía	muy	bien	en	qué
consistían	 los	 beneficios	 y,	 cuando	 les	 forzaban	 a	 explicarse,	 respondían	 con
vaguedades	sobre	mapas,	mareas	e	imanes.	En	honor	a	la	verdad,	con	todo,	hay	que
reconocer	que	resultaba	difícil	ser	preciso	sobre	lo	desconocido…	y	esta	era	su	mejor
baza.	 La	 precisión,	 la	 certeza	 y	 un	 conocimiento	 absoluto	 del	 funcionamiento	 del
planeta	eran	 las	cosas	que	preocupaban	a	 la	Gran	Bretaña	posdarviniana.	El	Ártico
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era	impreciso.	Por	consiguiente,	debía	introducirse	en	el	orden	del	universo.
El	 público	 se	 entusiasmó	con	 la	 perspectiva.	 «La	 fuerza	de	una	nación	 se	gana

mediante	 esta	 clase	 de	 trabajos	 de	 Hércules	 y	 esfuerzos	 obstinados»,	 escribió	
Gentleman’s	Magazine	 en	 un	 alarde	 de	 patriotismo	 admirable,	 aunque	 confundido.
«Id	 en	 pos	 del	 gran	 secreto	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 todavía	 lo	 resolveremos,
trazaremos	 los	mapas	de	 todos	 los	mares	septentrionales	y	 luego	nos	aplicaremos	a
nuevos	 trabajos	 que	 tal	 vez	 ayuden	 también	 a	 la	 humanidad[397]».	El	 apoyo	 fue	 en
aumento	y,	en	agosto	de	1874,	el	Gobierno	británico	reconoció	la	posibilidad	de	una
nueva	expedición	al	Ártico.	Luego,	el	17	de	noviembre,	el	primer	ministro,	Benjamin
Disraeli,	dio	su	aprobación	oficial.

Se	asignaron	dos	barcos	de	la	Armada:	el	Alert,	cuyo	capitán	era	George	Nares,
veterano	de	la	búsqueda	de	Franklin,	y	el	Discovery,	bajo	el	mando	de	un	tal	Henry
Stephenson.	El	 teniente	Albert	Markham	fue	nombrado	segundo	oficial,	después	de
Nares.	En	otro	tiempo,	Gran	Bretaña	había	tenido	sus	dudas	sobre	los	méritos	de	los
barcos	 pequeños,	 comparados	 con	 los	 grandes.	 Pero	 esas	 dudas	 pertenecían	 a	 una
época	diferente	y	se	referían	a	las	aguas	poco	profundas	del	paso	del	Noroeste.	Los
dos	 vapores	 de	 ahora	 eran	 gigantescos	 en	 comparación	 con	 los	 de	 antes.	 El	Alert
desplazaba	setecientas	cincuenta	y	una	toneladas	y	tenía	un	motor	de	cien	caballos	de
vapor.	 El	Discovery	 desplazaba	 quinientas	 cincuenta	 y	 seis	 toneladas,	 disponía	 de
noventa	y	seis	caballos	de	vapor	y,	al	igual	que	su	compañero	mayor,	podía	navegar	a
vela,	 además	 de	 a	 vapor.	 Cada	 barco	 llevaba	 sesenta	 hombres	 entre	 oficiales	 y
marineros,	así	como	provisiones	para	tres	años.	Sólo	el	número	de	oficiales	era	mayor
que	el	total	de	miembros	de	la	última	expedición	de	Hayes	e	incluía	tantos	tenientes
que	habrían	podido	adoptar	un	nombre	colectivo.	Les	acompañaría	hasta	Groenlandia
un	barco	nodriza,	el	Valorous,	que	llevaría	combustible	y	provisiones	para	reponer	lo
que	se	gastara	en	el	viaje	de	 ida.	Después,	el	Alert	atravesaría	el	estrecho	de	Smith
hasta	el	canal	de	Robeson	y	más	allá,	y	el	Discovery	anclaría	no	más	al	norte	de	los
82º,	para	hacer	de	barco	de	salvamento	en	el	caso	de	que	el	Alert	se	viera	atrapado.	El
coste	total	de	la	expedición	fue	de	ciento	cincuenta	mil	libras,	esto	es,	varios	millones
de	libras	de	hoy.	Cuando	Gran	Bretaña	hacía	algo,	decía	el	mensaje,	 lo	hacía	como
era	debido.	Con	esta	inmensa	demostración	de	fuerza	enseñaría	a	Estados	Unidos	de
qué	estaba	hecha	la	madre	patria,	resolvería	montones	de	interrogantes	científicos	—
fueran	 los	 que	 fuesen—	 y,	 de	 forma	 imperativa,	 sería	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 Polo
Norte.	Las	 instrucciones	de	Nares	eran	 largas	y	contenían	páginas	que	hablaban	de
diversos	asuntos	científicos[398],	pero	lo	esencial	se	encontraba	en	el	primer	párrafo:
debía	llegar	al	polo	y,	en	su	defecto,	debía	llegar	más	al	norte	de	lo	que	nadie	había
llegado	antes.

Los	barcos	de	Nares	zarparon	del	puerto	de	Portsmouth	el	29	de	mayo	de	1875	en
medio	 de	 sonoros	 aplausos.	 «Nadie	 que	 estuviese	 a	 bordo	 de	 los	 dos	 barcos	 podrá
olvidar	jamás	la	despedida	que	se	tributó	a	los	barcos	de	descubrimiento	en	aquella
ocasión»,	escribió	Nares.
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«Grandes	multitudes	ocupaban	todos	los	muelles	y	malecones	en	ambos	lados	del
puerto;	la	playa	de	Southsea,	hasta	el	castillo,	se	hallaba	abarrotada	hasta	el	borde
del	agua;	 las	 tropas	de	 la	guarnición	desfilaron	en	el	 terreno	comunal	y,	en	 los
barcos	de	guerra	surtos	en	el	puerto,	la	marinería	subió	al	aparejo	y	prorrumpió
en	vítores	ensordecedores	al	pasar	nosotros,	al	 tiempo	que	resonaban	en	el	aire
los	 gritos	 de	 los	 espectadores	 que	 estaban	 en	 tierra	 y	 a	 bordo	 de	 los	 vapores,
yates	y	embarcaciones	pequeñas	que	se	apretujaban	en	el	agua[399]».

La	excitación	había	contagiado	incluso	al	palacio	de	Buckingham.	Nares	apretaba
en	la	mano	un	telegrama	de	la	reina	Victoria	que	decía:	«LES	DESEO	SINCERAMENTE	A

USTED	Y	SUS	BRAVOS	COMPAÑEROS	TODOS	LOS	ÉXITOS,	Y	CONFÍO	EN	QUE	PUEDAN	CUMPLIR

SIN	 PERCANCE	 ALGUNO	 LA	 IMPORTANTE	 MISIÓN	 QUE	 HA	 EMPRENDIDO	 DE	 FORMA	 TAN

VALIENTE»[400].	Fue	una	despedida	magnífica,	especialmente	a	juicio	de	Nares	—era
un	hombre	serio	e	imperturbable,	que	escribía	de	acuerdo	con	su	carácter—,	pero	la
ensombreció	 la	 ausencia	 de	 Sherard	 Osborn.	 El	 hombre	 que	 había	 hecho	 tanto
durante	tanto	tiempo,	para	poner	los	dos	barcos	en	el	agua,	había	muerto	súbitamente
de	una	embolia	tres	semanas	antes.	Clements	Markham	estaba	allí,	por	supuesto,	tan
entusiasmado	y	 optimista	 como	 siempre.	 (Iba	 a	 bordo	del	Valorous	 y	 se	 interesaba
tanto	por	sus	prodigios,	que	tomaba	nota	de	todos	los	detalles	personales,	hasta	de	la
cicatriz	que	uno	de	los	hombres	de	Nares	tenía	en	el	dedo	gordo	de	un	pie).	Pero	que
Osborn	no	estuviese	con	ellos	resultaba	extraño…	y	presagioso.

El	 6	 de	 julio	 de	 1875	 el	Alert	 y	 el	Discovery	 ya	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla
Disko,	 donde	 embarcaron	 perros,	 prendas	 de	 vestir	 —demasiado	 pocas—	 y	 un
esquimal	que	se	llamaba	Frederick	y	sería	el	encargado	de	los	perros.	Más	adelante
recogieron	al	infatigable	Hans	Hendrik,	que	esta	vez	dejó	a	su	esposa,	Merkut,	y	a	sus
hijos	en	tierra.	(Esto	fue	un	alivio	para	Nares,	ya	que	Merkut	había	adquirido	fama	de
difícil.	 Las	 mujeres	 preocupaban	 a	 Nares.	 No	 quería	 que	 perturbasen	 la	 tranquila
eficiencia	con	que	 lo	hombres	hacían	su	 trabajo.	Para	Nares,	uno	de	 los	principales
méritos	de	Frederick	era	que	estaba	soltero).	Llenaron	de	nuevo	los	depósitos	de	agua
con	 trozos	de	hielo	que	sacaron	de	un	 iceberg	y	estuvieron	a	punto	de	provocar	un
desastre.	Uno	de	los	marineros	arrancó	sin	querer	con	su	pico	todo	el	casquete,	con	lo
que	perturbó	el	equilibrio	del	iceberg	y	el	hombre	tuvo	que	hacer	acrobacias	mientras
la	masa	de	hielo	giraba	en	el	mar.	Finalmente	lograron	rescatarle	y	la	tripulación	se	lo
tomó	a	risa,	pero	Nares	escribió	en	tono	adusto	que	«el	incidente…	llevó	aparejado
cierto	peligro,	el	cual	yo	hubiera	preferido	evitar»[401].

El	 17	 de	 julio	 salieron	 de	 Disko	 y	 Clements	 Markham	 se	 despidió	 de	 ellos
agitando	la	mano.	El	Valorous,	en	el	que	viajaba	Markham,	izó	una	señal	en	los	tres
palos:	«Adiós.	Regresad	pronto».	El	Discovery	 replicó:	«Gracias».	Al	cabo	de	unos
instantes	el	Alert	hizo	 lo	mismo.	Desaparecieron	en	 la	nieve	del	Ártico	y	Markham
regresó	a	Londres	con	noticias	entusiastas	sobre	la	marcha	de	la	expedición.
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Durante	todo	el	verano	de	1875,	Gran	Bretaña	saboreó	su	vuelta	a	la	empresa	del
Ártico.	 «Inglaterra	 ocupa	 de	 nuevo	 su	 puesto	 en	 la	 vanguardia	 del
descubrimiento»[402],	 aplaudió	 Blackwood’s	 Magazine.	 «Ha	 organizado	 una
expedición	con	una	compleción	y	una	eficiencia	como	nunca	antes	caracterizaron	sus
previas	 empresas».	 La	 Real	 Sociedad	 Geográfica,	 que	 había	 apoyado
incondicionalmente	 a	 Osborn	 y	Markham,	 estaba	 contentísima.	 «No	 cabe	 ninguna
duda	de	que	gozamos	de	mucho	favor	entre	el	público»[403],	dijo	a	sus	miembros	el
presidente,	Sir	Henry	Rawlinson.	Los	miembros	estaban	alegres	como	colegiales	que
hubieran	recibido	permiso	para	salir	de	paseo.	Cuando,	el	8	de	octubre,	el	sultán	de
Zanzíbar	asistió	a	una	de	sus	sesiones	(se	había	advertido	a	los	miembros	que	debían
portarse	 mejor	 que	 nunca:	 el	 sultán	 era	 su	 único	 miembro	 honorario	 extranjero),
expresó	 que	 estaba	 absolutamente	maravillado	 ante	 las	 cosas	 que	 estaban	 haciendo
sus	 colegas	 británicos.	 Dijo	 que	 tendría	 que	 leer	 las	 antiguas	 crónicas	 árabes	 para
recordar	logros	semejantes.	Fue	un	discurso	solemne	y	elegante,	que	fue	recibido	con
aplausos.	 Sin	 embargo,	 bajo	 sus	 barbas	 y	 sus	 trajes	 oscuros,	 los	 oyentes	 estaban
buscando	 metafóricamente	 un	 tirachinas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 cortos.
Tenían	el	Polo	Norte	a	la	vista	y	querían	derribarlo	como	si	fuera	una	manzana	en	un
árbol.

Nares	no	era	el	hombre	apropiado	para	una	 incursión	en	un	huerto.	Contaba	45
años	de	edad,	había	nacido	en	Aberdeen,	pertenecía	a	una	 familia	en	 la	que	habían
abundado	 los	 marinos,	 había	 ingresado	 en	 la	 Armada	 a	 los	 14	 años	 y	 estaba
acostumbrado	a	las	órdenes.	Era	sensato,	eficiente	y	tenía	experiencia	ártica.	Estaba
familiarizado	con	los	viajes	en	trineo,	pues	había	tomado	parte	en	las	monumentales
expediciones	 en	 busca	 de	 Franklin,	 con	 trineos	 tirados	 por	 hombres	 que	 había
mandado	McClintock	 (le	 faltaba	poco	para	pertenecer	al	 fabuloso	grupo	de	 los	que
habían	hecho	dos	mil	kilómetros)	y	conocía	el	hielo	tan	bien	como	cualquiera.	Tenía
aspecto	 de	 hombre	 cabal	 —en	 un	 cuadro	 de	 la	 Galería	 Nacional	 de	 Retratos	 de
Londres	aparece	como	un	hombre	alto	y	decidido,	barbudo,	calvo	y	serio—	y	no	se
podía	dudar	de	su	valor	ni	de	su	competencia.	«A	lo	que	el	hombre	pueda	atreverse,
él	se	atreverá»,	comentó	Blackwood’s,	«y	no	 faltará	ningún	esfuerzo	de	habilidad	o
valentía	para	llevar	a	buen	término	la	expedición	que	manda[404]».	Pero	Nares	carecía
de	humor,	 imaginación	y	carisma.	No	era	un	Kane,	un	Hayes	ni	un	Hall.	Fue	mala
suerte	 que	 le	 eligiesen	 para	 esta	 tarea.	Habría	 sido	más	 feliz	 donde	 estaba,	 que	 en
1874	era	al	mando	del	viaje	de	investigación	del	Challenger	en	la	Antártida.	Pero	le
habían	 ordenado	 que	 fuera	 al	 Norte,	 así	 que	 allí	 fue.	 Sus	 hombres	 le	 llamaban
«Papaíto».

Quizá,	 con	 todo,	 el	 Almirantazgo	 no	 se	 había	 equivocado	 tanto	 al	 escoger	 a
Nares.	Donde	el	brío	y	la	visión	habían	fracasado,	tal	vez	la	disciplina	imperturbable
y	maquinal	de	la	Armada	real	daría	buenos	resultados.	No	habría	discusiones	sobre	si
debían	volver	a	casa	o	no.	No	habría	caprichosos	abandonos	de	barcos,	 situaciones
bochornosas	en	témpanos	de	hielo,	ni	dudas	sobre	quién	mandaba.	Nares	llevaría	las
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cosas	hasta	 su	 lógica	conclusión;	 si	 algo	no	podía	hacerse,	 lo	diría,	y	no	permitiría
que	sus	hombres	muriesen.

Nares	y	sus	vapores	pasaron	por	delante	del	cabo	Alexander	y	penetraron	en	 la
cuenca	de	Kane,	siguiendo	la	misma	ruta	que	Hall.	Dejaron	depósitos	de	provisiones
a	 diestra	 y	 siniestra	—a	 intervalos	 de,	 como	mínimo,	 unos	 cien	 kilómetros,	 como
dictaban	 las	 órdenes	 del	 Almirantazgo—	 y	 vieron	 con	 desdén	 lo	 mal	 que	 sus
predecesores	habían	trazado	los	mapas	de	la	costa.	Nares	sacó	la	conclusión	de	que
Kane,	Hayes	y	Hall	eran	pésimos	navegantes.	Mientras	navegaba	con	 rumbo	norte,
trazó	mapas	de	un	par	de	islas,	por	ejemplo,	que	Inglefield	primero	había	dicho	que
eran	dos,	pero	luego	Kane	había	fundido	en	una	sola.	Más	adelante	descubrió	que	los
mapas	de	Hayes	contenían	errores	que	se	medían	por	kilómetros	(típico)	y	que	Hall
había	cometido	varios	errores	minúsculos	 (sumamente	 irritante).	No	 tuvo	en	cuenta
que	su	expedición	era	mayor,	contaba	con	más	fondos	y	estaba	mejor	organizada	que
cualquiera	de	las	que	habían	penetrado	antes	en	el	estrecho	de	Smith;	en	vez	de	ello,
riñó	 a	 los	 estadounidenses	 como	 una	 niñera	 poniendo	 orden	 después	 de	 una	 fiesta
tumultuosa.

A	finales	de	agosto,	el	Discovery	instaló	sus	cuarteles	de	invierno	permanentes	en
la	Tierra	de	Grant,	al	norte	del	canal	de	Kennedy.	El	Alert,	mientras	tanto,	continuó
subiendo	 por	 la	 costa	 occidental	 del	 canal	 de	 Robeson.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una
tempestad	 del	 sur	 que	 quitó	 el	 hielo	 de	 su	 paso,	 el	 1	 de	 septiembre	Nares	 llegó	 al
punto	 más	 septentrional	 que	 hubiese	 surcado	 un	 barco,	 los	 82º	 24’.	 Quince	 días
después	alcanzó	los	82º	27’,	donde,	justo	antes	de	que	empezara	a	helar,	penetró	en
una	bahía	que	ofrecía	seguridad	suficiente	para	invernar	en	ella.	En	el	plazo	de	unas
horas,	 los	vastos	bloques	de	hielo	entre	los	que	había	pasado,	algunos	de	los	cuales
pesaban	treinta	mil	toneladas	o	más,	formaron	una	masa	sólida	que	rodeó	totalmente
la	bahía.	El	Alert	 no	 era	 un	barco	 rompehielos;	 sus	máquinas	 le	 permitían	navegar
entre	 témpanos,	 pero	una	 larga	 extensión	de	hielo	—aunque	 fuera	 de	unos	 cuantos
palmos	 de	 grosor—	 le	 obligaba	 a	 detenerse.	 Ante	 él	 se	 alzaba	 una	 barrera	 de
alrededor	de	quince	metros	de	altura	y	no	había	ninguna	esperanza	de	poder	romperla
hasta	el	siguiente	deshielo.	Con	todo,	era	un	buen	lugar	para	tener	los	icebergs	a	raya
y	al	tiempo	estar	protegidos	por	la	barrera	en	el	lado	del	mar.	Dieron	a	su	fondeadero
el	nombre	de	«playa	de	Floeberg».

Nares	nunca	había	dado	mucho	crédito	a	 la	hipótesis	del	mar	Polar	abierto	y	 la
situación	en	que	se	encontraba	ahora	venía	a	confirmar	sus	sospechas.	No	podía	ver
ni	 pizca	 de	 agua.	 La	 expedición	 de	Hall	 había	 avistado	 tierra	 desde	 lejos,	 pero,	 al
mirar	hacia	 el	norte	 con	 su	catalejo,	 sólo	vio	montículos	de	hielo	que	 se	 extendían
hacia	 el	 horizonte.	 Se	 apresuró	 a	 coger	 su	 diario	 y	 añadió	 a	 él	 más	 comentarios
despectivos	 sobre	 las	 prácticas	 estadounidenses,	 dejando	 que	 Albert	 Markham
captase	el	momento.

«No	 se	 podía	 ver	más	 que	 hielo,	 compacto	 e	 intransitable:	 ¡una	masa	 sólida	 e
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impenetrable	 que	 ni	 la	 mayor	 dosis	 de	 imaginación	 o	 creencia	 teórica	 podría
convertir	jamás	en	un	“mar	Polar	abierto”!	Nos	vimos	obligados	a	regañadientes
a	sacar	 la	conclusión	de	que	 realmente	habíamos	 llegado	a	 la	orilla	del	océano
Polar;	un	mar	helado	cuyo	carácter	descarta	totalmente	la	posibilidad	de	que	un
barco	navegue	por	él;	una	amplia	extensión	de	hielo	y	nieve	cuyas	impenetrables
inmensidades	parecen	desafiar	 los	 insignificantes	esfuerzos	de	 los	mortales	por
invadir	y	sacar	a	la	luz	sus	misterios	hasta	ahora	cerrados	y	ocultos[405]».

Así	pues,	 los	barcos	no	podían	llegar	al	polo.	El	Almirantazgo,	sin	embargo,	ya
había	contado	con	ello	y	había	dotado	a	Nares	de	trineos	para	continuar	avanzando	a
partir	 de	 donde	 los	 barcos	 tuvieran	 que	 detenerse.	 Nares	 despachó	 diligentemente
varios	grupos	que	debían	dejar	depósitos	de	provisiones	para	las	expediciones	de	la
primavera.	Fueron	al	oeste	y	penetraron	en	la	Tierra	de	Grant	y,	al	norte,	en	dirección
al	 polo.	 Los	 perros	 sufrían	 ataques	 inexplicables	 y,	 como	 Nares	 era	 en	 el	 fondo
partidario	de	la	tracción	humana,	los	hombres	avanzaban	con	dificultad	por	el	hielo
para	 cumplir	 sus	 órdenes.	 Antes	 de	 que	 partieran,	 Nares	 les	 hizo	 una	 advertencia.
Uno	 de	 sus	 numerosos	 tenientes,	 Wyatt	 Rawson,	 dejó	 constancia	 de	 ella	 así:	 «la
jornada	de	trabajo	más	dura	que	nunca	hubiéramos	imaginado,	y	no	digamos	vivido,
no	tenía	punto	de	comparación	con	el	trabajo	que	nos	darían	los	trineos»[406].

El	 trabajo	era	más	que	duro:	estuvo	muy	cerca	de	matarlos.	El	 teniente	Pelham
Aldrich	regresó	de	un	viaje	al	oeste	que	le	dejó	exhausto.	El	 teniente	William	May,
que	le	acompañó,	volvió	herido	y	con	síntomas	de	congelación.	Sus	heridas	tardaron
cinco	meses	en	curarse.	Albert	Markham	regresó	del	norte	cojeando	y	con	un	tercio
de	 su	 grupo	 de	 veinticuatro	 hombres	 aquejado	 de	 congelación,	 tres	 de	 ellos	 tan
graves,	que	perdieron	varios	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	«El	capitán	Nares	estaba
en	lo	cierto»,	escribió	el	teniente	Rawson,	«muy	en	lo	cierto[407]».

Aquel	 invierno	 la	 tripulación	se	divirtió	de	 la	manera	 tradicional.	Los	capitanes
británicos	siempre	habían	hecho	hincapié	en	 la	 importancia	de	 tener	a	 sus	hombres
ocupados	 durante	 los	 meses	 sin	 sol.	 Los	 diarios	 de	 Kane,	 Hayes	 y	 Hall	 habían
descrito	la	monotonía	de	un	invierno	ártico	—una	monotonía	que	posiblemente	había
sido	 su	 perdición—	 y	 Nares	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 a	 sus	 hombres	 les	 ocurriera	 lo
mismo.	Construyeron	una	pista	de	patinaje[408],	hubo	castillos	de	fuegos	artificiales,
combates	de	boxeo	y	clases	nocturnas.	Pelham	Aldrich	organizó	un	periódico	y	todas
las	 semanas	 tenía	 lugar	 la	 «Función	 del	 Jueves»,	 un	 entretenimiento	 semididáctico
con	canciones,	lecturas	y	cuadros	vivos.	La	primera	se	celebró	el	11	de	noviembre	e
incluyó	una	charla	sobre	«la	rana	saltadora»,	a	cargo	del	doctor	Edward	Moss.	El	18
de	 noviembre	 Nares	 reinstituyó	 el	 «Real	 Teatro	 Ártico»,	 que	 había	 fundado	 Parry
durante	su	primer	 invierno	en	 la	 región	en	1819-1820	y	que	había	durado	hasta	 las
expediciones	para	rescatar	a	Franklin,	hacía	ahora	más	de	veinte	años.	Los	oficiales
se	disfrazaban	y	retozaban	en	cubierta	delante	de	la	tripulación,	con	gran	regocijo	de
todos.	 Pero	 hacía	 frío.	 Como	 escribió	 Nares,	 «una	 representación	 en	 la	 cubierta
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superior,	con	una	temperatura	de	unos	veintinueve	grados	bajo	cero,	hace	que	todo	el
mundo	empiece	pronto	a	anhelar	el	final»[409].	Así	que,	en	la	siguiente	representación
bajaron	 a	 la	 cubierta	 inferior;	 tuvo	 lugar	 a	 la	 suave	 temperatura	 de	 10	 grados
—«ventaja	que	apreciaron	tanto	los	actores	como	el	público[410]»—	sobre	un	telón	de
fondo	pintado	en	el	que	se	veía	a	Austria,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	luchando
por	 el	 polo.	 Los	 amigos	 les	 habían	 regalado	 tantos	 instrumentos	 de	música	 que	 se
habló	 de	 formar	 una	 banda.	 Pero	 como	Aldrich	 tenía	 facilidad	 para	 los	 teclados	 y
había	un	armonio	a	bordo,	prescindieron	del	resto.	«Muy	amablemente	 toca	música
de	 baile	 los	 jueves	 por	 la	 noche»,	 escribió	Nares,	 «lo	 cual	 hace	 las	 delicias	 de	 los
numerosos	 bailarines.»[411]	 Cuando	 no	 bailaban,	 asistían	 a	 alguna	 representación
teatral,	 disfrutaban	 de	 alguna	 «función»	 o	 jugaban	 a	 las	 adivinanzas[412]..	 Según
Rawson,	se	mostraban	tan	animados	que	tenían	que	limitarse	a	un	chiste	por	día.

Un	 día,	 Nares	 quiso	 hacer	 un	 experimento	 y	 soltó	 una	 paloma	 mensajera.	 Al
principio	 tenían	 cuatro	 de	 ellas,	 pero	 el	 frío	 las	 había	 aletargado	 y	 entraron	 en	 el
barco,	donde	a	dos	de	ellas	se	las	comieron	los	perros	y	a	otra,	los	hombres.	La	cuarta
salió	 volando	 hacia	 el	 sur	 por	 encima	 del	 hielo.	 El	 mismo	 experimento	 lo	 había
intentado	Sir	John	Ross	en	el	decenio	de	1830,	cuando	se	hallaba	atrapado	en	el	paso
del	Noroeste.	No	había	salido	bien	entonces	y	no	salió	bien	ahora.	Nunca	volvieron	a
ver	la	paloma.	Pero	la	visión	del	pájaro	internándose	en	la	oscuridad,	camino	de	un
lejano	 hogar,	 les	 había	 recordado	 su	 situación.	 La	 civilización	 estaba	 a	 miles	 de
kilómetros;	 había	 centenares	 de	 kilómetros	 entre	 ellos	 y	 el	 asentamiento	 esquimal
más	próximo	en	Groenlandia	y,	al	norte,	más	cerca	ahora	de	ellos	que	Edimburgo	de
Londres,	 estaba	 el	 polo.	 ¿Qué	 era	 ese	 polo?	 ¿Era	 mar	 abierto?	 ¿Una	 isla?	 ¿Un
agujero?	¿Hielo?	Si	mar,	¿sería	una	vorágine?	Si	tierra,	¿habría	en	ella	una	nueva	raza
de	 seres	 humanos?	 Si	 un	 agujero,	 ¿caerían	 en	 él?	 Debía	 de	 ser	 muy	 difícil	 para
cualquiera	con	un	poco	de	imaginación	no	hacerse	estas	preguntas	cuando	la	paloma
se	 fue	 volando.	 Nares	 se	 esforzó	 por	 expresar	 sus	 sentimientos.	 «Las	 palomas»,
escribió	 finalmente,	 «son	 prácticamente	 inútiles	 para	 los	 exploradores	 que	 avanzan
por	territorio	nuevo[413]».

El	cirujano	del	Alert,	el	doctor	Edward	Moss,	compensó	la	insulsez	de	Nares	en
un	diario	 lleno	de	imágenes	de	 lo	raro	e	 inusual.	Artista	capaz	y	agudo	observador,
pintaba	(con	palabras	y	acuarelas)	cuadros	evocadores	de	la	vida	cotidiana:	el	salón
principal,	 con	 sus	 sillas	 demasiado	 rellenas,	 su	 tapete	 de	 paño	 verde,	 sus	 paredes
revestidas	 de	madera	 y	 sus	 grabados	 enmarcados,	 donde	 a	 los	 82º	 norte	 emulaban
todas	 las	 comodidades	 de	 un	 club	 Victoriano;	 el	 servicio	 matutino,	 en	 el	 cual	 un
capellán	 embozado	 en	 una	 bufanda	 predicaba	 ante	 sus	 barbudos	 fieles,	 bajo	 la	 luz
amarilla	de	un	 farol	de	petróleo,	mientras	 el	hielo	 colgaba	en	 forma	de	plumas	del
toldo	 instalado	sobre	 la	cubierta;	 los	 iglúes	construidos	con	bloques	de	hielo	en	 los
cuales	 guardaban	 los	 instrumentos	 científicos,	 y	 la	 manera	 en	 que	 la	 nieve	 cubría
estos	 iglúes	de	 tal	modo	que,	cuando	él	y	 los	demás	iban	a	hacer	 las	observaciones
cada	 hora,	 caminaban	 con	 lámparas	 por	 un	 poblado	 subterráneo	 comunicado	 por
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túneles.	Como	era	su	primera	visita	al	Ártico,	cada	detalle	lo	dejaba	maravillado.	Las
velas	de	menos	de	dos	centímetros	y	medio	de	grosor	ardían	por	el	centro,	pero	se
derretían	 de	 forma	 intermitente	 por	 fuera,	 de	 tal	 forma	 que	 las	 llamas	 brillaban	 a
través	 de	 una	 celosía	 de	 cera	 helada.	 Las	 estrellas	 no	 permanecían	 quietas	 en	 el
horizonte,	sino	que	se	columpiaban,	«en	largas	curvas	como	el	vuelo	de	un	azor»[414],
por	 efecto	 de	 la	 refracción.	 Incluso	 el	 aire	 tenía	 un	 olor	 diferente:	 «al	 salir	 por
primera	 vez	 al	 aire	 libre»,	 escribió	 Moss,	 «se	 percibe	 un	 leve	 olor	 a	 nueces
verdes»[415].

Describía	lo	que	le	rodeaba	medio	entusiasmado	y	medio	asustado.

«En	este	gélido	desierto,	 hay	una	agobiante	 sensación	de	 soledad	que	aumenta
mucho	el	extraño	efecto	de	la	luz	de	la	luna	sobre	los	témpanos	de	hielo,	con	sus
formas	 fantásticas	 y	 borrosas.	 El	 silencio	 es	 total,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 lo
rompen	los	chillidos	y	alaridos	de	la	banquisa,	que	sigue	moviéndose,	ásperos	y
fuertes	 como	 una	 sirena	 de	 vapor,	 pero	 sin	 parangón	 en	 el	 arte	 o	 en	 la
naturaleza[416]».

El	naturalista	del	Alert,	un	oficial	del	ejército	que	se	 llamaba	Henry	Feilden,	se
sentía	igualmente	impresionado.	Sobre	una	salida	aquel	invierno	escribió:

«El	aire	era	tan	estimulante,	que	caminábamos	de	prisa	sobre	la	nieve	crujiente
cantando,	 gritando	y	 riendo…	¡Y	qué	 luna!	Como	un	gran	 espejo	o	 escudo	de
acero	bruñido,	no	como	la	ves	en	los	trópicos	o	el	Mediterráneo,	pálida,	cálida	y
suave,	dibujando	sombras	en	el	mar	y	la	tierra,	sino	fría,	brillante	y	severa;	ni	una
nube	o	mota	en	el	cenit,	pero	hacia	el	 sur	una	sombra	verde	pálida	y	delicada,
con	gruesas	líneas	de	nubes	negras	cerniéndose	sobre	ella,	nos	dijo	dónde	el	sol,
muchos	grados	por	debajo	de	nuestro	horizonte,	daba	luz	y	calor	a	todos	nuestros
seres	 queridos…	Y	 luego	miramos	 el	 gran	 yermo	 helado	 que	 se	 extendía	 ante
nosotros,	hielo	liso,	hielo	tortuoso,	montículos,	témpanos	y	banquisas,	todo	ello
mezclado	en	mística	confusión.	Si	un	hombre	que	contempla	semejante	escena	es
incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 insignificancia	 y	 de	 la	 grandeza	 de	 Dios,	 me
compadezco	 de	 él…	 Volvimos	 trotando	 al	 barco	 y,	 al	 reunimos	 alrededor	 de
nuestra	 propia	 mesa	 social,	 brillantemente	 iluminada,	 con	 muchos	 lujos	 sobre
ella,	 reímos	 y	 hablamos	 y	 formamos…	 un	 grupo	 tan	 completo	 como	 cabía
encontrar	en	la	cristiandad»[417].

Feilden	 amaba	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 ártica	 y	 aprovechaba	 todas	 las
oportunidades	para	salir	con	su	fusil	y	el	pretexto	de	añadir	más	piezas	a	su	colección
de	aves	disecadas.	Mataba	pocos	ejemplares,	pero	gozaba	del	paisaje.	Una	vez	vio	la
luz	más	brillante	de	su	vida:	un	rayo	de	luna	que	había	quedado	atrapado	en	un	lejano
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prisma	 de	 hielo	 y	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 cegarle	 con	 su	 resplandor.	Otra	 noche,	 la
quietud	 lo	aturdió:	«La	naturaleza	entera	parece	hallarse	en	estado	de	 reposo.	Es	 la
misma	sensación	que	te	embarga	cuando	vuelves	andando	a	casa	después	de	un	baile
en	Londres	a	las	cuatro	de	una	mañana	de	junio»[418].

El	sol,	que	se	había	puesto	en	octubre,	regresó	el	1	de	marzo	de	1876,	después	de
142	 días	 —«el	 periodo	 más	 largo,	 que	 sepamos,	 que	 un	 mortal	 ha	 pasado	 sin	 el
sol»[419],	según	Markham—	y	encontró	a	los	alertas	(como	se	llamaban	a	sí	mismos)
en	 forma	 y	 felices.	Apenas	 habían	 notado	 la	 oscuridad	 y	 entre	 ellos	 había	 un	 solo
enfermo.	Había	nevado	copiosamente,	pero	el	viento	había	 sido	 tan	 suave	que	 sólo
dos	días	no	habían	podido	hacer	ejercicio	al	aire	 libre.	El	frío,	con	todo,	había	sido
intenso.	Durante	la	mayor	parte	de	febrero,	el	mercurio	de	sus	termómetros	se	heló.	A
comienzos	de	marzo	la	temperatura	descendió	hasta	74	grados	bajo	cero,	la	más	baja
que	 hombre	 alguno	 hubiese	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 anotar.	 «Uno	 puede	 ver	 el
cuerpo,	y	 también	 la	 ropa,	perdiendo	 su	calor»[420],	 anotó	el	 capellán,	 sobrecogido.
También	dejó	constancia	de	que	tuvieron	que	cancelar	los	combates	de	boxeo,	porque
los	contrincantes	no	podían	verse	debido	al	aliento.	La	cola	de	un	perro	quedó	pegada
al	suelo	al	helarse	y	la	lengua	de	otro	se	enganchó	dentro	de	una	lata	de	carne,	a	la
vez	 que	 el	 hielo	 formaba	 racimos	 en	 su	 pelaje	 y,	 cuando	 se	movían,	 el	 ruido	 que
hacían	recordaba	el	de	una	lámpara	de	brazos.

En	 estas	 circunstancias	 era	 difícil	 abogar	 por	 la	 existencia	 de	 un	 mar	 Polar
abierto.	Por	el	contrario,	sin	embargo,	había	señales	de	que	podía	haber	tierra	delante
de	ellos,	y	no	sólo	tierra	helada,	tal	como	la	que	encontraran	Weyprecht	y	Payer,	sino
una	 tierra	 soleada	 donde	 creciesen	 plantas.	 La	 caza	 había	 sido	 escasa	 durante	 el
verano	 anterior	—cinco	 patos,	 tres	 liebres,	 seis	 bueyes	 almizcleros—	 e	 inexistente
durante	 el	 invierno.	 Pero	 en	 marzo,	 Nares	 vio	 dos	 docenas	 de	 perdices	 nivales
volando	 hacia	 el	 norte;	 bandadas	 de	 ocas	 y	 patos	 las	 siguieron	 unos	 cuantos	 días
después.	Los	patos	y	 las	ocas	volvieron	—no	había	agua,	pues—,	pero	 las	perdices
no.	¿Habían	encontrado	una	fuente	de	alimento	en	el	polo?

Las	 salidas	 con	 trineos	 empezaron	 el	 12	de	marzo	 con	un	viaje	 para	 establecer
contacto	con	el	Discovery.	Un	encargado	de	perros	danés,	que	se	llamaba	Petersen	y
que	Nares	había	contratado	en	Groenlandia,	llevó	a	los	tenientes	Rawson	y	Egerton	al
sur.	Volvieron	al	cabo	de	cuatro	días	tras	recorrer	más	de	veinticinco	kilómetros	bajo
una	tempestad	de	nieve.	Todos	presentaban	síntomas	de	congelación.	Petersen	perdió
los	 dos	 pies	 y	murió	 tres	meses	más	 tarde	—de	 agotamiento,	 según	Nares—,	 pero
Egerton	y	Rawson	se	recuperaron,	ya	que	en	su	caso	la	congelación	había	sido	leve	y
ocasionada	sólo	por	frotar	 las	pies	de	Petersen	para	reanimarlos.	Egerton	y	Rawson
fueron	otra	vez	al	 sur	el	20	de	marzo	con	dos	marineros	y,	después	de	seis	días	de
duro	viaje,	llegaron	al	Discovery.	Stephenson	les	tranquilizó	diciéndoles	que	todo	iba
bien.	Así	que	regresaron	al	Alert.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 2	 de	 abril	 comenzaron	 los	 grandes	 viajes.	 Siete
enormes	trineos,	tripulados	por	cincuenta	y	tres	oficiales	y	marineros,	se	desplegaron
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en	 abanico	y	 se	pusieron	 en	marcha.	El	 comandante	Albert	Markham	y	 el	 teniente
Alfred	Parr	fueron	al	norte	con	dos	botes	(sobre	 trineos)	más	tres	 trineos	de	apoyo.
Otros	dos	trineos,	al	mando	de	Pelham	Aldrich	y	el	teniente	George	Giffard,	partieron
en	 dirección	 oeste	 con	 destino	 a	 la	 Tierra	 de	Grant.	 El	 teniente	Wyatt	 Rawson,	 el
teniente	 Lewis	 Beaumont	 y	 el	 doctor	 Richard	 Coppinger	 —que	 había	 venido	 del
Discovery—	fueron	enviados	más	tarde	al	este,	con	tres	trineos,	para	que	explorasen
Groenlandia	 antes	 de	 bajar	 por	 la	 costa	 y	 volver	 al	 Discovery.	 Fue	 una	 salida
entusiasta,	 con	 los	 gallardetes	 de	 seda	 de	 los	 trineos	 ondeando	 bajo	 la	 brisa	 y
mostrando	 emblemas	 heráldicos	 y	 nombres	 imponentes	 tales	 como	 Marco	 Polo,
Victoria,	 Bulldog	 y	 Bloodhound.	 Todos	 los	 tripulantes	 unieron	 sus	 voces	 en	 un
himno,	antes	de	que	los	conductores	cogieran	las	cuerdas	y	partiesen	despedidos	con
tres	sonoros	hurras.	«Una	escena	sumamente	emotiva»,	anotó	Nares,	«con	todos	los
corazones	 inspirados	 por	 el	 entusiasmo	 y	 la	 convicción	 de	 que	 los	 trabajos,	 las
privaciones	y	las	penalidades	que	los	viajeros	estaban	a	punto	de	experimentar	serían
afrontados	con	valentía[421]».

Durante	 un	 mes	 los	 dos	 grupos	 que	 mandaban	 Markham	 y	 Aldrich,
respectivamente,	viajaron	juntos	a	través	de	la	isla	de	Ellesmere	y	descubrieron	con
consternación	hasta	qué	punto	tendrían	que	afrontarlo	todo	con	valentía.	Avanzaban
con	dificultad,	porque	la	nieve	les	llegaba	hasta	la	cintura,	usaban	picos	y	palas	para
atravesar	 montículos	 de	 hasta	 nueve	 metros	 de	 altura	 y	 cuarenta	 de	 anchura,	 y
temblaban	debido	a	que	las	temperaturas	llegaban	42	grados	bajo	cero.	Tan	escabroso
era	 el	 hielo,	que	 algunos	días	 recorrían	más	de	veinte	kilómetros	para	quedar	unos
seis	kilómetros	más	cerca	del	norte,	arrastrando	en	todo	momento	cargas	que	pesaban
más	de	cien	kilos	por	hombre.	«Tuvimos	que	reconocer	que	el	trabajo	era	más	arduo
de	 lo	que	 esperábamos,	pero	 si	 otros	 lo	habían	hecho,	nosotros	 también	podríamos
hacerlo»[422],	 escribió	 el	 doctor	Edward	Moss,	 que	 les	 acompañó	 durante	 parte	 del
viaje	con	un	trineo	de	apoyo.	La	determinación	de	Moss	era	menor	dos	páginas	más
adelante:	 «nada	 puede	 exceder	 la	 monotonía	 de	 viajar	 en	 trineo»,	 escribió	 en	 su
diario.	 «Día	 tras	 día	 la	 misma	 rutina,	 día	 tras	 día	 sólo	 se	 ve	 el	 mismo	 hielo	 sin
fin[423]».	Durante	toda	una	semana,	lo	único	que	vieron	que	no	era	blanco	fueron	unas
lejanas	rocas	en	la	costa.	El	terreno,	mientras	tanto,	no	hacía	concesiones.	Moss	llegó
a	odiar	su	grito	de	guerra:	«Uno…	dos…	tres…	¡Tirad!».

Los	viajeros	no	podían	identificarse	individualmente	a	causa	de	sus	eugenias	—
un	tipo	de	pasamontañas	que	donó	la	emperatriz	Eugenia	de	Francia	y	que	cubría	la
mayor	parte	del	rostro—,	así	que	pintaron	en	su	ropa	símbolos	que	les	permitían	ser
reconocidos.	Moss	estaba	fascinado:

«Vistas	 por	 detrás,	 las	 tripulaciones	 de	 nuestros	 trineos	 eran	 un	 espectáculo
extraordinario.	Un	hombre	lucía	en	la	espalda	una	voluminosa	áncora	negra	con
el	 lema	 “Agárrate	 fuerte”,	 otro	 llevaba	 un	 complicado	 jeroglífico	 que	 olía	 a
francmasonería.	Aquí	había	una	locomotora	cruzando	a	toda	velocidad	un	bello
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paisaje	 verde	 y	 en	 la	 espalda	 siguiente	 aparecía	 un	 notable	 retrato	 del
pretendiente	de	Tichbourne».

En	combinación	con	 los	gallardetes	heráldicos	de	 los	 trineos,	debían	de	parecer
una	cruzada	terriblemente	extraviada.	El	diario	de	Moss	es	un	modelo	de	decoro	y	en
ningún	momento	afirma	que	su	autor	creyera	formar	parte	de	un	manicomio.	Pero,	a
pesar	de	ello,	ésa	es	la	impresión	que	produce.	«Había	también»,	prosiguió,	«una	obra
artística	que	habría	costado	a	su	autor	muchas	semanas	de	meticulosa	ejecución,	pero
que	 ni	 él	 ni	 nadie	 sabía	 lo	 que	 representaba[424]».	 Cuando	Markham	 y	 Aldrich	 se
separaron	el	10	de	marzo	de	1876,	uno	se	dirigió	al	norte	y	el	otro	al	oeste,	cada	uno
con	 dos	 trineos.	Moss	 regresó	 al	Alert	 con	 los	 grupos	 de	 apoyo.	 La	 capacidad	 de
transmisión	del	aire	enrarecido	del	Ártico	era	tan	grande,	que	desde	varios	kilómetros
de	distancia	aún	se	podía	oír	la	salmodia:	«Uno…	dos…	tres…	¡Tirad!».

Mientras	 avanzaban	 por	 el	 hielo	 de	 la	 costa,	 los	 hombres	 de	 Markham	 se
acostumbraron	a	un	régimen	que	consistía	en	alternar	tirar	de	los	trineos	con	dormir,
y	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 tan	 bien	 pertrechados	 como	 habían
creído.	Sus	prendas	de	lana	no	eran	apropiadas	para	viajar	por	el	Ártico,	toda	vez	que
absorbían	 el	 sudor,	 se	 helaban	 hasta	 quedar	 duras	 como	 tablones	 de	 madera	 y
resultaba	casi	imposible	abrocharse	los	botones.	Por	la	mañana	tenían	que	golpear	los
pantalones	con	la	cabeza	de	un	hacha	para	poder	doblar	las	rodillas.	Las	tormentas	les
obligaban	 a	 pasar	 días	 sin	 salir	 de	 las	 tiendas,	 donde	 utilizaban	 sacos	 de	 dormir
comunales	en	condiciones	de	horrible	incomodidad.	Para	ahorrar	peso,	las	tiendas	se
habían	hecho	con	una	tela	demasiado	delgada	y,	por	razones	parecidas	de	economía,
los	 sacos	 de	 dormir	 se	 habían	 confeccionado	 de	 acuerdo	 con	 especificaciones	 tan
ajustadas	como	era	posible.	A	Markham	le	costaba	dormir	en	ellos.	«La	comodidad,
con	nuestros	sacos	de	dormir	y	tiendas	helados	hasta	parecer	planchas	de	hierro	más
que	 lana,	 quedaba	 totalmente	 descartada.	El	 aspecto	mismo	 de	 nuestro	 cobertor,	 al
entrar	en	la	 tienda,	bastaba	para	quitarse	de	la	cabeza	toda	idea	de	estar	cómodos	o
dormir[425]».

Nares,	 que	 había	 experimentado	 algo	 parecido	 en	 una	 época	 anterior	 de	 su
carrera,	habló	de	ello	con	sentimiento:

«Muy	 pocos	 pueden	 comprender	 la	 desgracia	 absoluta	 que	 soportaron	 unos
jóvenes	en	la	plenitud	de	su	salud	y	su	fuerza	y	llenos	de	vida,	cuando	se	vieron
atrapados	por	una	ventarrón	dentro	de	una	tienda	ligera	hecha	con	una	tela	que
no	 era	 más	 gruesa	 que	 la	 de	 una	 tienda	 normal	 de	 críquet…	 obligados	 a
permanecer	tendidos	cuan	largos	eran	en	un	reducido	espacio	de	entre	setenta	y
ochenta	centímetros	de	ancho	para	ti	y	tu	compañero	durante	uno	y	dos	e	incluso
tres	días	seguidos…	apretados	para	economizar	espacio,	cabeza	y	pies	alternando
como	sardinas	en	lata…	donde,	si	el	saco	te	permite	mover	las	piernas,	por	fuerza
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te	 arriesgas	 a	 dar	 una	 patada	 en	 la	 nariz	 a	 tu	 compañero.	 Dentro	 del	 saco
herméticamente	cerrado	está	demasiado	oscuro	para	leer	y	pobre	del	que	tenga	la
boca	abierta.	Porque	todo	el	interior	de	la	tienda	está	lleno	de	nieve	acumulada…
tan	 fina	 y	 ligera…	 que	 puede	 compararse	 con	 las	 motas	 de	 un	 rayo	 de	 sol…
siempre	moviéndose	gradualmente	hacia	abajo	y	formando	un	depósito	espeso	y
creciente	 encima	 del	 cobertor	 de	 lona	 extendido	 sobre	 los	 hombres
apretujados»[426].

En	 esas	 sórdidas	 condiciones	 sus	 ropas	 se	 deshelaban,	 saturando	 los	 sacos	 de
dormir,	que	luego	se	helaban	al	colocarlos	en	los	trineos,	incrementando	con	ello	el
peso	de	la	carga	y	haciendo	que	la	noche	siguiente	fuera	más	incómoda	todavía.

Una	vez	iniciada	la	travesía	del	mar	Ártico	para	alcanzar	el	objetivo	principal	de
la	expedición,	Markham	empezó	a	tener	dudas	sobre	cuánto	tiempo	duraría	su	grupo
de	 quince	 hombres.	 El	 6	 de	marzo	 dos	 hombres	 se	 habían	 quejado	 de	 encontrarse
«pachuchos».	(Casualmente,	en	la	misma	fecha,	dos	del	grupo	con	el	que	Aldrich	se
dirigía	al	oeste	también	se	quejaron	de	cansancio	y	uno	de	ellos	estaba	tan	débil	que
tuvo	que	volver	al	Alert).	Markham	supuso	que	era	agotamiento.	Pero	el	14	de	abril,
otro	 hombre	 se	 desplomó	 y	 dijo	 que	 le	 dolían	 las	 piernas.	 «Casi	 pienso	 que	 es
reumatismo»[427],	escribió	Markham.	Tres	días	después	cayeron	otros	dos.	El	19	de
abril	 los	 enfermos	 eran	 tantos	 que	 Markham	 abandonó	 uno	 de	 sus	 botes.	 «Ahora
podemos	avanzar	mucho	más	rápidamente»,	escribió,	«si	así	se	puede	llamar	a	andar
a	paso	de	tortuga	como	hacemos	nosotros.	Era	verdaderamente	penoso	y	desgarrador
ver	 los	 tremendos	 esfuerzos	 que	 hacía	 nuestro	 reducido	 contingente,	 tratando	 de
escalar	 unos	 montículos	 altos,	 arrastrando	 nuestro	 pesado	 trineo	 y	 probablemente
tardando	media	hora	en	avanzar	unos	cuantos	pasos[428]».	Sin	el	bote,	seguía	siendo
una	tarea	monumental.	De	vez	en	cuando	podían	izar	las	velas	en	los	trineos	para	que
el	viento	 los	empujase	en	los	 trechos	planos.	Pero	la	mayor	parte	del	 tiempo	tenían
que	 aplanar	 los	 montículos	 a	 golpe	 de	 pico	 y	 pala.	 Era	 significativo	 que	 ahora
Markham	no	hablase	de	arrastradores,	sino	de	constructores	de	caminos,	al	referirse	a
sus	 hombres.	 Avanzaban	 por	 el	 paisaje	 helado	 rompiendo	 y	 cortando,	 cayendo	 en
fisuras	 que	 la	 nieve	 ocultaba,	 esforzándose	 por	 salvar	 crestas	 y	 dando	 rodeos	 para
cruzar	valles.	Cada	día	hacían	un	avance	real	hacia	el	norte	de	menos	de	una	cuarta
parte	de	la	distancia	que	habían	recorrido.

Markham	 tomaba	 nota	 de	 todo	 ello	 en	 su	 diario:	 «Distancia	 recorrida,	 veinte
kilómetros;	 avance	 real,	 seis…	 Distancia	 recorrida,	 once	 kilómetros;	 avance	 real,
dos…	Distancia	 recorrida,	 nueve	 kilómetros;	 avance	 real,	mil	 seiscientos	metros…
Avance	real,	mil	doscientos	metros…	más	 témpanos	pequeños	y	más	montículos,	y
así	 sucesivamente»[429].	 En	 ninguna	 parte	 vieron	 señales	 de	 un	 mar	 Polar	 abierto.
«¿Es	 que	 nunca	 va	 a	 subir	 la	 temperatura?»[430],	 se	 preguntó	 Markham.	 De	 esta
manera	 el	 24	 de	 abril	 pasaron	 los	 83º	 norte.	 Más	 hombres	 se	 daban	 ahora	 por
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vencidos.	Decían	que	les	dolían	terriblemente	las	piernas	y	tenían	las	articulaciones
hinchadas.	 Una	 sospecha	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 la	 mente	 de	 Markham:	 ¿les
afligiría	algo	que	no	era	agotamiento	ni	reumatismo?	El	26	de	abril	encontraron	una
masa	 de	montículos	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 norte,	 el	 este	 y	 el	 oeste	 hasta	 donde
llegaba	 la	vista.	«Realmente	parece	que	hemos	 llegado	al	 final	de	 todas	 las	cosas»,
anotó	 Markham	 en	 su	 cuaderno.	 «Es	 en	 verdad	 una	 negra	 perspectiva.»[431].
Siguieron	adelante.

El	 día	 27	Markham	 escribió:	 «Puedo	mencionar	 que	 hoy	 he	 tenido	 que	 cruzar
necesariamente	el	mismo	témpano,	en	el	cual	 la	nieve	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	no
menos	de	trece	veces»[432].	El	3	de	mayo:	«Los	ventisqueros	son	muy,	muy	hondos…
En	 una	 ocasión,	 el	 ventisquero	 era	 tan	 hondo	 que	 el	 trineo	 del	 bote	 quedó
completamente	enterrado.	Debemos	continuar»[433].	El	5	de	mayo:	«Es	deprimente	el
paisaje	 que	 nos	 rodea,	 un	 paisaje	 desolado,	 frío,	 inhóspito…	nada	 salvo	 un	 paisaje
desigual	 e	 irregular	 de	 nieve	 y	 hielo»[434].	 Estaba	 orgulloso	 de	 los	 hombres	 que
cojeaban	 y	 que	 quitaban	 importancia	 a	 su	 enfermedad	 hasta	 tal	 punto	 que
amenazaban	 con	 introducirla	 en	 la	 buena	 sociedad.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 los
andares	de	Marco	Polo	—llamados	así,	porque	éste	era	el	nombre	del	trineo	que	iba
en	cabeza—	triunfarían	de	la	noche	a	la	mañana	en	la	sociedad	londinense.	El	7	de
mayo	tardaron	un	día	en	atravesar	unos	noventa	metros.

Cuando	alcanzaron	los	83º	20’	norte,	el	13	de	mayo,	sólo	funcionaban	dos	tercios
del	 grupo	y	Markham	 tuvo	que	 reconocer	 la	 verdad:	 tenían	 escorbuto.	 Perplejo,	 se
preguntó	cómo	era	posible.	Cierto	que	sólo	llevaban	cuatro	botellas	de	zumo	de	lima
en	sus	provisiones,	pero	habían	 tomado	mucho	a	bordo.	Normalmente	 los	primeros
síntomas	 del	 escorbuto	 tardaban	 unos	 tres	 años	 en	 manifestarse;	 sin	 embargo,	 sus
hombres	 «pachuchos»	 habían	 enfermado	 cuando	 apenas	 hacía	 cuatro	 semanas	 que
habían	salido	del	Alert	y	un	año	de	casa.	¿No	le	había	asegurado	todo	el	mundo	—y
su	 primo	Clements	 no	menos	 que	 los	 demás—	que	 el	 escorbuto	 había	 pasado	 a	 la
historia?	Le	habían	dicho	que	era	una	imposibilidad.	Saltaba	a	la	vista	que	no	lo	era.

Markham	 plantó	 allí	 la	 bandera	 británica.	 Era	 el	 punto	 más	 septentrional	 que
nunca	había	alcanzado	un	ser	humano;	de	hecho,	según	calculó	Markham,	era	«una
altitud	superior	a	la	que	jamás	se	alcanzará,	predijo…	Con	esto	el	país	debe	darse	por
satisfecho»[435].	Para	 celebrarlo,	 abrió	una	botella	mágnum	de	whisky	—regalo	del
deán	de	Dundee—	y	repartió	cigarros	entre	todos.	Cantaron	The	Union	Jack	of	Old
England	 [La	bandera	de	 la	Vieja	 Inglaterra],	Grand	Palaeocrystic	Sledging	Chorus
[El	 gran	 coro	 paleocrístico	 de	 los	 viajes	 en	 trineo]	 y	God	 Save	 the	 Queen	 [Dios
guarde	a	la	Reina],	pero	la	sensación	de	triunfo	que	pudiera	experimentar	Markham
era	 apagada.	 El	 polo	 distaba	 aún	 más	 de	 seiscientos	 cuarenta	 kilómetros	 y	 sus
hombres	se	estaban	muriendo.	Su	única	opción	era	retroceder.	Se	consoló	diciéndose
que	«en	lo	que	se	refiere	al	polo	mismo,	sin	duda	alguna	hemos	resuelto	la	cuestión
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por	 completo	 ahora	 y	 para	 siempre,	 a	 saber	 que…	 es	 total	 y	 absolutamente
inalcanzable.	También	la	cuestión	del	mar	Polar	abierto	ha	quedado	indiscutiblemente
resuelta,	 su	 existencia	 sólo	 es	 posible	 en	 el	 cerebro	 de	 unos	 cuantos	 teóricos
locos»[436].	No	obstante,	fue	«un	final	amargo	para	todas	nuestras	aspiraciones»[437].

Se	pusieron	en	marcha	hacia	el	 sur	el	1	de	mayo,	con	menos	de	 treinta	días	de
provisiones,	para	una	distancia	que	habían	 tardado	cuarenta	y	un	días	en	cubrir.	Al
menos	el	camino	era	llano	—lo	cual	era	bueno,	puesto	que	las	dos	palas	que	tenían	se
habían	roto	tantas	veces	que	los	mangos	ya	eran	irreparables—	y	bajaron	rápidamente
por	él	con	el	bote	del	trineo	que	nunca	había	estado	en	el	agua.	Pero	el	escorbuto	era
más	rápido.	El	7	de	mayo	sólo	Markham,	su	segundo	oficial,	el	teniente	Parr,	y	otros
dos	 hombres	 conservaban	 todas	 sus	 fuerzas.	 Todos	 los	 demás	 iban	 en	 trineo	 o	 no
tardarían	en	ir.	«Cada	día,	cada	hora	es	importante	para	nosotros»,	escribió	Markham,
«porque	 no	 sabemos	 cuándo	 puede	 atacarnos,	 a	 todos	 sin	 excepción,	 e	 impedimos
seguir[438]».	 Aquel	 día	 abandonó	 el	 bote	 y	 su	 trineo	 y	 continuó	 con	 un	 trineo
solamente.	El	5	de	junio	llegaron	a	la	Tierra	de	Grant	y	se	encontraron	a	unos	sesenta
y	cinco	kilómetros	del	Alert.	 Pero	Markham	 sabía	 que	 tardarían	 como	mínimo	 tres
semanas	 en	 recorrer	 esa	 distancia	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 hombres	 vivieran
tanto.	Al	cabo	de	 tres	días,	 faltaba	aún	algo	más	de	cuarenta	y	 tres	kilómetros	para
llegar	 al	 barco	 y	 un	 infante	 de	marina	 llamado	 George	 Porter	 se	 estaba	 apagando
rápidamente.

El	 teniente	Parr,	 el	más	 fuerte	de	 todos	ellos,	 se	brindó	voluntariamente	a	 ir	 en
busca	de	ayuda.	Corrió	a	pie	a	través	de	la	nieve,	llevando	sólo	un	bastón	de	alpinista
y	lo	necesario	para	preparar	una	tacita	de	té.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas	y	más	de
cincuenta	y	seis	kilómetros,	subió	a	bordo	del	Alert	a	última	hora	de	la	tarde	del	8	de
junio,	 tan	 demacrado	 y	 sucio	 que	 le	 reconocieron	 sólo	 por	 la	 voz.	 «Al	 cruzar	 el
alcázar,	saludando	en	silencio	con	la	cabeza	a	uno	o	dos	hombres	que	casualmente	se
tropezaron	con	él»,	anotó	Nares,	«su	expresión	grave	y	cansada	era	inconfundible	y,
en	pocos	momentos,	 la	certeza	de	que	había	ocurrido	alguna	calamidad	se	extendió
por	 todo	el	barco.	Tan	sucio	 iba	a	causa	del	viaje,	al	entrar	en	mi	camarote,	que	 le
confundí	con	su	amigo	Beaumont,	que	era	de	tez	más	morena[439]».	Aquel	mismo	día
murió	George	Porter.

La	disciplina	de	la	Armada	real	se	puso	en	marcha.	Feilden	escribió:

«Fue	 para	 mí	 un	 espectáculo	 de	 lo	 más	 agradable	 ver	 la	 manera	 callada	 y
expeditiva	en	que	los	oficiales	de	la	Armada	británica	afrontan	una	emergencia.
Todo	el	mundo	se	sentó	a	tomar	el	té	tan	tranquilamente	como	de	costumbre.	Al
terminar,	entró	el	capitán	Nares	con	un	papel	que	detallaba	los	trineos,	los	grupos
y	los	pertrechos	que	debían	ir	y,	sin	el	menor	ruido	y	ajetreo,	en	cuatro	horas,	las
tiendas,	los	trineos	y	los	avíos	estuvieron	preparados	y	todos	se	sentaron	a	tomar
el	té	y	comer	un	bocado	antes	de	partir	en	esta	noche	de	perros,	como	si	fuera	el
programa	habitual	de	las	veladas»[440].
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Al	dar	la	medianoche,	tres	grupos	con	trineos	ya	se	dirigían	a	rescatar	a	Markham
y	el	 primero	de	 ellos	 le	 alcanzó,	 antes	 de	que	 transcurrieran	 cincuenta	horas	desde
que	 Parr	 saliera	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Cuando	 llegaron	 al	 barco	 con	 el	 grupo	 de
Markham,	 el	 14	 de	 junio,	 sólo	 tres	 hombres	 podían	 usar	 los	 pies.	 El	 doctor	Moss
quedó	horrorizado.	«Apenas	uno	de	ellos	era	reconocible.	Las	vocecitas	débiles,	los
rostros	hinchados	y	despellejados	por	el	frío	y	las	extremidades	inutilizadas,	todo	ello
ofrecía	 un	 contraste	 espantoso	 con	 el	 selecto	 grupo	 de	 hombres	 decididos	 que
habíamos	 visto	 partir	 para	 el	 norte	 hacía	 sólo	 dos	meses[441]»	 También	 Feilden	 se
horrorizó	 tanto	 al	 oír	 el	 relato	 de	 sus	 sufrimientos,	 que	 se	 negó	 a	 anotarlos	 en	 su
diario	y,	en	vez	de	ello,	se	 refugió	en	sus	estudios	de	historia	natural	durante	aquel
día.	 Inconscientemente,	 sin	 embargo,	 dio	 su	 propia	 interpretación	 del	 viaje	 de
Markham.	De	forma	espontánea,	recordó	un	incidente	del	que	se	había	enterado	por
Parr	en	abril.	«En	los	40º	vio	un	conejito	de	Noruega	que	andaba	con	dificultad	por	el
témpano,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 cada	 vez	 más	 débil,	 luego	 cayó	 y,	 al	 recogerlo,
estaba	muerto.»[442].

Fue	más	o	menos	 lo	mismo	para	Aldrich	que	para	Markham.	Alcanzó	a	 los	82º
16’	norte,	85º	33’	oeste	 el	17	de	mayo,	después	de	bautizar	uno	de	 los	puntos	más
septentrionales	de	la	isla	de	Ellesmere	con	el	nombre	de	Edward	Moss,	antes	de	que
el	 escorbuto	 le	 obligara	 a	 retirarse.	 Al	 igual	 que	Markham,	 había	 supuesto	 que	 el
cansancio	 de	 sus	 hombres	 se	 debía	 al	 ejercicio	 físico.	 Cuando	 también	 ellos	 se
quejaron	de	dolores	en	las	encías,	se	dio	cuenta	de	que	estaban	enfermos.	«¿Se	coge
alguna	 vez	 el	 escorbuto	 viajando	 en	 trineo,	 señor?»[443],	 le	 preguntó	 uno	 de	 ellos.
«No»,	mintió	Aldrich,	 el	 dolor	 era	 atribuible	 a	 que	 las	 galletas	 estaban	 demasiado
duras.	 Fueron	 debilitándose	 hasta	 que,	 cuando	 los	 grupos	 de	 búsqueda	 de	 Nares
dieron	con	ellos	el	20	de	junio,	cuatro	de	los	hombres	iban	atados	a	los	trineos	y	otros
dos	 les	 seguían	 cojeando	a	 ciegas.	Mientras	 tanto,	Aldrich	y	otro,	 el	 que	 estaba	 en
mejor	forma	del	contingente	de	ocho	hombres,	tiraban	de	ambos	trineos	en	un	intento
heroicamente	inútil	de	llegar	a	lugar	seguro,	antes	de	que	les	atrapase	el	deshielo	del
verano.	Al	paso	al	que	viajaban,	nunca	lo	hubieran	conseguido.	Incluso	con	la	ayuda
de	sus	salvadores	fue	una	carrera	contra	el	tiempo.	La	nieve	ya	se	estaba	derritiendo	y
más	de	una	vez	durante	su	esforzado	regreso	cayeron	al	mar	al	romperse	una	costra
de	hielo	bajo	sus	pies.

Si	 Aldrich	 y	 Markham	 creían	 que	 estaban	 regresando	 a	 un	 refugio	 seguro,	 se
equivocaban.	Porque	el	escorbuto	había	afectado	al	Alert	también.	A	finales	de	abril,
el	capitán	Stephenson	había	llegado	en	trineo	para	ver	cómo	estaban	las	cosas.	Nares
le	aseguró	que	todo	iba	bien.	El	3	de	mayo,	sin	embargo,	tenía	una	historia	diferente
que	 contar.	 Aquel	 día	 cinco	 hombres	 se	 presentaron	 ante	 Moss	 con	 síntomas	 de
escorbuto.	Cinco	días	después	el	número	se	había	multiplicado	por	dos.	El	8	de	junio
ya	eran	catorce	los	enfermos	y	apenas	quedaba	un	hombre	sano	en	el	barco.	Tras	el
regreso	 de	 los	 trineos,	 el	 número	 de	 inválidos	 aumentó	 hasta	 alcanzar	 niveles
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insoportables.	Nares	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	mal	 aprovisionados	 que	 estaban.	Desde	 el
principio	habían	vivido	de	 la	dieta	de	carne	de	buey	 salada	que	era	 la	norma	de	 la
Armada.	Había	pocos	antiescorbúticos,	porque	se	contaba	con	que	obtendrían	carne
fresca:	Hall	había	informado	de	que	en	«Thank	God	Harbour»	abundaban	los	bueyes
almizcleros.	 Pero	 se	 encontraban	más	 al	 norte	 que	 «Thank	God	Harbour»,	 en	 una
región	diferente.	Habían	visto	poca	caza	y	habían	matado	menos	aún.	Al	ponerse	en
marcha,	los	grupos	con	trineos	ya	habían	consumido	la	mayor	parte	de	la	vitamina	C
almacenada	dentro	de	sus	cuerpos	y,	en	vez	de	empezar	desde	un	punto	de	saturación,
ya	se	hallaban	en	un	punto	muy	avanzado	de	las	veinticinco	semanas	de	gracia	que
concedía	 el	 escorbuto.	 Irónicamente,	 los	 conductores	 de	 los	 trineos	 se	 habían
alegrado	 de	 transportar	 carne	 de	 buey	 salada	—compensaba	 la	 sal	 que	 se	 habían
olvidado	 de	 incluir	 en	 las	 provisiones—,	 pero	 Nares	 veía	 en	 ello	 la	 causa	 de	 su
enfermedad.	 «Jamás	 debería	 proporcionarse	 carne	 salada	 para	 el	 servicio	 en	 el
Ártico»[444],	dijo.	También	se	fijó	en	que	los	oficiales	eran	los	menos	afectados	por	el
escorbuto.	¿Por	qué?	Porque	habían	traído	sus	provisiones	compradas	con	su	propio
dinero.	Los	alimentos	que	 todas	 las	noches	sacaban	de	 las	cestas	en	el	comedor	 les
habían	proporcionado	suficiente	vitamina	C	para	que	siguieran	sanos.	Lo	que	Nares
no	 alcanzaba	 a	 entender,	 con	 todo,	 era	 por	 qué	 el	 zumo	 de	 lima	 que	 todos	 los
tripulantes	 habían	 tomado	 diariamente	 no	 había	 bastado	 para	 contrarrestar	 las
deficiencias	de	su	dieta.	No	 tenía	ninguna	respuesta	para	el	enigma,	ni	 tiempo	para
investigarlo.	A	finales	de	junio	el	Alert	tenía	cincuenta	y	tres	tripulantes	a	bordo,	de
los	cuales	sólo	nueve	estaban	en	condiciones	de	servir.	Nares	tenía	que	regresar,	no
cabía	duda	de	ello.

El	reverendo	William	Pullen,	el	capellán	del	Alert,	pensaba	lo	mismo.	Petersen	y
Porter	 habían	muerto.	 El	 segundo	 estaba	 enterrado	 donde	 había	 caído,	 y	 una	 tosca
cruz	 que	 daba	 al	 Ártico	 señalaba	 una	 nueva	 tumba	 en	 el	 punto	más	 septentrional.
Pullen	 había	 oficiado	 las	 exequias	 de	 Petersen	 y,	 a	 menos	 que	 se	 fueran	 pronto,
tendría	 que	 hacer	 lo	 mismo	 por	 otros.	 Cuando	 Aldrich	 y	 Markham	 regresaron,
escribió	 un	 poema	 (un	 himno,	 casi)	 cuyas	 cuatro	 estrofas	 estaban	 llenas	 de
sentimiento	Victoriano,	pero	cuyos	dos	últimos	versos	decían	lo	que	sentían	todos:

Y	el	aliento	de	Su	viento	nos	liberará,
a	través	del	hielo	que	se	abre	al	mar	suave	y	verde[445].

El	verano	de	1876	debería	haber	dado	una	oportunidad	a	Nares.	No	fue	así.	Como
dijo	 Moss,	 «el	 verano	 en	 la	 playa	 de	 Floeberg	 fue	 cuestión	 de	 semanas,	 casi	 de
días»[446].	 Tampoco	 se	 hizo	 visible	 el	 aliento	 por	 el	 que	 rezara	Pullen.	 Fuera	 de	 la
playa	 de	 Floeberg	 el	 hielo	 empezaba	 a	 derretirse,	 pero	 la	 barrera	 seguía	 tan	 firme
como	el	día	siguiente	al	de	su	formación.	Nares	no	podía	esperar.	Abrió	una	brecha
en	el	hielo	con	pólvora,	hizo	que	los	hombres	más	fuertes	retirasen	los	pedazos,	salió
a	 aguas	 abiertas	 y	 bajó	 por	 el	 canal	 de	 Robeson	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 menguada
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tripulación,	 para	 reunirse	 con	 el	Discovery.	 El	mar	 verde	 y	 suave	 distaba	miles	 de
millas,	pero	el	Discovery	 estaba	en	una	 latitud	donde	podía	obtenerse	carne	 fresca.
Allí	se	encontraba	el	alivio	de	su	escorbuto.

De	 las	 tres	 expediciones	 con	 trineos,	 la	 del	 este,	 al	 mando	 de	 Beaumont,	 era
aquella	de	la	que	mejores	resultados	se	esperaban.	Se	dirigía	a	una	tierra	donde	Hall
había	visto	—y	cazado—	gran	número	de	bueyes	almizcleros,	de	modo	que	tendrían
alimento	 en	 abundancia.	 Pero	 Hall	 había	 cazado	 aquellos	 animales	 en	 verano.
Beaumont	 se	dirigía	hacia	 allí	 a	 comienzos	de	primavera,	 cuando	no	había	nada,	y
avanzaba	hacia	algunas	de	 las	montañas	y	glaciares	más	 imponentes	del	hemisferio
norte.	El	escorbuto	 le	afectó	más	o	menos	al	mismo	 tiempo	que	a	 los	demás	y	 sus
consecuencias	fueron	igualmente	funestas.	Beaumont	fue	más	rápido	que	Markham	y
Aldrich:	 cuando	enfermaron	muchos	de	 sus	hombres,	 el	 10	de	mayo	 los	mandó	de
vuelta	 al	 barco	 al	 cuidado	 del	 doctor	 Coppinger	 y	 el	 teniente	 Rawson	 (él	 mismo
estaba	 tan	 cegado	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 nieve	 que	 llevaba	 los	 ojos	 vendados).	 Si
bien	 reconoció	 que	 los	 enfermos	 tenían	 escorbuto,	 se	 negó	 obstinadamente	 a	 creer
que	los	demás	pudieran	contraerlo	y,	por	tanto,	prosiguió	su	viaje	lleno	de	optimismo
con	un	grupo	reducido	a	seis	hombres.

Enganchados	a	 los	 trineos,	Beaumont	y	 sus	 compañeros	 avanzaron	por	 la	 costa
del	noroeste	de	Groenlandia.	Atravesaron	glaciares	tan	lisos	y	empinados	que	tenían
que	abrir	caminos	en	ellos;	en	algunos	lugares	pasaron	por	pedregales.	Los	tirantes	de
los	 trineos	 se	deformaban	y	 torcían	bajo	 la	 constante	presión	hacia	 los	 lados.	Poco
mejoraban	las	cosas	en	terreno	llano,	donde	la	nieve	tenía	más	de	un	metro	de	espesor
y	 ya	 no	 era	 crujiente	 y	 seca,	 sino	 que	 tenía	 la	 consistencia	 del	 azúcar	 mojado.
Beaumont	anotó:

«Andar	 era	 sumamente	 agotador.	 Literalmente	 tenías	 que	 salir	 de	 los	 agujeros
que	los	pies	iban	haciendo	sucesivamente,	la	costra	dura	arriba,	que	no	soportaba
tu	peso,	a	la	vez	que	el	espesor	de	la	nieve	te	impedía	avanzar	a	través	de	ella;	las
piernas	se	hundían	hasta	más	de	tres	centímetros	por	encima	de	las	rodillas	y	el
esfuerzo	 de	 levantarlas	 lo	 suficiente	 para	 sacarlas	 de	 los	 estrechos	 agujeros
empezaba	a	hacerse	sentir	en	los	hombres[447]».

El	 19	 de	mayo	 dos	 hombres	 ya	 apenas	 podían	 doblar	 las	 piernas	 y	 tenían	 que
andar	 a	 gatas.	 «Nadie	 creerá	 jamás	 hasta	 qué	 punto	 se	 convierte	 esto	 en	 un	 arduo
trabajo»,	 escribió	 Beaumont	 en	 su	 diario.	 «Desde	 la	 doce	 es	mi	 cumpleaños;	 pero
puedo	 decir	 con	 seguridad	 que	 nunca	 había	 pasado	 uno	 así	 y	 no	 quiero	 volver	 a
pasarlo[448]».

Su	avance	era	terriblemente	lento	—tres	kilómetros	y	pico	diarios	en	el	mejor	de
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los	casos—	y	cada	vez	estaban	más	enfermos.	A	estas	alturas	Beaumont	ya	sabía	que
el	resto	de	sus	hombres	tenía	escorbuto.	Ellos	aún	no	lo	sabían	y	él	no	iba	a	revelarles
el	 secreto.	 «No	 les	 animaba	 a	 examinarse	 las	 piernas»,	 escribió,	 «y	 procuraba	 que
pensaran	 lo	 menos	 posible	 en	 la	 rigidez,	 porque	 sabía	 que	 pronto	 nos	 veríamos
obligados	a	 reconocer	 la	desagradable	verdad[449]».	El	20	de	mayo,	desde	donde	se
encontraban,	sucios	y	mojados,	Beaumont	vio	un	pico	más	allá	del	siguiente	glaciar.
Ya	 había	 fijado	 el	 día	 23	 como	 fecha	 límite	 para	 volver	 —apenas	 les	 quedaban
provisiones	 para	 el	 viaje	 de	 regreso—,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aún	 podrían
llegar	 a	 aquel	 pico.	 La	 vista	 que	 se	 divisaría	 desde	 él	 sería	 valiosa	 en	 términos
geográficos;	 también	 psicológicamente	 sería	 un	 punto	 apropiado	 para	 poner	 fin	 al
viaje.	Durante	los	dos	días	siguientes,	no	obstante,	una	ventisca	les	impidió	salir	de	la
tienda	y,	al	caer	la	noche	del	día	22,	«un	grupo	triste	y	decepcionado[450]»	emprendió
el	largo	viaje	de	regreso	bajo	la	nieve	que	seguía	cayendo.

El	día	24	el	 tiempo	despejó	y	Beaumont	 aprovechó	 la	oportunidad	para	 escalar
una	colina	de	algo	más	de	mil	metros	para	compensar	su	decepción.	«La	vista	era	tan
inmensa	 que	 hubiera	 tardado	 un	 día	 entero	 en	 hacer	 un	 bosquejo»[451],	 escribió
después	de	seis	horas	de	escalada.	Pero	no	era	la	vista	que	le	habría	gustado.	Tierra
adentro	 los	glaciares	 se	extendían	 sin	 interrupción	hasta	el	horizonte.	Al	norte,	 con
todo,	su	ángulo	visual	se	veía	bloqueado	por	brumas	y	montañas.	No	podía	distinguir
cómo	era	la	costa	ni	dónde	terminaba	—suponiendo	que	terminase—	y	tampoco	si	el
mar	que	la	lamía	era	mar	abierto.	«No	vi	lo	que	quería	ver»[452],	escribió	con	tristeza
al	descender	hasta	el	trineo	bajo	otra	tempestad	de	nieve.

De	un	total	de	siete	hombres,	sólo	Beaumont	y	un	marinero	llamado	Gray	seguían
sanos.	 Los	 demás	 estaban	 «más	 bien	 abatidos»[453],	 como	 dijo	 Beaumont	 en	 una
muestra	magistral	de	circunspección,	que	abarcaba	todas	las	etapas	del	debilitamiento
producido	por	 el	 escorbuto.	Dos	hombres	apenas	podían	 tirar	del	 trineo	y	 los	otros
tres	 iban	 detrás	 andando	 a	 gatas.	 A	 diferencia	 de	Markham	 y	Aldrich,	 que	 habían
podido	escapar	por	un	camino	ya	despejado,	Beaumont	vio	su	avance	obstaculizado
por	un	terreno	difícil	y	un	tiempo	de	perros.	Durante	días	estuvieron	acurrucados	en
su	 tienda	 de	 paredes	 delgadas,	 mientras	 el	 viento	 aullaba	 en	 el	 exterior.	 Al	 salir,
vieron	 que	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 nieve	 cubrían	 sus	 huellas.	 Antes	 tal	 vez
hubieran	tenido	que	esforzarse;	ahora	tuvieron	que	luchar	por	su	vida.

La	nieve	recién	caída	ocultaba	los	puntos	débiles	de	la	corteza	de	hielo	y	a	cada
paso	 ellos	 y	 el	 trineo	 se	 hundían.	El	 28	de	mayo,	Beaumont	 se	 deshizo	de	más	de
noventa	kilos	de	provisiones	y	material.	Decidió	que	podían	pasar	sin	las	provisiones,
porque	 todos	 tenían	 muy	 poco	 apetito.	 A	 partir	 de	 entonces	 viajaron	 con	 mayor
rapidez.	Pero	el	3	de	 junio	un	hombre	cayó	en	 redondo.	Lo	pusieron	en	el	 trineo	y
reanudaron	la	marcha.	El	7	de	junio	otro	hombre	se	desplomó	también	y	lo	pusieron
al	lado	del	primero.	El	10	de	junio	Beaumont	tomó	la	decisión	de	atravesar	el	canal
de	Robeson	para	llegar	al	Alert	cuanto	antes.	Así	pues,	prescindió	de	todo	lo	que	no
fuera	 esencial:	 la	 tienda,	 su	 única	 arma	 de	 fuego	 y	 los	 dos	 últimos	 objetos	 que
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llevaba,	el	sextante	y	el	cuchillo.	Sólo	se	quedaron	con	las	provisiones.	Pero	al	llegar
a	 la	 costa,	 se	 encontraron	 con	 el	 camino	 cortado	 por	 agua	 y	 hielo	 que	 se	 estaba
desintegrando.	 No	 tenían	 otra	 opción	 que	 dirigirse	 a	 la	 bahía	 Polaris,	 donde	 la
tripulación	de	Hall	había	dejado	un	depósito	de	provisiones	años	antes.	«Fue	nuestro
día	más	negro»,	escribió	Beaumont.	«Estábamos	a	unos	sesenta	y	cuatro	kilómetros
de	la	bahía	Polaris,	como	mínimo,	y	sólo	quedábamos	Gray	y	yo	para	tirar	del	trineo
con	los	enfermos…	no	parecía	posible[454]».

Muy,	 muy	 despacio	 avanzaron	 hacia	 el	 sur.	 El	 día	 21	 se	 encontraban	 a	 unos
dieciséis	kilómetros	de	la	bahía	Polaris,	cuando	les	pilló	una	tormenta.	Se	refugiaron
debajo	 de	 una	 lona	 en	 la	 que	 entraba	 nieve	 por	 todas	 partes.	 «Estábamos	 todos
acurrucados	y	amontonados»,	escribió	Beaumont,	«calados	hasta	los	huesos	y	sin	que
nadie	 pudiera	 dormir[455]».	 Los	 enfermos	 de	 escorbuto	 se	 agitaban	 constantemente
para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 las	 articulaciones.	 Al	 amainar	 la	 tormenta	 estaban	 todos
empapados	 y,	 por	 si	 el	 escorbuto	 fuera	 poco,	 ahora	 los	 inválidos	 también	 tenían
neumonía.	El	día	23	añadieron	otros	dos	hombres	al	trineo.	Al	caer	la	noche	del	24,
un	hombre	que	de	vez	en	cuando	tiraba	del	trineo,	Jones,	soltó	la	cuerda.	Al	cabo	de
un	 rato	 Gray	 hizo	 lo	mismo.	 El	 trineo	 no	 podía	 ir	 más	 lejos.	 Beaumont,	 presa	 de
desesperación,	dejó	a	sus	hombres	donde	estaban	y	echó	a	andar	solo	por	la	nieve.	Si
había	 alguien	 en	 la	 bahía	 Polaris	 —vana	 esperanza—,	 tal	 vez	 podría	 volver	 con
ayuda.	Si	no	había	nadie,	estaba	dispuesto	a	volver	y	cuidar	de	los	inválidos	y	dar	a
los	 que	 aún	 podían	 andar	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 entre	 continuar	 el	 viaje	 solos	 o
quedarse	donde	estaba	el	trineo,	lo	que	en	realidad	significaba	elegir	entre	morir	solos
o	acompañados.

A	medio	 camino	 se	 encontró	 con	 Rawson,	 Coppinger	 y	 Hans	 Hendrik,	 que	 se
dirigían	a	rescatarlos	con	un	tiro	de	perros.	Tras	recogerle	con	cuidado,	volvieron	con
él	 al	 trineo	 abandonado	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 perros,	 tanto	 el	 trineo	 como	 los
hombres	 reanudaron	 el	 viaje.	 Hans	 trajo	 unas	 cuantas	 focas	 cuya	 carne	 cruda
devoraron	 ávidamente	 y	 así	 continuaron	 hasta	 la	 bahía	 Polaris,	 donde	 les	 estaba
esperando	un	grupo	de	hombres	del	Discovery.

A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 kilómetros	 tiraron	 del	 trineo	 sobre	 guijarros.	 Para
algunos	era	demasiado	tarde:	dos	de	los	hombres	de	Beaumont	murieron	a	la	vista	de
la	 bahía.	 El	 último	 día	 de	 junio,	 domingo,	 los	 supervivientes	 y	 sus	 salvadores	 se
reunieron	y	Beaumont	dirigió	el	oficio	matutino,	«todos	nosotros	uniéndonos	de	todo
corazón	 y	 con	 el	 mayor	 fervor	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 Dios	 Todopoderoso	 por	 Su
graciosa	misericordia	y	protección	para	con	nosotros»[456].

De	los	tres	grupos,	el	de	Beaumont	era	el	que	había	sufrido	lo	peor.	Al	cabo	de
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 el	 explorador	 Knud	 Rasmussen	 visitó	 la	 misma	 zona	 de
Groenlandia	 con	 trineos	 tirados	por	perros.	Mirando	 los	glaciares,	 las	piedras	y	 los
campos	 de	 nieve	 por	 los	 que	 Beaumont	 había	 conducido	 a	 sus	 hombres,	 quedó
impresionado	por	la	hazaña.	«Cómo	lograron	subir	con	los	trineos	por	el	valle	de	las
Brechas…	es	un	gran	misterio	para	 todos	 los	que	hemos	visto	el	paso	pedregoso…
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Los	demás	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	saludar	con	una	reverencia	a	quienes	lo
hicieron[457]»	 Otro	 explorador,	 Robert	 Edwin	 Peary,	 opinaba	 igual.	 Hombre	 que
raramente	 elogiaba	 los	 esfuerzos	 de	 nadie	 salvo	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 él	 tuvo	 que
reconocer	 que	 fue	 «[un	 ejemplo]	 del	 valor,	 la	 fortaleza	 y	 la	 resistencia	 más
espléndidos,	 en	 circunstancias	 sumamente	 adversas,	 que	 quepa	 encontrar	 en	 la
historia	de	la	exploración	del	Ártico»[458]..

Los	 supervivientes	 de	Beaumont	 fueron	 llevados	 al	Discovery	 el	 15	 de	 agosto,
sólo	 unos	 días	 después	 de	 que	 el	Alert	 estableciera	 contacto	 con	 el	 otro	 barco.	 El
escorbuto	 había	 afectado	 a	 la	 tripulación	 de	 Stephenson	 también.	 Apenas	 habían
embarcado	 todos,	 cuando	Nares	 ordenó	 que	 la	 expedición	 emprendiera	 el	 regreso.
Hans	 opinó	 que	 ya	 era	 hora.	 Los	 estadounidenses	 le	 habían	 tratado	 bruscamente	 a
veces	 —quizá	 por	 motivos	 justificados—,	 pero	 al	 menos	 la	 intimidad	 de	 sus
pequeños	barcos	y	lo	expuesto	de	su	situación	los	había	obligado	a	tratarle	como	a	un
ser	humano.	Los	barcos	británicos	eran	 tan	grandes	que,	aislado	en	 las	entrañas	del
Discovery,	Hans	se	convirtió	en	objeto	de	habladurías	y	burlas.	«Empecé	a	percibir
que	algunos	 tripulantes	hablaban	de	mí»,	escribió,	«y	albergaban	malas	 intenciones
en	relación	conmigo[459]»	Cuando	los	demás	salían	con	los	trineos,	se	impacientaba	a
causa	de	la	inactividad.	Anhelaba	estar	en	su	elemento,	escapar	de	aquel	palacio	de
ideas	 preconcebidas:	 «morir	 helado	 sería	 preferible	 a	 oír	 estas	 cosas	 horribles	 que
dicen	 de	 mí»[460],	 escribió.	 Sólo	 confiaba	 en	 Stephenson:	 «era	 una	 suerte	 que	 el
comandante	me	tratara	como	a	un	camarada;	no	me	sentía	cohibido	al	hablar	con	él,
como	con	otros	caballeros»[461].	Y	admiraba	sólo	a	Nares:	«el	capitán	de	nuestro	otro
barco	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 elogio,	 uno	 podría	 pensar	 que	 no	 dormía	 ni
comía»[462]..

Era	verdad,	Nares	apenas	pegaba	ojo	o	comía	un	bocado	mientras	conducía	 los
dos	barcos	por	el	estrecho	de	Smith.	Se	encargaba	personalmente	de	la	cofa	y,	de	vez
en	 cuando,	 se	 hacía	 mandar	 algo	 de	 comer	 mientras	 guiaba	 el	 Alert	 entre	 los
témpanos.	 El	 sol	 ártico	 duraría	 poco	 ya	 y	 empezaba	 a	 formarse	 hielo	 joven	 —
aterradoramente	pronto—	para	el	invierno	que	se	avecinaba.	Casi	se	había	terminado
el	carbón,	así	como	el	petróleo,	y	bajo	cubierta	la	tripulación	encendía	bujías	en	lugar
de	lámparas.

El	 5	 de	 septiembre,	 Nares	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 su	 bandada	 de	 tenientes
quería	salir	a	explorar	otra	vez:	por	el	llamado	estrecho	de	Hayes,	que	llevaba	al	oeste
desde	 el	 estrecho	 de	 Smith	 y	 tal	 vez	 proporcionaría	 otra	 entrada	 en	 el	 mar	 Polar
abierto.	(En	realidad	era	sólo	una	bahía).	Nares	puso	reparos.	Sólo	les	quedaban	unas
cuantas	 toneladas	 de	 carbón	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que
pasar	 otro	 año	 en	 el	 hielo.	 Egerton	 pensaba	 igual:	 «me	 alegraré	 de	 dejar	 todo
esto»[463].	También	Markham	era	contrario	a	semejante	aventura.	Lo	único	que	quería
era	librarse	del	Ártico.	«Fue	con	no	poca	gratitud»,	escribió,	«que	el	9	de	septiembre
salimos	de	 las	 frías	 y	 siniestras	 garras	 que	parecían	más	que	dispuestas	 a	 hacemos
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pasar	otro	invierno	en	los	dominios	del	Rey	del	Hielo	y	notamos	que	nuestro	barco
subía	y	bajaba	una	vez	más,	en	el	seno	de	un	inconfundible	oleaje	oceánico[464]».

El	 2	 de	 noviembre	 regresaron	 al	 puerto	 de	Portsmouth.	 «No	me	detendré	 en	 la
cálida	 y	 entusiasta	 acogida	 que	 los	 oficiales	 y	 los	 marineros	 recibieron	 de	 sus
compatriotas	de	todas	las	clases»[465],	escribió	Nares.	Pero	debajo	de	la	efusión	había
cierta	decepción	y	Nares	no	podía	culpar	de	ella	a	nadie,	salvo	a	sí	mismo.	Al	hacer
escala	en	Irlanda,	envió	un	telegrama	que	avisaba	al	Almirantazgo	de	su	regreso.	El
texto	 resonó	 como	 una	 campana	 fúnebre	 en	 los	 pasillos	 del	 poder:	 «POLO	 NORTE
INALCANZABLE».

Gran	Bretaña	se	alegró	mucho	de	ver	a	Nares	en	casa.	Desde	Balmoral,	el	4	de
noviembre	 de	 1876,	 la	 reina	 Victoria	 mandó	 un	 telegrama	 que	 daba	 las	 gracias	 a
«ESOS	HOMBRES	VALIENTES	POR	LO	QUE	HAN	LLEVADO	A	CABO»[466].	Hubo	palmadas	en	la
espalda,	se	acuñaron	medallas,	se	pronunciaron	discursos	y	se	concedieron	ascensos	a
todos	los	oficiales	menos	uno.	Nares	recibió	la	Medalla	de	Oro	de	la	Real	Sociedad
Geográfica	y	un	reloj	de	oro	por	su	hazaña.	Y	fue	una	hazaña,	aunque	no	se	hubiera
llegado	al	polo.	La	expedición	había	batido	la	marca	en	lo	que	se	refería	a	alcanzar	el
punto	 más	 septentrional;	 había	 producido	 mapas	 que	 tardarían	 cincuenta	 años	 en
superarse;	 había	 traído	hallazgos	 científicos	que	más	 adelante	darían	origen	 a	unos
cuarenta	artículos	e	informes	publicados;	había	tomado	más	de	cien	fotografías	que,
si	bien	tenían	poco	valor	artístico	—a	menudo	el	tema	principal	quedaba	oculto	por
bloques	de	hielo—,	representaban	la	mayor	y	más	antigua	colección	de	imágenes	del
Ártico	y,	 sobre	 todo,	había	 regresado	 intacta.	Un	oficial	menos	prudente	que	Nares
quizás	hubiera	seguido	adelante,	empujado	por	el	mismo	espíritu	que	Franklin	y,	sin
duda,	 habría	 acabado	 igual.	 Hubo	 víctimas	 mortales,	 pero	 no	 más	 que	 en
expediciones	anteriores.	En	conjunto,	el	impasible	y	ordenado	Nares	había	hecho	un
buen	trabajo.

Nares	 también	había	proporcionado	a	Gran	Bretaña	un	ejemplo	excelente	de	 su
propia	valentía.	Hasta	 la	muerte	de	Scott	en	 la	Antártida,	en	1912,	no	 lucharían	 los
británicos	tan	valientemente	contra	los	obstáculos	polares.	Refiriéndose	a	la	caminata
de	Parr	en	busca	de	ayuda	para	Markham	y	sus	hombres,	cuyas	vidas	había	salvado,
el	presidente	de	la	Real	Sociedad	Geográfica,	Sir	Alcock	Rutherford,	dijo:	«no	sé	de
nada	más	heroico	en	los	anales	de	la	guerra	o	los	viajes	que	aquella	caminata	solitaria
de	 cerca	 de	 cincuenta	 kilómetros»[467].	 Un	 sabio	 de	 la	Quarterly	 Review	 pensaba
igual:	«hay	algunas	derrotas	que	son	más	gloriosas	que	las	victorias;	algunos	fracasos
que	superan	los	éxitos	más	magníficos»[468].	Que	Gran	Bretaña	no	hubiera	llegado	al
polo	 daba	 igual.	 «Leemos	 con	 tan	 pura	 satisfacción»,	 escribió	 el	 hombre	 de	 la
Quarterly,	«sobre	la	resistencia	verdaderamente	heroica	que	mostraron	los	grupos	de
los	trineos	al	mando	de	Markham	y	Beaumont,	que	no	queremos	preguntar	si	quedó
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por	alcanzar	algún	objetivo	de	interés	científico	de	poca	importancia[469]».
Pero	al	hacer	tan	bien	su	trabajo,	Nares	también	lo	había	hecho	muy	mal.	«POLO

NORTE	INALCANZABLE».	Estas	nueve	sílabas	sonaron	como	campanadas.	Destruyeron
la	presunción	británica	de	competencia	en	el	Ártico,	la	supremacía	de	la	Armada	real,
los	 sueños	de	conquista	de	 la	Real	Sociedad	Geográfica	y,	 sobre	 todo,	 la	confianza
del	 público.	Destruyeron	 por	 completo	 el	 edificio	 de	 cristal	 que	 Sherard	Osborn	 y
Clements	Markham	habían	necesitado	tanto	tiempo	para	construir.

Empezó	 en	 la	 prensa.	 «EL	 FRACASO	 POLAR»	 fueron	 las	 palabras	 que	 utilizó	 un
titular	para	anunciar	el	regreso	de	Nares.	«En	verdad	que	la	expedición	de	1875-1876
tiene	poco	de	que	 jactarse.	Salió	como	un	cohete	y	ha	vuelto	como	 la	varilla»[470],
escribió	 la	 revista	 The	Navy.	 Mientras	 que	 antes	 había	 apoyado	 a	 Nares,	 ahora	 le
criticaba	 con	 vehemencia.	 Llena	 de	 frustración	 patriótica,	 insistió	 en	 que	 se	 le
formara	consejo	de	guerra	por	su	falta	de	celo	y	por	el	pecado	de	declarar	sin	causa
suficiente	que	el	polo	era	inalcanzable.	Había	hecho	del	Almirantazgo	el	hazmerreír
de	 las	 naciones	 extranjeras.	 La	 Saturday	 Review	 (popular	 en	 ambas	 orillas	 del
Atlántico)	declaró	que	«los	principales	oficiales	al	mando	no	tenían	el	corazón	puesto
en	 el	 trabajo;	 que	 fueron	 porque	 se	 les	 nombró	 y	 volvieron	 tan	 pronto	 como
pudieron»[471].	 Hasta	 algunas	 revistas	 médicas	 unieron	 sus	 voces	 al	 coro.	 Los
sufrimientos	de	Markham,	Aldrich,	Beaumont	y	sus	hombres	no	hacían	al	caso.	Y	lo
mismo	 sus	 puntos	 de	 vista	 (unánimemente	 desfavorables)	 sobre	 la	 perspectiva	 de
alcanzar	el	polo.	En	cuanto	a	Rutherford	y	la	Quarterly,	sus	opiniones	no	valían	un
céntimo.	A	Nares,	lo	habían	enviado	a	plantar	la	bandera	británica	en	el	polo.	En	vez
de	hacerlo,	había	vuelto	hablando	de	imposibilidad.

El	fracaso	de	Nares	atrajo	críticas	vitriólicas,	en	parte,	porque	se	había	producido
en	 un	 periodo	 de	 poco	movimiento	 del	 imperialismo.	 La	 guerra	 contra	 los	 ashanti
había	 terminado	 en	 1874	 y,	 hasta	 la	 guerra	 contra	 los	 zulúes	 en	 1877-1879,	 los
periódicos	 no	 tendrían	 ocasión	 de	 armar	 tanto	 ruido.	 En	 el	 ínterin,	 Nares	 hizo	 de
chivo	expiatorio.	No	se	le	formó	consejo	de	guerra,	pero	tuvo	que	soportar	una	larga
y	 detallada	 investigación	 de	 por	 qué	 se	 había	 permitido	 que	 el	 escorbuto	 se
extendiera.	 Del	 10	 de	 enero	 al	 3	 de	marzo	 de	 1877	 siete	 almirantes	—entre	 ellos
Inglefield—	se	reunieron,	de	las	once	de	la	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde,	todos	los
días	de	la	semana	excepto	el	domingo,	para	escuchar	las	declaraciones	de	cincuenta
testigos	 periciales,	 veintiuno	 de	 los	 cuales	 habían	 participado	 en	 la	 expedición.	 Se
hicieron	 más	 de	 nueve	 mil	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 llenaron	 páginas	 y	 páginas,
creando	la	mayor	colección	de	papeles	sobre	el	Ártico	desde	la	búsqueda	de	Franklin.

Las	conclusiones	fueron	publicadas	por	 la	HM	Stationery	Office	en	un	 tomo	de
quinientas	páginas,	 encuadernado	en	piel,	 cuyo	 lomo	 llevaba	 las	palabras	«Informe
sobre	 el	 Escorbuto».	 Es	 un	 documento	 increíble	 que	 investiga	 minucias	 como	 el
contenido	de	 tanino	en	el	 té	de	 la	 expedición,	 la	 cantidad	de	potasa	en	el	 zumo	de
lima,	el	contenido	de	grasa	en	las	zanahorias	enlatadas,	la	cantidad	de	monóxido	de
carbono	presente	en	las	distintas	partes	del	Alert	y	las	alturas	sobre	el	nivel	del	suelo
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en	que	se	hicieron	catas	del	aire.	Muestra	que	a	los	hombres	de	Nares	les	gustaba	la
carne	 de	 buey	 salada	 y	 no	 les	 gustaba	 la	 carne	 de	 cerdo	 salada,	 que	 comieron	 las
cantidades	reglamentarias	de	verduras	enlatadas,	que	les	gustaban	el	chile	y	el	curry,
pero	 recelaban	 del	 clavo	 y	 la	 nuez	 moscada,	 y	 que	 un	 catador	 oficial	 había
dictaminado	que	 los	alimentos	eran	de	primerísima	calidad:	comentó	con	expresión
compungida	que	nunca	había	comido	mejor	carne	de	buey	salada	desde	que	servía	en
la	Armada.	Deja	constancia	de	que	los	hombres	del	Alert	se	bebieron	casi	cuatro	mil
quinientos	litros	de	ron,	más	de	cien	de	oporto,	más	de	noventa	de	jerez,	casi	treinta	y
dos	de	ginebra,	cerca	de	catorce	de	coñac,	más	de	nueve	de	whisky,	más	dieciocho
botellas	 de	 champán	 y	 sólo	 tres	 de	 un	mejunje	 llamado	 Tent.	 Al	 parecer,	 algunos
expertos	pensaban	que	las	causas	del	escorbuto	fueron	«el	ejercicio	insuficiente	y	la
suciedad	personal»[472],	mientras	 que	 otros	 creían	 que	 fue	 la	 falta	 de	 huevos	 en	 la
dieta.	El	 documento	 contiene	 las	 órdenes	médicas	 que	 se	 dieron	 a	 cada	uno	de	 los
capitanes	 de	 trineo	 sobre	 cómo	 sacar	 a	 un	 hombre	 del	 estado	 de	 coma,	 cómo
diagnosticar	 una	 fractura	 de	 rótula,	 cómo	 encasar	 una	 pierna	 rota,	 cómo	 tratar	 la
ceguera	producida	por	la	nieve,	cómo	tratar	la	congelación	y,	con	una	minuciosidad
dolorosa	 (y	 desconcertante),	 cómo	 introducir	 un	 catéter	 en	 el	 pene	 para	 aliviar	 las
obstrucciones	 de	 la	 vejiga.	 Las	 órdenes	 médicas	 no	 mencionan	 el	 escorbuto.	 El
informe	concluye	con	más	de	cien	páginas	de	contrainterrogatorio	acusatorio	en	letra
pequeña.

Nares	 no	 salía	 bien	 librado	 de	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 preparado	 mejor	 a	 los
encargados	 de	 sus	 trineos?,	 preguntaron	 los	 de	 la	 comisión.	 Pero	 si	 los	 había
preparado,	contestó.	Entonces	¿por	qué	no	les	había	dado	más	antiescorbúticos?	Los
cincuenta	y	seis	gramos	de	patata	seca	por	hombre	y	por	día	que	les	había	asignado
no	eran	mucho.	El	principal	experto	médico	de	 la	Armada,	el	doctor	Armstrong,	 le
había	aconsejado	que	les	diera	también	zumo	de	lima.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?
En	el	pasado	pocas	expediciones	con	trineos	habían	tomado	zumo	de	lima,	contestó,
y	 no	 habían	 contraído	 escorbuto	 pese	 a	 estar	 fuera	 mucho	 más	 tiempo	 que	 sus
hombres.	De	todos	modos,	como	revelaron	los	diarios	de	Markham	y	Aldrich,	habían
llevado	consigo	botellas	de	zumo	de	lima	y	de	poco	les	habían	servido.	Entonces	¿por
qué	no	les	había	dado	zumo	de	lima	extra	antes	de	zarpar?	Pero	sí	se	lo	había	dado,
había	doblado	 las	 raciones	 en	 las	 semanas	anteriores.	Entonces	¿por	qué,	dado	que
era	obvio	que	la	enfermedad	se	había	extendido	antes	de	que	los	trineos	partieran,	no
había	 seguido	 un	 régimen	 dietético	más	 sano?	 Porque	 aquél	 era	 el	 régimen	 que	 le
habían	 ordenado	 que	 siguiera,	 un	 régimen	 estándar	 que	 le	 habían	 prometido	 que
tendría	 el	 escorbuto	 a	 raya	 durante	 como	mínimo	 dos	 años,	 y	 probablemente	 tres.
Entonces	 ¿por	 qué	 razón	 sus	 hombres	 habían	 contraído	 escorbuto	 y	 otras
expediciones,	no?	Lo	único	que	pudo	sugerir	Nares	fue	que	expediciones	anteriores
habían	 informado	 mal	 de	 la	 enfermedad;	 habían	 dicho	 que	 sufrieron	 agotamiento,
cuando	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 escorbuto,	 y	 los	 capitanes	 de	 los	 trineos	 habían
cometido	el	mismo	error.

www.lectulandia.com	-	Página	169



La	 investigación	 siguió	 golpeando	 a	 Nares,	 poniendo	 al	 descubierto	 todos	 los
defectos	 de	 su	 carácter	 (y	 los	 abismos	 de	 ignorancia	 de	 los	 propios	 encargados	 de
llevarla	a	cabo:	un	médico	vinculó	el	escorbuto	a	la	elefantiasis	en	la	India	y	otro,	a	la
dirección	del	viento	en	Borneo),	antes	de	declarar	que	no	sabía	lo	que	había	causado
el	brote,	pero	que	probablemente	era	la	falta	de	zumo	de	lima	y	la	culpa	era	de	Nares.

La	 investigación	 dio	 su	 veredicto	 empleando	 la	 jerga	 estrangulada	 del
Almirantazgo:

«Fallamos	 que	 las	 órdenes	 del	 comandante	 de	 la	 expedición	 para	 el
aprovisionamiento	de	las	tres	partidas	extendidas	y	principales	de	primavera	no
incluían	 zumo	 de	 lima,	 desviándose	 así	 del	 artículo	 XI	 del	 Memorándum	 de
Recomendaciones	y	Sugerencias	del	director	general	médico,	 facilitado	por	sus
señorías	 para	 su	 información,	 y	 que	 siendo	 insuficientes	 las	 razones	 aducidas
para	tal	desviación,	las	citadas	órdenes	no	eran	apropiadas»[473].

En	 realidad,	 la	 tan	 cacareada	 eficiencia	de	 la	Armada	 real	 tuvo	 la	 culpa.	Como
anteriores	 expediciones	 se	 habían	 encontrado	 con	 que	 el	 zumo	 de	 lima	 normal	 se
helaba	en	las	botellas	y	las	rompía,	la	Armada	había	suministrado	a	Nares	una	versión
concentrada.	 Parte	 del	 proceso	 de	 concentración	 consistía	 en	 hervir	 el	 zumo	 en	 un
caldero	 de	 cobre.	El	 cobre	 filtra	 la	 vitamina	C	 y	 el	 calor	 la	 destruye.	 Por	 tanto,	 el
zumo	de	 lima	que	Nares	había	administrado	a	sus	hombres	había	perdido	 la	mayor
parte	de	sus	propiedades	antiescorbúticas.	La	reserva	de	vitamina	C	que	los	hombres
llevaban	en	el	cuerpo	se	agotaría	mucho	antes	de	ponerse	en	marcha.	El	zumo	de	lima
que	llevaban	les	sirvió	de	poco	porque,	en	las	condiciones	que	encontraron,	incluso	el
zumo	 concentrado	 se	 heló.	 Careciendo	 de	 tiempo	 y	 de	 combustible	 para
descongelarlo	como	era	debido,	dormían	con	las	botellas	apretadas	contra	el	pecho.
La	 escasa	 esencia	 depositada	 en	 el	 fondo	 y	 los	 sorbos	 que	 tomaban	 de	 la	 parte	 de
arriba	eran	tan	beneficiosos	como	el	agua	del	grifo.	Lo	irónico	es	que	fueron	víctimas
de	una	tecnología	concebida	para	salvarles.	Nada	de	todo	esto	se	sabría,	sin	embargo,
hasta	el	descubrimiento	de	la	vitamina	C	en	el	siglo	XX.	Mientras	tanto	se	consideró	a
Nares	culpable.

Los	 aliados	 de	 Nares	 dijeron	 lo	 que	 pensaban.	 Clements	 Markham	 publicó
inmediatamente	 una	 refutación	 del	 «Informe	 sobre	 el	 Escorbuto»	 en	 la	 que	 citaba
fuentes	favorables	tales	como	el	legendario	viajero	en	trineo	Sir	Leopold	McClintock.
En	 una	 carta	 a	 The	 Times	 fechada	 el	 21	 de	 mayo	 de	 1877,	 Rutherford,	 como
presidente	de	 la	Real	Sociedad	Geográfica,	 lamentaba	«las	 críticas	poco	generosas,
por	 no	decir	 vengativas,	 con	que	había	 perseguido	 al	 líder	 de	 la	 última	 expedición
cierta	 parte	 de	 la	 prensa,	 más	 especialmente	 la	 parte	 que	 representa	 a	 la	 clase
médica…	casi	cabría	inferir	que	es	un	tema	digno	de	la	“cámara	de	los	horrores”	de
Baker-Street»[474].	El	 apoyo	de	estas	personas	 evitó	que	Nares	 se	 convirtiera	 en	un
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paria	 total.	 Más	 adelante	 fue	 nombrado	 caballero	 y	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 ser
almirante,	pero	nunca	volvió	al	Ártico	y	nunca	olvidó	que,	de	todos	los	oficiales	de	su
expedición,	 fue	 el	 único	 al	 que	 no	 ascendieron	 inmediatamente.	 El	 capitán	 Albert
Markham	—ya	le	habían	ascendido	cuando	tuvo	lugar	la	investigación—	recibió	un
reloj	de	oro	de	la	Real	Sociedad	Geográfica	para	conmemorar	el	haber	alcanzado	el
punto	 más	 septentrional.	 El	 aparato	 hacía	 tictac	 de	 manera	 soberbia	 y,	 cuando	 el
Gobierno	 británico	 introdujo	 el	 ahorro	 de	 luz	 diurna	 en	 el	 año	 1916,	Markham	 se
negó	a	alterarlo,	porque	todavía	llevaba	las	horas	de	Nares.

Nares,	no	obstante,	disparó	la	última	andanada.	«Yo	pediría	a	nuestros	numerosos
amigos	 que	 sugieren	 planes	 para	 ayudarnos	 en	 el	 hielo	 que	 primero	 maduren	 sus
proposiciones	 en	 una	 región	 más	 templada»,	 dijo	 en	 un	 discurso	 ante	 la	 Real
Sociedad	Geográfica.

«Sin	 quitar	 en	modo	 alguno	 valor	 a	 las	 sugerencias,	 puedo	 afirmar	 que	 nadie
puede	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 realmente	 viajar	 en	 trineo	 en	 el	Ártico
hasta	que	haya	viajado	a	campo	traviesa,	dependiendo	totalmente	de	sus	propios
recursos,	desde,	pongamos	por	caso,	Londres	a	Edimburgo	y	de	vuelta	a	Londres.
Si	los	defensores	de	los	viajes	en	globo	[deporte	que	estaba	en	auge]	parten	del
norte	de	Escocia,	llevando	sus	propias	provisiones,	visitan	Islandia,	que	dista	más
de	setecientos	veinte	kilómetros,	y	regresan	al	punto	de	partida	exacto	—porque
un	error	de	treinta	kilómetros	sería	fatal—	sin	recibir	ninguna	ayuda	ajena,	sólo
entonces	podremos	tomar	en	consideración	la	idea	de	utilizar	un	globo[475]».

Tenía	 razón	al	atacar	a	 sus	críticos	y	era	un	visionario	en	su	apreciación	de	 los
problemas	 que	 llevaba	 aparejado	 utilizar	 globos,	 como	 se	 haría	 en	 un	 intento
posterior	de	llegar	al	polo.	Lo	importante,	con	todo,	fue	que	insinuó	la	posibilidad	de
que	 existiesen	maneras	 de	 viajar	 en	 climas	 polares	más	 eficientes	 que	 la	 tradición
británica	 de	 expediciones	 integradas	 por	muchos	 hombres	 y	 enviadas	 desde	 barcos
grandes.

Gran	Bretaña	 no	 le	 hizo	 caso.	Después	 de	 ir	 delante,	 o	 de	 haber	 querido	 ir,	 la
nación	 se	quedó	 sin	 aliento.	Tenía	 compromisos	 imperiales	 en	otras	 partes	y	ya	no
podía	preocuparse	por	el	norte	helado.	En	las	calles	de	Londres	los	cockneys[476]	 se
tomaban	 el	 Polo	 Norte	 tan	 a	 guasa,	 que	 en	 su	 argot	 rimado	 lo	 empleaban	 para
referirse	 al	 ojete.	 Un	 miembro	 de	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica	 reconoció	 que	 era
malgastar	esfuerzos.	Posiblemente	un	barco	podría	abrirse	paso	en	la	banquisa	cerca
de	Spitsbergen.	¿Qué	descubriría?	Nada,	salvo	una	extensión	de	hielo.	«Que	la	nación
decida»,	escribió	con	tristeza.	«La	geografía	poco	tiene	que	ganar	con	ello;	la	ciencia
quizá	menos[477]».
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11
Su	palabra	es	ley

El	18	de	septiembre	de	1875,	el	día	en	que	el	Alert	ancló	en	la	playa	de	Floeberg,
Carl	 Weyprecht	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dirigir	 la	 palabra	 al	 Cuadragésimo	 Octavo
Encuentro	de	Naturalistas	y	Médicos	Alemanes,	en	Graz,	Austria.	Quería	decir	algo
sobre	«Principios	fundamentales	de	 la	exploración	científica	del	Ártico».	A	primera
vista	 no	 había	 nada	 apasionante	 en	 el	 título	 del	 discurso.	 Los	 presentes	 habrían
esperado	 un	 resumen	 de	 acontecimientos	 recientes,	 concentrado	 en	 los	 logros
alemanes	o	austriacos.	Al	concluir	aplaudirían	cortésmente	y	procederían	a	ocuparse
de	cosas	de	mayor	enjundia.

La	 alocución	 de	 Weyprecht,	 sin	 embargo,	 fue	 revolucionaria.	 Después	 de	 una
breve	introducción,	arremetió	contra	lo	que	llamó	«la	avidez	de	descubrir»	y	dijo:

«Esta	manía	ha	llegado	a	tal	extremo,	que	hoy	día	la	exploración	del	Ártico	se	ha
convertido	en	una	especie	de	carrera	de	obstáculos	internacional	cuya	meta	es	el
Polo	Norte.	La	mera	superación	de	dificultades	físicas	ha	usurpado	el	lugar	de	la
verdadera	labor	científica.	En	todas	partes	se	habla	de	la	cuestión	del	Ártico,	en
todas	partes	el	mejor	camino	para	llegar	al	polo	es	objeto	de	disputas;	pero	pocos
se	 preguntan	 por	 los	 tesoros	 científicos	 que	 hay	 dispersos	 a	 lo	 largo	 del
camino[478]».

Sus	 oyentes	 debieron	 de	 moverse	 nerviosamente	 en	 sus	 asientos.	 ¿Tenían	 ante
ellos	 al	mismo	Weyprecht	 que	 había	metido	 a	 Austria	 en	 la	 carrera	—sus	 propias
palabras—	 y	 que	 había	 luchado	 con	 tanto	 valor	 para	 ganarla	 en	 nombre	 de	 los
pueblos	germánicos?	¿Su	héroe	del	polo	rechazaba	ahora	sus	propios	logros	—y	por
extensión	las	ambiciones	de	todo	un	Volk—	por	considerarlos	un	pasatiempo	frívolo?
Llenos	de	consternación,	siguieron	escuchando	la	diatriba.	«La	investigación	de	estas
vastas	 regiones	 desconocidas	 alrededor	 del	 polo	 proseguirá	 y	 debe	 proseguir,	 sin
tener	en	cuenta	el	coste	en	dinero	y	vidas	humanas,	mientras	el	hombre	tenga	alguna
pretensión	 de	 progresar[479]»	 Eso	 ya	 estaba	 mejor.	 Pero…	 «Su	 gran	 objetivo»,
continuó	 diciendo,	 «debe	 ser	más	 noble	 que	 trazar	mapas	 y	 poner	 nombre	 a	 islas,
bahías	y	promontorios	bloqueados	por	el	hielo	en	esta	o	aquella	 lengua,	o	alcanzar
latitudes	más	 altas	 que	 cualquier	 predecesor.»[480].	 El	mensaje	 de	Weyprecht	 a	 los
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reunidos	fue	que	el	Polo	Norte,	por	sí	solo,	no	justificaba	la	búsqueda.
En	el	 pasado	 se	había	discutido	 sobre	 el	 valor	de	 la	 exploración	del	Ártico.	La

explicación	 de	 que	 comportaría	 beneficios	 científicos	 siempre	 se	 había	 impuesto.
Pero	siempre	había	sido	una	excusa	que	ocultaba	el	deseo	de	tal	o	cual	país	de	ser	el
primero	 en	 cruzar	 el	 paso	 del	 Noroeste	 o	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 polo.	 Los
patrocinadores,	 fueran	 gobiernos	 u	 otros,	 habían	 aceptado	 el	 juego.	 Poco	 les
importaban	 las	 corrientes,	 las	 pautas	 meteorológicas	 o	 los	 campos	 magnéticos	 del
globo.	 Lo	 que	 querían	 era	 plantar	 una	 bandera.	 Weyprecht	 los	 ponía	 ahora	 en
evidencia.	 Si	 el	 mundo	 —y	 con	 esto	 se	 refería	 a	 Europa	 y	 Norteamérica—
verdaderamente	 se	 interesaba	 por	 la	 ciencia,	 entonces	 tenía	 que	 olvidarse	 de	 las
rivalidades	 y	 unirse	 en	 un	 programa	 internacional	 de	 observación	 y	 análisis	 del
Ártico.	Ese	programa	produciría	algo	valioso,	algo	que	no	llevaría	aparejadas	proezas
temerarias	 y	 que	 sería	 útil	 para	 el	 género	 humano.	 Tenía	 muchísima	 razón	 y	 a
comienzos	 del	 decenio	 de	 1880	 se	 actuaría	 basándose	 en	 su	 consejo.	 Pero	 de
momento	era	impopular.	Había	despojado	el	polo	de	su	mística.

A	James	Gordon	Bennett,	propietario	del	New	York	Herald,	no	le	importaba	nada
de	 todo	esto.	Puede	que	Weyprecht	 acertase	 en	 su	valoración	del	polo.	Bennett,	 en
cambio,	no	era	prisionero	de	la	necesidad	de	justificación	científica.	Lo	único	que	le
interesaba	era	vender	periódicos	y	para	ello	tenía	que	dar	noticias	a	sus	lectores.	El
descubrimiento	del	Polo	Norte	sería	en	verdad	una	gran	noticia.

James	Gordon	Bennett	era	el	periodista	decimonónico	por	excelencia.	Hijo	único
de	un	hombre	acaudalado	—que	también	se	llamaba	James	Gordon	Bennett	y	había
fundado	el	Herald—	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	su	tiempo.	En	lo	personal
era	ligeramente	asqueroso.	Era	un	playboy	alcohólico,	de	temperamento	inestable,	del
que	se	sabía	que	se	había	sentado	desnudo	en	el	asiento	del	conductor	de	un	coche
tirado	 por	 cuatro	 caballos	 y	 había	 desaparecido	 durante	 semanas	 seguidas.	 Era
aficionado	 a	 las	 aventuras:	 aparte	 de	 sus	 actividades	 de	 cochero,	 era	 un	 marinero
consumado	 que	 en	 1870	 participó	 en	 la	 primera	 carrera	 transatlántica	 de	 yates;
introdujo	 el	 deporte	 del	 polo	 en	 Estados	 Unidos;	 le	 gustaban	 las	 peleas	 y	 era	 un
distinguido	 jugador.	 Si	 alguien	 ponía	 reparos	 a	 su	 comportamiento,	 respondía	 con
fajos	 de	 billetes	 de	 banco.	 Cuando	 todos	 los	 casinos	 de	 buena	 reputación	 le
prohibieron	poner	los	pies	en	sus	dependencias,	por	ejemplo,	sencillamente	construyó
su	 propio	 casino.	 Esta	 reputación	 tal	 vez	 habría	 hecho	 que	 otros	 hombres	 fueran
atractivos.	 En	 el	 caso	 de	 Bennett	 no	 hizo	 más	 que	 darle	 fama	 de	 indeseable.
Finalmente,	 la	 buena	 sociedad	 de	 Nueva	 York	 le	 hizo	 el	 vacío	 por	 orinar	 en	 la
chimenea	de	su	prometida	durante	una	fiesta	de	Noche	Vieja.	El	incidente	dio	origen
a	un	duelo	con	el	que	tenía	que	ser	su	cuñado,	el	último	duelo	protocolario	que	hubo
en	 suelo	 estadounidense.	 Después	 del	 duelo,	 Bennett	 huyó	 a	 París,	 desde	 donde
(armado	con	cota	de	malla	por	si	se	presentaba	su	cuñado,	al	que	no	había	matado)
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dirigía	el	Herald	con	mano	de	hierro.
La	 riqueza	 permitía	 a	 Bennett	 hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Cuando	 el	 cable

transatlántico	resultó	demasiado	caro,	tendió	su	propio	cable.	Cuando	se	cansaba	de
París,	se	hacía	a	la	mar	a	bordo	de	un	yate	proyectado	por	un	arquitecto,	en	el	cual
una	vaca	navegante	le	proporcionaba	leche	recién	ordeñada	todos	los	días.	El	yate	se
llamaba	Namounia,	 pero	 sus	 aterrorizados	 empleados	 de	 Nueva	 York,	 que	 nunca
sabían	cuándo	Bennett	podía	presentarse	de	pronto	y	ponerles	a	todos	de	patitas	en	la
calle	 (le	gustaba	hacerlo)	 lo	 llamaban	Pneumonia.	Bennett	 tenía	búhos	vivos	en	 su
despacho,	 como	 símbolo	 de	 sabiduría.	 Bennett	 tenía	 lápices	 azules	 de	 treinta
centímetros	de	largo	(que	se	renovaban	diariamente)	con	los	cuales,	cuando	no	estaba
navegando,	se	encargaba	de	la	edición	del	Herald	hasta	la	última	palabra.	Bennett	era
el	hombre	que,	cuando	le	reprendieron	por	reconstruir	su	oficina	central	en	un	terreno
que	 tenía	 en	 arriendo	 a	 corto	 plazo	—y	 coronarlo	 con	 búhos	 eléctricos	 cuyos	 ojos
iluminaban	 la	 plaza	 que	 rodeaba	 el	 edifico—	 replicó:	 «Dentro	 de	 treinta	 años	 el
Herald	estará	en	Harlem	y	yo	estaré	en	el	infierno;	así	que	¿qué	nos	importa?»[481].
Un	 empleado	 comparó	 a	 Bennett	 con	 el	 califa	 de	 Bagdad.	 Según	 el	 director	 del
Herald,	 Ralph	 Blumenfeld	 (que	 más	 adelante	 sería	 director	 del	Daily	 Express	 de
Londres),	«su	palabra	es	ley»[482].	Más	que	cualquier	otra	cosa,	sin	embargo,	Bennett
era	un	hombre	que	sabía	hacer	noticias.

Hasta	entonces	las	noticias	habían	sido	sencillamente	algo	de	lo	que	se	informaba.
Pero	Bennett	las	creaba.	Veamos,	por	ejemplo,	el	caso	del	misionero	británico	David
Livingstone.	Hacía	años	que	se	había	perdido	en	África	y,	en	1869,	ya	se	le	daba	por
muerto.	Bennett	llamó	a	su	mejor	corresponsal	aparte	y	le	dijo:	«Le	diré	lo	que	hará
usted.	 Saque	 mil	 libras	 ahora	 y	 cuando	 se	 le	 hayan	 terminado	 saque	 otras	 mil,	 y
cuando	 las	 haya	 gastado	 también	 saque	 otras	 mil	 y,	 cuando	 se	 le	 hayan	 acabado,
saque	 mil	 más	 y	 así	 sucesivamente…	 pero	 encuentre	 a	 Livingstone»[483].	 El
corresponsal,	Henry	Morton	Stanley,	encontró	a	Livingstone	en	1871	y	dio	al	mundo
las	inmortales	palabras	«Doctor	Livingstone,	I	presume».	[Usted	debe	de	ser	el	doctor
Livingstone,	¿no	es	así?].	El	lápiz	azul	de	Bennett	cortó	la	respuesta	de	Livingstone:
«¡El	Herald!	¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	ese	periódico	despreciable?»[484].

El	rescate	de	Livingstone	vendió	ejemplares	y	Bennett	quedó	encantado.	Utilizó
repetidamente	 la	 fórmula	 Livingstone-Stanley	 y	 envió	 corresponsales	 en	 misiones
espeluznantes	a	diversas	partes	del	globo,	en	busca	de	tal	o	cual	persona	o	lugar.	Lo
bueno	de	todo	ello	era	que	si	uno	de	sus	«Stanleys»	desaparecía	durante	la	búsqueda
de	 un	 «Livingstone»	 —ya	 fuera	 humano	 o	 geográfico—,	 entonces	 también	 él	 se
convertía	 en	un	«Livingstone»	 en	busca	del	 cual	 podía	mandarse	 a	 otro	«Stanley».
Cuando	el	propio	Stanley	desapareció	en	una	expedición	cuyo	objetivo	era	socorrer	a
Emin	Pachá,	Bennett	ordenó	a	Edward	Vizetelly	que	fuera	a	Zanzíbar.	«Es	un	lugar
horrible,	¿sabe?	Allí	pillas	la	fiebre	y	te	mueres	en	una	semana».	A	lo	cual	Vizetelly
replicó:	«Iré	a	Tombuctú	si	usted	quiere»[485].	Hecho	el	trato,	se	retiraron	al	yate	de
Bennett	en	el	puerto	de	Beirut	y	lo	último	que	recordaba	Vizetelly	de	aquella	noche
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era	que	Bennett	 le	 invitó	a	ver	quién	podía	nadar	alrededor	del	barco	sin	que	se	 lo
comieran	los	tiburones.	A	su	debido	tiempo	el	«Stanley».	Vizetelly	rescató	al	Stanley
auténtico	y,	a	su	debido	tiempo,	Gordon	Bennett	ganó	una	buena	suma	de	dinero	con
ese	cuento.	La	fórmula	funcionó	a	las	mil	maravillas	hasta	1879.	Aquel	año	Bennett
decidió	ir	a	por	el	polo.

El	 Ártico	 no	 era	 terreno	 nuevo	 para	 Bennett.	 En	 1875	 había	 patrocinado	 a	 un
capitán	británico,	Sir	Allen	Young,	para	que	 llevase	un	barco	pequeño,	el	Pandora,
en	 busca	 del	 «Livingstone»	más	 noticiable	 después	 del	 Livingstone	 de	 verdad:	Sir
John	Franklin.	La	expedición	dio	pocos	resultados.	Tampoco	una	segunda	expedición
patrocinada	por	el	Herald	a	Groenlandia	hizo	mucho	por	las	ventas.	Una	expedición
por	tierra,	en	1878-1879,	al	mando	del	teniente	Frederick	Schwatka	tuvo	más	éxito,
ya	que	recorrió	más	de	cuatro	mil	kilómetros	y	volvió	con	el	cadáver	de	uno	de	los
oficiales	 de	 Franklin,	 además	 de	 bautizar	 una	montaña	 con	 el	 nombre	 de	 Bennett.
Anglófobo	declarado,	Bennett	había	 sido	objeto	de	varios	desaires	por	parte	de	 los
británicos	en	lo	que	se	refería	a	topónimos.	Cuando	le	enseñaron	uno	de	los	mapas	de
Stanley,	en	el	cual	dos	montañas	y	un	río	de	África	llevaban	el	nombre	de	Bennett,	el
primer	ministro	William	Gladstone	 lo	 tachó.	Quiso	 saber	por	qué	Stanley	 les	había
dado	 un	 nombre	 tan	 absurdo.	 Ahora	 el	 nombre	 absurdo	 aparecía	 al	 lado	 de	 los
nombres	de	los	mejores	de	Gran	Bretaña.

Todo	esto	eran	fruslerías	en	comparación	con	el	polo.	Puede	que	Nares	llegara	al
punto	más	septentrional	alcanzado	hasta	 la	 fecha,	pero,	al	modo	de	ver	de	Bennett,
Estados	 Unidos	 le	 había	 preparado	 el	 camino.	 Sería	 una	 vergüenza	 nacional	 que
Estados	Unidos	no	 recuperara	 su	prestigio	en	el	Ártico.	Y	sería	una	vergüenza	aún
mayor,	si	el	Herald	no	tomaba	cartas	en	el	asunto.	En	1877,	después	de	consultar	con
Petermann	durante	tres	horas,	Bennett	quedó	convencido	de	que	sabía	cómo	llegar	al
polo.	Nares	había	indicado	claramente	que	había	que	descartar	el	estrecho	de	Smith.
Payer	y	Weyprecht	habían	demostrado	la	inutilidad	de	seguir	la	corriente	del	Golfo	a
la	 altura	 de	 Spitsbergen.	 Quedaba	 la	 segunda	 y	 aún	 no	 probada	 entrada	 por	 el
estrecho	de	Bering.	Bennett	atacaría	por	allí.

Petermann	 tuvo	muchísimo	 gusto	 en	 prestar	 su	 apoyo.	 Las	 críticas	 de	 Sherard
Osborn	y	Clements	Markham	seguían	escociéndole.	No	había	parado	de	decir	que	el
estrecho	de	Smith	no	era	la	ruta	idónea	y	sus	mayores	detractores	habían	demostrado
que	tenía	razón.	Abandonó	sus	intentos	de	hacer	las	paces	y	fustigó	vigorosamente	a
la	 Real	 Sociedad	 Geográfica.	 El	 estrecho	 de	 Smith	 era	 «un	 íncubo	 para	 la
investigación	 del	 Ártico».	 Lo	 habían	 «hinchado	 artificialmente»	 y	 ahora	 estaba
«acabado»[486].	Si	se	había	refutado	la	teoría	de	la	corriente	del	Golfo	era	sólo	por	ser
tan	 acertada:	 la	 corriente	 del	Golfo	 era	 obviamente	 tan	 poderosa,	 que	 había	 hecho
retroceder	el	hielo	que	flotaba	hacia	el	sur	desde	el	casquete	polar,	transformándolo
en	una	masa	 en	 la	 cual	Weyprecht	 y	Payer	 habían	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 quedar
atrapados.	Lo	único	que	había	que	hacer,	por	tanto,	era	atacar	el	polo	por	su	parte	más
débil,	y	cabía	juzgar	cuál	era	esa	parte	basándose	en	dos	criterios:	la	cantidad	de	hielo
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que	 flotaba	 hacia	 el	 sur	—que	 debía	 de	 crear	 así	 una	 extensión	 de	 aguas	 abiertas
detrás	de	ella—	y	el	predominio	de	aguas	abiertas	en	otras	zonas.	La	costa	oriental	de
Groenlandia	 concordaba	 con	 el	 primer	 criterio,	 como	 había	 demostrado	 su	 propia
expedición	—ahí	estaba	el	Hansa,	sencillamente	arrastrado	por	los	témpanos—,	y	el
Polynia	 de	Wrangel	—ante	 la	 costa	 siberiana—	se	 ajustaba	 al	 segundo.	 «No	 es	 un
charco,	 como	 se	 ha	 afirmado	 con	 frecuencia»,	 escribió	 Petermann,	 malhumorado,
«sino	un	extenso	mar	abierto	del	que	todavía	sabemos	muy	poco,	pero	con	suficiente
certeza	 este	 mar	 abierto	 se	 encuentra	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 verano	 e
invierno,	todos	los	años[487]».

Cuando	 la	 Real	 Sociedad	Geográfica	 no	 le	 prestó	 la	menor	 atención,	 acudió	 a
Estados	Unidos	y	a	Bennett.	En	una	entrevista	que	le	hizo	el	Herald	manifestó	que	el
único	resultado	de	la	expedición	de	Nares	había	sido	«malgastar	dinero	y	vidas»[488],
como	 cabía	 esperar	 de	 los	 británicos,	 dijo	 para	 concluir,	 con	 cierta	 justificación	 y
enfado	de	Clements	Markham.	La	expedición	que	proponía	Bennett	debería	dirigirse
al	Polynia,	pasando	por	el	estrecho	de	Bering,	y	el	hombre	que	mandara	en	tal	viaje
(quizás	aquí	entró	en	acción	uno	de	los	poderosos	lápices	de	Bennett)	debía	ser	«un
navegante	que	haga	su	trabajo	con	el	sentido	común	y	la	determinación	que	Stanley
mostró	en	África»[489].	El	comandante	George	Washington	De	Long	fue	el	elegido.

Hombre	 retraído	 de	 ascendencia	 hugonote,	 De	 Long	 tenía	 cierto	 aspecto	 de
médico	 provinciano	 y	 descontento.	 Era	 calvo,	 lucía	 unos	 bigotes	 poblados	 y	 sus
ojillos	 contemplaban	 el	 mundo	 a	 través	 de	 unos	 quevedos	 que	 llevaban	 atada	 una
cintita.	Sus	retratos	sugieren	diligencia,	obediencia	y	una	leve	irritación…	un	deseo
de	estar	haciendo	otra	cosa.	Había	mandado	uno	de	los	barcos	enviados	a	rescatar	la
expedición	de	Hall	y	 se	había	 formado	una	mala	opinión	del	Ártico:	«nunca	en	mi
vida	 he	 visto	 semejante	 tierra	 espantosa	 de	 desolación	 y	 espero	 que	 nunca	 seré	 un
náufrago	en	 semejante	 lugar	dejado	de	 la	mano	de	Dios»[490].	Durante	el	viaje,	 sin
embargo,	 uno	de	 los	 corresponsales	 especiales	 de	Bennett	 le	 había	 tratado	 como	 si
fuera	 todo	 un	 personaje	 y,	 cuando	 volvió	 a	 Nueva	 York,	 se	 encontró	 con	 que	 el
Herald	 había	 hecho	de	 él	 un	 héroe	 conquistador	 al	 estilo	 de	Kane.	Desconcertado,
pero	 deseando	 no	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	medrar,	 cambió	 de	 táctica	 y	 se
convirtió	en	un	ardiente	simpatizante	del	Ártico.

De	Long	era	una	persona	complicada.	No	era	especialmente	bueno	como	marino
y	en	una	ocasión	se	le	formó	consejo	de	guerra	por	embarrancar	con	su	barco,	cargo
del	 que	 se	 defendió	 echando	 la	 culpa	 a	 otro.	 También	 se	 le	 había	 acusado	 de
brutalidad	 gratuita	 cuando	 era	 director	 de	 un	 buque	 escuela	 para	 jóvenes,	 lo	 que
puede	 que	 fuera	 cierto	 o	 no.	 Con	 todo,	 sus	 diarios	 revelan	 un	 hombre	 dotado	 de
sensibilidad	 y	 humor	 cáustico	 que	 tuvo	 agallas	 para	 resucitar	 una	 carrera	 que
flaqueaba.	Se	entregó	al	Ártico	con	todo	el	celo	de	un	converso.	«El	virus	polar	se	le
metió	 en	 la	 sangre	y	no	 le	dejaba	descansar»[491],	 escribió	más	 adelante	 su	 esposa,
Emma.	 Trató	 inútilmente	 de	 obtener	 fondos	 de	 Grinnell	 antes	 de	 recurrir	 a	 James
Gordon	 Bennett,	 que	 se	mostró	más	 que	 dispuesto	 a	 patrocinar	 otra	 expedición	 al
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Ártico,	 en	 especial	 porque	 el	 hombre	 que	 la	mandaría	 era	 un	 héroe	 que	 su	 propio
periódico	 había	 creado.	 De	 Long	 estaba	 eufórico.	 La	 fortuna	 y	 la	 influencia	 de
Bennett	valían	más	que	todos	los	Grinnells	del	mundo,	como	se	demostró	cuando,	en
1878,	 Bennett	 logró	 que	 el	 Congreso	 declarara	 que	 el	 proyecto	 era	 una	 empresa
nacional.

Bennett	no	necesitó	que	la	Armada	estadounidense	le	proporcionase	un	barco.	Ya
disponía	 de	 uno,	 pues	 había	 comprado	 el	 Pandora	 a	 Allen	 Young	 y	 lo	 había
rebautizado	con	el	nombre	de	Jeannette,	en	honor	a	su	hermana.	Lo	que	sí	necesitaba
era	 que	 se	 reforzara	 aún	 más	 el	 Jeannette	 para	 el	 servicio	 en	 el	 Ártico	 y	 que	 le
acompañase	un	barco	de	guerra	hasta	que	llegara	a	la	banquisa	polar.	Insistió	en	que
los	gastos	debían	ir	a	cuenta	del	Gobierno.	Lo	que	no	dijo	fue	que	la	participación	del
Gobierno	sumaría	autoridad	extra	a	la	empresa,	además	de	representar	un	ahorro	de
dinero	para	él.

La	riqueza	y	la	influencia	de	Bennett	aceleraron	las	cosas,	pero	éstas	no	salieron
como	deberían	haber	salido.	Cuando	los	astilleros	recibieron	el	Jeannette,	decidieron
que	 el	 barco	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 cumplir	 su	misión	 y	 propusieron	 que	 se
llevara	 a	 cabo	 una	 carenadura	 que,	 sólo	 para	 calderas,	 costaría	 casi	 diez	 veces	 la
cantidad	que	Bennett	había	calculado.	De	Long	hizo	cuanto	pudo	y	cameló,	amenazó
y	regateó	para	 reducir	 los	gastos.	Su	actuación	fue	admirable.	Pero	 luego	hubo	que
hacer	más	 alteraciones,	 con	 los	gastos	 correspondientes,	 y	 finalmente	 lo	mejor	 que
pudo	hacer	De	Long	fue	fijar	una	fecha	límite	a	partir	de	la	cual	todos	los	gastos	no
los	sufragaría	la	Armada,	sino	Bennett.	Albergaba	la	esperanza	de	haber	arreglado	las
cosas	en	beneficio	de	su	patrón.

Al	cesar	los	trabajos,	el	Jeannette	tenía	la	proa	llena	de	pino	macizo	que	llegaba
hasta	 tres	metros	y	pico	de	profundidad;	el	casco	era	de	cuadernas	de	 roble	 sujetas
con	flejes	de	hierro	forjado;	debajo	de	la	línea	de	flotación	estaba	revestido	con	unos
ocho	 centímetros	 de	 madera	 de	 olmo;	 en	 el	 interior	 estaba	 asegurado	 por	 una
combinación	de	baos	de	hierro	y	puntales	de	madera	que	se	añadían	al	considerable
número	de	mamparos	y	de	puntales	de	hierro	que	ya	había	instalado	Allen	Young.	Se
instalaron	 calderas	 nuevas;	 se	 cambió	 la	 cubierta;	 se	 colocaron	 hélices	 de	 bronce
complementarias	al	lado	de	las	hélices	de	cobre	originales;	se	puso	fieltro	alrededor
de	 toda	 la	 obra	 de	 hierro	 que	 quedaba	 al	 descubierto	 y	 se	 levantó	 un	 porche,
protegido	también	con	fieltro,	delante	de	los	alojamientos	de	los	oficiales.	A	pesar	de
los	esfuerzos	de	De	Long,	la	factura	definitiva	que	se	presentó	a	Bennett	ascendía	a
cincuenta	mil	dólares.	Los	astilleros	seguían	opinando	que	el	barco	no	era	apropiado
para	las	condiciones	del	Ártico.

Ante	esto,	el	apoyo	de	Bennett	se	evaporó.	Podía	permitirse	pagar	los	gastos	sin
ningún	problema,	pero	el	capricho	y	la	inestabilidad	le	caracterizaban.	Había	dado	a
entender	que	haría	apariciones	personales	para	promover	el	viaje	de	De	Long.	No	las
hizo.	Absorto	en	sus	excéntricas	actividades	en	la	otra	orilla	del	Atlántico,	y	presa	de
un	 temor	 súbito	 a	 ser	 reconocido	 —y	 tal	 vez	 atacado	 por	 el	 hermano	 de	 su
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exprometida—,	no	se	sintió	con	ánimos	para	viajar	a	Estados	Unidos.	«Corren	por	el
país	 muchos	 rumores	 sobre	 su	 venida»,	 escribió	 De	 Long.	 «Todos	 los	 del
Departamento	me	preguntaron	cuándo	llegaría.	Por	supuesto,	no	pude	darles	ninguna
respuesta…	 La	 incertidumbre	 sobre	 sus	 movimientos	 pareció	 debilitar	 el
entusiasmo[492]».

La	 promesa	 de	 un	 barco	 de	 la	 Armada	 que	 acompañaría	 al	 Jeannette	 hasta	 el
norte	no	se	cumplió.	Lo	mismo	le	ocurrió	al	ofrecimiento	de	un	barco	de	apoyo	que
llevaría	provisiones	y	combustible	de	repuesto.	Si	el	patrocinador	no	podía	aparecer
en	persona,	 entonces	 la	Armada	no	 iba	 a	 apoyar	 sus	peticiones,	 por	 influyente	que
fuera.	 Consideraría	 que	 el	 Jeannette	 estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 naval
estadounidense…	pero	poco	más.

De	Long	rogaba	constantemente	a	Bennett	que	ejerciera	su	influencia	y	mostrase
más	interés	en	el	proyecto.	Sus	ruegos	eran	recibidos	con	promesas	vagas	y,	a	veces,
silencio.	La	verdad	era	que	el	entusiasmo	de	Bennett	por	la	idea	se	había	enfriado.	Tal
vez	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 polo	 no	 podía	 conquistarse	 por	 un	 capricho
periodístico.	Quizá	también	él	albergaba	dudas	sobre	las	teorías	de	Petermann.	Desde
luego,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 era	 menos	 arriesgado	 ser	 un	 Stanley	 que	 un
Livingstone	y	que	las	hazañas	de	un	rescatador	eran	tan	noticiables	como	las	de	un
descubridor.	Sería	mucho	más	satisfactorio	 si	De	Long	podía	sacar	provecho	de	un
desastre	en	vez	de	convertirse	en	uno.	Y	dio	 la	casualidad	de	que	había	un	hombre
esperando	 que	 le	 rescatasen	 justo	 en	 la	 región	 que	De	Long	 debía	 explorar.	Era	 el
barón	Nils	Adolf	Erik	Nordenskiöld.

Nordenskiöld	 era	 un	 explorador	 sueco	 con	 mucha	 experiencia	 que	 se	 había
impuesto	a	 sí	mismo	 la	 tarea	de	descubrir	 el	paso	del	Nordeste.	Comparado	con	el
tortuoso	paso	del	Noroeste,	que	había	atraído	a	tantos	a	sus	profundidades,	el	paso	del
Nordeste	era	una	empresa	relativamente	sencilla.	Se	encontraba	al	norte	de	 la	costa
siberiana	y	su	 travesía	 requería	no	 tanto	habilidades	de	navegante,	como	un	verano
sin	 hielo	 y	 la	 disposición	 a	 invernar	 en	 espera	 del	 deshielo	 del	 año	 siguiente.	 A
diferencia	 del	 paso	 del	 Noroeste,	 el	 paso	 del	 Nordeste	 tenía	 un	 mínimo	 valor
comercial,	 porque	 comunicaba	 los	 dos	 lados	 del	 Imperio	 ruso	 además	 de
proporcionar	un	conducto	para	los	productos	de	Siberia.

Nordenskiöld	 había	 zarpado	 de	Gotemburgo	 el	 4	 de	 julio	 de	 1878	 a	 bordo	 del
Vega	 y	 aquel	 invierno	 había	 enviado	 un	 mensaje	 por	 tierra	 a	 Yakutsk	 en	 el	 que
anunciaba	que	se	encontraba	bloqueado	por	el	hielo,	cerca	de	la	desembocadura	del
río	 Lena,	 pero	 que	 era	 optimista	 y	 pensaba	 que	 cuando	 llegara	 el	 verano	 podría
liberarse	 y	 «en	 unos	 meses	 llegaría	 a	 Japón»[493].	 Como	 se	 vería	 más	 adelante,
Nordenskiöld	estaba	en	lo	cierto,	pero	mientras	 tanto	las	autoridades	tenían	muchas
razones	para	dudar	de	ello.	Los	anales	de	la	exploración	del	Ártico	estaban	llenos	de
perspectivas	optimistas	que	 se	habían	 estropeado,	y	 el	 borde	del	 éxito	 era	un	 lugar
desagradable	con	dientes.	Corrió	la	noticia	de	que	Nordenskiöld	necesitaba	ayuda	y
Aleksandr	 Siberiakoff,	 mercader	 ruso	 que	 había	 financiado	 parcialmente	 el	 Vega,
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puso	en	marcha	una	misión	de	rescate.
De	Long	 descartó	 los	 temores	 por	 el	 bienestar	 de	Nordenskiöld.	 «Parece	 haber

una	alarma	innecesaria»,	dijo	a	Bennett.	«Sencillamente	está	bloqueado	por	el	hielo,	a
juzgar	por	lo	que	he	oído[494]»	A	un	periodista	de	San	Francisco	le	dijo:	«Estoy	tan
convencido	 de	 que	 Nordenskiöld	 no	 corre	 ningún	 peligro	 como	 de	 que	 mañana
brillará	el	sol»[495].	Nada	de	todo	esto	afectaba	al	propietario	del	Herald.	A	Bennett	le
interesaba	 mucho	 más	 un	 buen	 artículo.	 Sin	 consultar	 con	 De	 Long,	 escribió	 al
ministro	de	Marina	de	Estados	Unidos	para	decirle:	«Estoy	seguro	de	que	coincidirá
usted	 conmigo	 en	 que	 motivos	 humanitarios	 sugieren	 como	 primerísimo	 objetivo
rescatar	y	 ayudar	 al	 profesor	Nordenskiöld»[496]..	El	ministro	 estuvo	de	acuerdo	en
que	este	objetivo	«debía	ocupar	en	todo	momento	un	lugar	prominente»[497].	Bennett
escribió	al	mismo	tiempo	a	Siberiakoff	para	aconsejarle	que	retrasase	sus	planes:	¿de
qué	 serviría	 embarcarse	 en	 tantos	gastos,	 cuando	el	Jeannette	 tal	 vez	 llegaría	 antes
que	él?	Siberiakoff,	al	igual	que	el	ministro	de	Marina	estadounidense,	reconoció	que
lo	 que	 decía	 Bennett	 tenía	 sentido.	 De	 Long	 se	 enfadó	 al	 enterarse	 de	 que	 su
expedición	al	Ártico	se	retrasaría	debido	a	la	búsqueda	de	Nordenskiöld,	la	cual,	en
su	opinión	era	innecesaria.	Semejante	tarea	no	podía	hacer	más	que	poner	obstáculos
a	su	objetivo,	que	era	llegar	tan	al	norte	como	fuese	posible,	antes	de	que	el	hielo	se
cerrara.

Otra	 cosa	que	aumentó	el	disgusto	de	De	Long	 fue	el	 asunto	de	 su	 tripulación.
Había	 conseguido	 asegurarse	 los	 servicios	 de	 varios	 hombres	 destacados	 con
experiencia	del	Ártico.	El	 teniente	Charles	Chipp	y	 el	maquinista	George	Melville,
que	habían	 servido	en	 la	misión	de	 rescate	del	Polaris;	William	Dunbar,	 piloto	del
hielo	con	mucha	experiencia	en	los	barcos	balleneros	de	Nueva	Inglaterra,	y	William
Nindemann,	carpintero	que	había	servido	en	el	Polaris	mismo	y	había	salido	vivo	de
la	 épica	 huida	 en	 el	 témpano	 de	 hielo.	 Después,	 De	 Long	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Su
cirujano,	 James	Ambler,	 embarcó	 de	mala	 gana	 y	 sólo	 porque	 ocupaba	 uno	 de	 los
primeros	 lugares	de	 la	 lista	de	servicio	de	 la	Armada.	Pocos	hombres	se	ofrecieron
voluntariamente	 para	 formar	 parte	 de	 la	 tripulación,	 así	 que	 De	 Long	 tuvo	 que
recorrer	los	muelles	en	busca	de	hombres	a	los	que	acabaría	pagando	un	poco	más	de
lo	habitual.	Y	a	su	oficial	de	navegación,	el	zalamero	teniente	John	Danenhower,	se
lo	 endilgó	 Bennett	 porque	 procedía	 de	 una	 «buena	 familia».	 De	 Long	 quedó
consternado	cuando	supo	que	Danenhower	estaba	mal	de	la	vista,	había	sufrido	una
crisis	 nerviosa	 y	 le	 habían	 encerrado	 en	 un	 manicomio	 del	 que	 había	 salido	 sólo
porque	su	familia	estaba	bien	relacionada.	Además,	Danenhower	estaba	enfermo	de
sífilis,	 aunque,	 como	 era	 natural,	 no	 iba	 pregonándolo	 por	 ahí.	 «Todavía	 no	 logro
sentir	esa	confianza	implícita	en	él	que	me	gustaría	sentir»[498],	escribió	De	Long.

Estaba	también	Raymond	Newcomb,	naturalista	entusiasta,	pero	inexperto,	que	se
presentó	pertrechado	con	«un	complicado	equipo	repleto	de	tazas,	redes,	salabardos,
instrumentos	 de	 taxidermista	 e	 incontables	 cajas	 y	 botellas	 de	 todas	 las	 formas	 y
tamaños»[499].	 Y	 estaba	 Jerome	 Collins,	 el	 meteorólogo	 del	 Herald,	 cuyo	 talento
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principal	consistía	en	hacer	espantosos	juegos	de	palabras,	pero	que	tenía	a	su	cargo
dos	 inventos	 que	 Bennett	 pensaba	 que	 eran	 novedades	 noticiables	 en	 el	 Ártico:	 el
teléfono	 y	 la	 lámpara	 eléctrica.	 Se	 consultó	 tanto	 con	 Bell	 como	 con	 Edison	 al
respecto.

De	 Long	 estaba	 ligeramente	 nervioso	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 su	 posición	 como
cabeza	 de	 lo	 que	 llamaba	 «nuestra	 pequeña	 familia».	 Tal	 como	 dijo	 a	 su	 esposa,
«procuro	 ser	 simpático	 y	 agradable	 sin	 ser	 familiar,	 amable	 pero	 firme	 al	 corregir
cualquier	cosa	que	considere	que	esté	mal	y	siempre	sereno	y	dueño	de	mí	mismo.
Soy	consciente	de	mi	responsabilidad	y	mi	obligación	y	espero	estar	a	la	altura	de	mi
delicada	posición	al	frente	de	tantas	personas	de	mi	misma	edad»[500].	Le	preocupaba
Danenhower,	pero	cuando	Bennett	y	la	Armada	ordenaron	que	bajo	ningún	concepto
prescindiera	 de	 él	 De	 Long	 obedeció.	 Además,	 le	 había	 tomado	 simpatía	 a
Danenhower	y	éste	parecía	conocer	su	oficio.

El	Jeannette	zarpó	de	San	Francisco	el	8	de	julio	de	1879,	un	barco	de	doscientas
cuarenta	toneladas	con	una	máquina	de	doscientos	caballos	de	vapor	y	cargado	hasta
los	 topes	 de	 provisiones	 para	 tres	 años.	 Bennett	 no	 daba	 señales,	 pero	 De	 Long
llevaba	 consigo	 un	 telegrama	 del	 elusivo	 potentado	 que	 se	 esforzaba	 un	 poco	 por
desagraviarle.	Bennett	telegrafió	a	la	oficina	del	Herald	en	Nueva	York	refiriéndose	a
De	Long	con	las	siguientes	palabras:

«SI	 SE	VEN	BLOQUEADOS	POR	EL	HIELO,	NO	ESCATIMARÉ	DINERO	NI	 INFLUENCIA	PARA

SEGUIRLE	 Y	 MANDARLE	 AYUDA	 EL	 AÑO	 PRÓXIMO,	 CON	 EL	 FIN	 DE	 QUE	 NI	 ÉL	 NI	 SUS

HOMBRES	 CORRAN	 PELIGRO.	 QUIERO	 QUE	 ESTO	 SEA	 UN	 ÉXITO	 ESTADOUNIDENSE.

DÍGANLE	QUE	EN	EL	CASO	DE	QUE	REGRESE	EL	PRÓXIMO	AÑO,	SIN	HABER	ALCANZADO

EL	 OBJETIVO,	 LO	 CUAL	 NO	 CREO	 POSIBLE,	 SIN	 DUDA	 ALGUNA	 MANDARÉ	 OTRA

EXPEDICIÓN	 AL	 AÑO	 SIGUIENTE	 Y	 CONTINUARÉ	 HACIÉNDOLO	 HASTA	 QUE	 LO

CONSIGAMOS,	 PERO	PREFIERO	QUE	LA	VICTORIA	 SEA	SUYA	A	QUE	SEA	DE	OTRO.	 EN	EL

CASO	 DE	 QUE	 DE	 LONG	 NO	 VOLVIERA	 EL	 PRÓXIMO	 AÑO	 O,	 DE	 HECHO,	 NUNCA,

PROTEGERÉ	 A	 LAS	 VIUDAS	 DE	 LOS	 HOMBRES	 DE	 LA	 EXPEDICIÓN.	 ME	 GUSTARÍA	 QUE

DIJERA	ESTO	A	SUS	HOMBRES	ANTES	DE	ZARPAR[501]».

De	Long	se	lo	dijo	a	sus	hombres	(la	mayoría	de	los	cuales	no	estaban	casados).
«Gracias	 a	Dios	 que	 tengo	 detrás	 a	 un	 hombre	 que	me	 ayudará	 cuando	 los	 países
fallen»[502],	escribió	felizmente.

De	haber	reflexionado	más	detenidamente	sobre	el	 telegrama,	o	de	haber	 tenido
una	idea	más	clara	de	las	maquinaciones	de	su	patrón,	De	Long	se	habría	dado	cuenta
de	 lo	que	 estaba	 sucediendo.	No	 contento	 con	hacer	 de	 él	 un	Stanley	 en	busca	del
polo,	 Bennett	 también	 quería	 que	 fuese	 un	 Livingstone	 que	 necesitaba	 que	 le
rescatasen.	 Pero	 De	 Long	 se	 sentía	 demasiado	 aliviado	 al	 ver	 que,	 por	 fin,	 había
emprendido	el	viaje	de	sus	sueños,	como	para	captar	semejantes	sutilezas.	Miles	de
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personas	lanzaron	vítores	desde	los	muelles	de	San	Francisco	y	desde	Telegraph	Hill.
Una	 salva	 de	 diez	 cañonazos	 atronó	 el	 aire	 desde	 Fort	 Point	 cuando	 el	 Jeannette,
escoltado	 por	 un	 convoy	 de	 velas	 blancas	 del	 Club	 Náutico	 de	 San	 Francisco,	 se
adentró	valerosamente	en	el	Pacífico.	«El	barco	está	empezando	ahora	su	viaje	a	esa
parte	 desconocida	 del	 mundo	 que	 hay	 al	 norte	 del	 estrecho	 de	 Bering»,	 escribió
De	Long.	«Que	Dios	nos	bendiga	a	todos[503]».

Unas	cuantas	 semanas	después,	De	Long	se	encontraba	 repostando	combustible
en	Alaska,	donde	embarcó	no	sólo	carbón	—una	variedad	local	de	baja	calidad,	que
ardía	más	rápidamente	de	lo	que	a	él	le	gustaba—,	sino	también	tiros	de	perros	y	dos
cazadores	 indígenas,	 Alexey	 y	 Aniguin,	 para	 que	 ayudasen	 a	 explorar	 las	 masas
continentales	que	 encontraría.	De	Long	 saboreaba	 la	 aventura	que	 iba	 a	vivir	 en	 el
mar	 Polar	 abierto.	 «Llegaré	 a	 los	 confines	 de	 la	 navegación	 que	 pueda	 alcanzar»,
escribió	a	casa.	«Si	 la	corriente	me	 lleva	al	oeste,	 tendrás	noticias	mías	a	 través	de
San	Petersburgo;	pero	si	me	lleva	hacia	el	este	y	el	norte,	no	hay	forma	de	saber	a	qué
puntos	podemos	llegar;	pero	espero	salir	por	el	estrecho	de	Smith	o	el	de	Jones[504]».
Un	 grupo	 de	 capitanes	 balleneros	 que	 estaban	 en	 la	 zona	 se	 presentó	 para	 dar	 sus
opiniones	 sobre	 las	probabilidades	del	Jeannette.	La	mayoría	de	ellos	consideraban
positivamente	 la	 aventura.	 Pero	 el	 último	 en	 hablar,	 el	 capitán	 Nye,	 ofreció	 una
apreciación	cruelmente	sincera	de	sus	probabilidades.	«Caballeros,	no	hay	mucho	que
decir	sobre	este	asunto.	Usted,	 teniente	De	Long,	 tiene	un	barco	muy	fuerte,	¿no	es
así?	 ¿Magníficamente	 equipado	 para	 el	 servicio,	 con	 una	 tripulación	 y	 unos
pertrechos	irreprochables?	¿Y	embarcará	provisiones	en	abundancia	y	todo	el	carbón
que	 pueda	 llevar?».	 A	 cada	 una	 de	 estas	 preguntas	 contestó	 afirmativamente
De	Long.	 «Entonces»,	 dijo	Nye,	 «ponga	 el	 barco	 en	 el	 hielo	y	déjese	 llevar	 por	 la
corriente;	 puede	 que	 llegue	 a	 su	 destino	 o	 puede	 que	 se	 vaya	 al	 infierno:	 las
probabilidades	están	más	o	menos	igualadas.»[505]	En	todo	caso,	Nye	dio	a	De	Long
probabilidades	favorables.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	región	hacia	la	que	se	dirigía
el	 Jeannette	 era	 terrible.	 Durante	 los	 últimos	 ocho	 años,	 treinta	 y	 tres	 barcos
balleneros	con	un	total	de	más	de	seiscientos	hombres	habían	sido	empujados	por	las
corrientes,	hacia	el	nordeste,	desde	Alaska.	Ninguno	de	ellos	había	vuelto	jamás.

Los	objetivos	inmediatos	de	De	Long,	sin	embargo,	no	estaban	en	el	nordeste	sino
en	el	noroeste:	la	pequeñísima	isla	de	Herald	y	la	más	extensa	Tierra	de	Wrangel,	que
se	hallaba	ante	 la	costa	de	Siberia.	De	esta	manera	esperaba	dar	muestras	de	buena
voluntad	 en	 relación	 con	 el	 rescate	 de	 Nordenskiöld,	 al	 tiempo	 que	 continuaba
atacando	el	polo.	Estaba	especialmente	entusiasmado	con	la	Tierra	de	Wrangel,	en	la
que	 habían	 desembarcado	 algunos	 navegantes,	 pero	 que	 nunca	 se	 había	 explorado
como	 era	 debido.	 Algunos	 geógrafos	 opinaban	 que	 podía	 ser	 una	 segunda
Groenlandia;	otros	pensaban	que	incluso	podía	estar	unida	a	Groenlandia,	creando	así
una	masa	continental	que	se	curvaba	voluptuosamente	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cima
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del	mundo.	Ambas	ideas	habían	salido	de	Petermann.	Se	habría	podido	pensar	que	la
expedición	de	Nares	prácticamente	había	demostrado	la	inexistencia	de	un	mar	Polar,
y	no	digamos	 la	 imposibilidad	de	una	masa	 continental	 transpolar,	 pero	 los	hechos
viajaban	despacio	en	aquel	tiempo	y	su	interpretación	se	volvía	confusa	incluso	en	los
círculos	 académicos.	A	 falta	 de	 una	 red	 global,	 se	 podía	 escoger	 la	 teoría	 que	más
gustara.	Cuanto	más	lejos	se	estuviera	del	centro	—que	seguía	siendo	Europa—,	más
cabida	 podía	 darse	 a	 las	 teorías	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 hechos.	 La	 última	 y
conmovedora	carta	que	De	Long	escribió	a	su	esposa	llevaba	fecha	del	27	de	agosto
de	1879.	«Adiós,	preciosa	mía,	con	mil	besos.	Con	la	ayuda	de	Dios	aún	podré	hacer
algo	que	haga	que	te	sientas	orgullosa	de	llevar	el	apellido	de	tu	esposo.	No	me	des
por	perdido,	porque	un	día	u	otro	volveré[506]».

Al	 hacer	 escala	 en	 la	 orilla	 rusa	 del	 estrecho	 de	 Bering,	 De	 Long	 supo	 que
Nordenskiöld	y	el	Vega	ya	habían	pasado	por	allí	 tras	terminar	con	éxito	la	primera
travesía	 del	 paso	 del	Nordeste.	Así	 pues,	 su	 rescate	 era	 una	 cosa	menos	 de	 la	 que
preocuparse.	Pero	el	rodeo	había	costado	un	tiempo	valioso	y	el	verano	se	acercaba	a
su	fin.	Furioso	a	causa	del	retraso,	De	Long,	a	pesar	de	todo,	decidió	llegar	a	la	Tierra
de	Wrangel	 antes	de	que	 el	 hielo	 lo	 rodeara.	A	comienzos	de	 septiembre,	 con	 cien
millas	entre	él	y	su	meta,	aumentó	la	presión	y	cargó	contra	el	hielo.	El	día	4,	unos
balleneros	estadounidenses	divisaron	una	columna	de	humo	negro	en	el	horizonte.	Un
banco	de	niebla	les	impidió	verla	durante	unas	horas	y	cuando	se	disipó	ya	no	se	veía
la	 columna.	El	 último	 avistamiento	 del	 Jeannette	 fue	 una	 buena	 señal.	 El	 pequeño
barco	reforzado,	provisto	de	mamparos	y	revestido	con	madera	de	olmo,	con	su	proa
reforzada	con	pino	macizo,	obviamente	estaba	en	condiciones	de	cumplir	su	misión.

De	Long	siguió	arremetiendo	contra	el	hielo,	buscando	 todos	 los	canales	que	 le
llevaran	hacia	la	Tierra	de	Wrangel.	Se	encargó	personalmente	de	la	cofa	y	desde	ella
dirigía	al	timonel	hacia	cualquier	abertura	que	apareciese.	Había	muchas	aberturas	y
cada	una	de	 ellas	 aumentaba	 sus	 expectativas,	 pero	 las	 aguas	 abiertas	 que	divisaba
desde	la	cofa,	y	que	a	veces	formaban	lagos	de	centenares	de	metros	de	anchura,	eran
engañosas.	El	invierno	iba	acercándose	y	cuando	el	barco	llegaba	a	un	lago,	éste	ya	se
había	helado.	De	Long	dirigía	el	barco	hacia	otro	lago	y	ocurría	lo	mismo.	A	finales
de	mes	ya	había	abandonado	la	idea	de	llegar	a	la	Tierra	de	Wrangel.	En	vez	de	ello,
dirigió	 su	 atención	 a	 la	 isla	 de	 Herald,	 un	 grano	 yermo	 situado	 a	 unas	 cincuenta
millas	al	este.	Nunca	llegó	a	ella.

El	hielo	 se	cerró	y	colocó	el	Jeannette	 en	un	ángulo	precario,	 al	 tiempo	que	 lo
estrujaba	 tan	 suavemente,	 que	 transcurrió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 De	 Long	 se
percatara	de	que	la	cubierta	estaba	pegajosa	debajo	de	sus	pies,	porque	los	maderos	se
habían	 separado	 y	 las	 grietas	 rezumaban	 una	 mezcla	 de	 brea	 y	 estopa.	 Estaban
completamente	 bloqueados.	 Empezó	 entonces	 una	 serie	 de	 alarmas	 y	 conatos	 de
hundimiento	como	 los	que	habían	encontrado	Weyprecht	y	Payer.	«Vivir	 sobre	una
fábrica	 de	 pólvora	 esperando	 una	 explosión	 sería	 una	 forma	 parecida	 de
existencia»[507],	 escribió	 De	 Long,	 cansado.	 Habría	 soportado	 mejor	 la	 tensión	 de
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haber	descubierto	algo	nuevo,	pero	no	habían	descubierto	nada	y	en	las	circunstancias
en	que	se	encontraban	no	parecía	que	fueran	a	hacerlo.

«Cuando	sumamos	a	 la	 invernación	en	el	hielo,	con	todas	sus	 incertidumbres	y
terrores,	 el	 conocimiento	 de	 que	 no	 alcanzamos	 ninguna	 altitud	 elevada	 en
nuestra	primera	estación,	no	hicimos	ningún	descubrimiento	y,	que	sepamos,	no
hemos	 añadido	 nada	 útil	 al	 conocimiento	 científico,	 no	 podemos	 evitar	 la
sensación	 de	 que	 no	 estamos	 haciendo	 nada	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 de	 la
expedición[508]».

Sobre	todo,	se	sentía	decepcionado	porque	el	eterno	Polynia	de	Petermann	no	se
veía	por	ninguna	parte	y	porque	la	Kuro	Siwo	parecía	no	surtir	el	menor	efecto	en	la
banquisa	ártica.

La	Inspección	Costera	y	Geodésica	de	Estados	Unidos	sabía	cuál	era	el	motivo.
Aquel	invierno,	después	de	terminar	un	estudio	de	las	corrientes	que	pasaban	frente	a
la	costa	de	Alaska,	anunció:

«El	 estrecho	 [de	 Bering]	 es	 incapaz	 de	 llevar	 una	 corriente	 de	 agua	 cálida	 de
magnitud	suficiente,	para	surtir	algún	efecto	perceptible	en	el	estado	de	la	cuenca
Polar	 justo	 al	 norte	 de	 él…	Nada	 que	 sepamos	 ofrece	 esperanza	 alguna	 de	 un
viaje	más	fácil	al	polo.	Nada	tiende	en	lo	más	mínimo	a	corroborar	la	idea,	muy
extendida	 pero	 nada	 filosófica,	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 del	mar	Polar	 podemos
buscar	grandes	extensiones	sin	hielo»[509].

Como	dijo	el	doctor	Thomas	Antisell	a	la	Sociedad	Geográfica	Norteamericana,
«el	mar	de	Bering	no	es	una	verdadera	entrada	en	el	océano	Ártico.	En	vez	de	ello,	es
un	 callejón	 sin	 salida»[510].	 En	 circunstancias	 normales	 esta	 afirmación	 habría
provocado	una	refutación	vigorosa	por	parte	de	Petermann.	Pero	en	esta	ocasión	no
hubo	ningún	boletín	dispéptico.	El	«sabio»	de	Gotha	se	había	suicidado	un	año	antes,
dejando	que	De	Long	siguiera	solo	su	legado.

Durante	todo	el	invierno,	mientras	la	vida	se	inclinaba	y	los	platos	se	deslizaban
por	 las	 mesas	 y	 caían	 al	 suelo,	 a	 bordo	 del	 Jeannette	 las	 pequeñas	 desavenencias
crecieron	 hasta	 transformarse	 en	 resentimiento.	Newcomb,	 el	 naturalista	 inexperto,
era	 objeto	 de	 tomaduras	 de	 pelo	 tan	 despiadadas,	 que	 se	 replegó	 en	 el	 silencio.
Collins,	el	corresponsal	del	Herald	que	Bennett	había	promocionado,	no	sólo	como
meteorólogo	de	la	expedición	sino	también	como	su	principal	científico,	era	tratado
con	 desdén.	 Las	 luces	 eléctricas,	 con	 las	 que	De	Long	 había	 contado	 para	 que	 los
iluminaran	en	la	oscuridad,	no	funcionaban	—Edison	aún	no	había	perfeccionado	sus
generadores—	 y	 tampoco	 funcionaba	 el	 aparato	 telefónico,	 cuyos	 cables	 de	 cobre
perdían	 conductividad	 al	 tenderse	 sobre	 el	 hielo.	 También	 se	 habían	 confiado	 a
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Collins	los	aparatos	fotográficos	más	nuevos,	pero,	si	bien	se	había	acordado	de	traer
la	cámara	y	las	placas	de	vidrio,	se	había	olvidado	de	los	productos	químicos	que	se
necesitaban	para	el	revelado.	Se	convirtió	en	un	hazmerreír	y	en	Navidad	se	sentía	tan
abatido,	que	se	negó	a	participar	en	las	celebraciones,	si	así	se	las	podía	llamar.	«¡Día
de	Navidad!»,	escribió	De	Long	en	su	diario.	«Este	es	el	día	más	deprimente	que	he
experimentado	 en	 mi	 vida	 y,	 desde	 luego,	 ésta	 es	 la	 parte	 más	 deprimente	 del
mundo[511]».

Con	todo,	más	preocupante	que	Collins	o	Newcomb	era	Danenhower.	Después	de
pensárselo	un	poco,	informó	de	que	sus	ojos	le	estaban	causando	problemas.	Ambler,
el	 cirujano,	 le	hizo	un	 reconocimiento	y	descubrió	que	 tenía	 sífilis.	La	 enfermedad
había	llegado	a	un	ojo	y	producía	una	secreción	viscosa,	una	especie	de	mucosa	que,
si	 no	 se	 trataba,	 podía	 dejarle	 ciego.	 Después	 de	 informar	 a	 De	 Long,	 Ambler	 le
operó.	A	la	luz	de	las	velas	y	con	la	ayuda	de	una	lupa,	hizo	una	incisión	en	el	ojo	de
Danenhower	y	de	ella	manó	un	líquido	turbio.	De	Long	se	mostró	comprensivo,	pero
no	 pudo	 ocultar	 su	 disgusto.	 Danenhower	 había	 embarcado	 sabiendo	 que	 estaba
enfermo	y	no	le	había	dicho	nada.	Tendría	que	dar	cuenta	de	ello	a	su	regreso.

De	 Long	 encontraba	 cierto	 consuelo	 en	 compañía	 de	 George	 Melville.	 El
maquinista	calvo	y	barbudo,	que	había	navegado	con	De	Long	en	el	Juanita,	era	una
bendición	del	cielo.	Era	corpulento	y	campechano,	con	una	risa	que	arrasaba	todo	lo
que	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Podía	 reparar	 y	 mejorar	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 los
vástagos	 de	 la	 máquina	 se	 rompían,	 forjaba	 otros	 nuevos	 e	 improvisaba	máquinas
cuando	 hacía	 falta.	 Era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 ingenio	 y	 optimismo.	 Cuando	 se
encontraron	con	que	el	hielo	marino	era	salado	—Petermann	les	había	asegurado	que
no	 lo	 sería—,	Melville	 improvisó	una	planta	desalinizadora	utilizando	el	generador
de	Edison	vacante.	Una	y	otra	vez	Melville	demostró	lo	que	valía	retorciendo	la	poca
chatarra	 que	 tenían	 para	 crear	 chismes	 tipo	 Heath-Robinson	 que	 realmente
funcionaban.	«Creo	que	sería	capaz	de	hacer	una	máquina	con	unos	cuantos	aros	de
barril,	si	se	esforzara»[512],	comentó	De	Long,	admirado.

Aquel	 invierno,	 al	 solidificarse	 el	 hielo	 debajo	 del	 barco,	 la	 tripulación	 de
De	Long	navegó	hacia	el	norte,	atrapada	por	unas	corrientes	parecidas	a	 las	que	se
habían	 apoderado	 de	Weyprecht	 y	 Payer.	 Llegaron	 a	 pocas	 millas	 de	 la	 Tierra	 de
Wrangel,	pero	no	pudieron	alcanzarla.	A	pesar	de	ello,	vieron	lo	suficiente	para	saber
que	se	trataba	de	una	isla.	Vieron	otras	cosas	también,	durante	el	viaje.	Una	noche	de
octubre,	Raymond	Newcomb	dio	cuenta	de	una	visión	 increíble.	A	unos	centenares
de	metros	 de	 ellos	 flotaba	 en	 el	 aire	 una	 reluciente	 bola	 de	 luz.	 Subieron	 todos	 a
cubierta	 para	 observarla.	 La	 bola	 osciló,	 se	 acercó	 a	 ellos,	 retrocedió	 y	 luego
descendió	en	picado	sobre	el	hielo	antes	de	desaparecer	por	completo.	Collins	pensó
que	tenía	algo	que	ver	con	la	aurora	boreal;	los	más	supersticiosos	opinaron	que	era
un	portento	y	nadie	dijo	que	era	un	ovni,	porque	la	palabra	aún	no	se	había	inventado.

Al	 cambiar	 los	vientos	y	 empujarles	ora	hacia	 el	noroeste,	 ora	hacia	 el	 sur,	ora
hacia	el	este,	en	un	triángulo	cuyo	centro	estaba	a	la	altura	de	la	isla	de	Wrangel,	la

www.lectulandia.com	-	Página	184



banquisa	se	volvió	desalentadoramente	caprichosa.	A	veces	era	una	extensión	calma	e
inmóvil	 por	 la	 que	De	Long	paseaba	 de	 noche,	maravillándose	 de	 la	 belleza	 de	 su
barco,	 con	 todos	 sus	 palos	 y	 cuerdas	 cargados	 de	 hielo,	 recortándose	 sobre	 un
horizonte	 «definido	 claramente	 como	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo,	 con	 la	 delicada	 luna
nueva	un	poco	por	encima	de	él»[513].	Otras	veces,	en	cambio,	 formaba	ondas	y	se
levantaba	alrededor	del	Jeannette,	como	fieras	dando	vueltas	alrededor	de	una	presa.
En	 más	 de	 una	 ocasión	 avanzaba	 para	 descargar	 el	 golpe	 mortal.	 Despertado	 por
Newcomb	 en	 la	madrugada	 del	 12	 de	 noviembre,	 De	 Long	 vio	 que	 el	mar	 estaba
lleno	 de	 témpanos.	 Parecían	 moverse	 a	 la	 ventura	 en	 diferentes	 direcciones	 y	 a
distintas	velocidades,	adelantándose,	chocando	y	subiéndose	unos	sobre	otros	como
en	una	carrera	 loca.	En	medio	del	 torbellino,	una	 flotilla	de	bloques	de	unos	nueve
metros	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	el	barco.	Mientras	De	Long	daba	la	orden	de	que
subieran	 todos	 a	 cubierta,	 el	 hielo	 siguió	 avanzando	 hacia	 ellos	 con	 un	 ruido
aterrador,	una	mezcla	de	alaridos,	retumbos	y	truenos	repentinos	que	parecían	salvas
de	artillería.	El	golpe	fue	tan	fuerte,	que	los	hombres	que	se	aferraban	al	aparejo	se
movieron	 como	marionetas.	Grandes	 trozos	 de	 hielo	 volaban	 entre	 las	 jarcias	 y	 se
deslizaban	por	 la	cubierta	provocando	numerosas	caídas.	Los	 témpanos	se	apilaban
como	 si	 quisieran	 saltar	 unos	 por	 encima	 de	 otros	 para	 tratar	 de	 subir	 a	 bordo.
Mientras,	la	cubierta	se	consentía	tan	visiblemente	a	causa	del	impacto,	que	De	Long
pensó	 que	 iba	 a	 estallar	 bajo	 sus	 pies.	 Entonces,	 de	 forma	 muy	 repentina,	 la
arremetida	cesó.	Sería	el	primero	de	muchos	ataques	parecidos.	Al	llegar	la	Navidad,
ya	 estaban	 destrozados	 por	 la	 tensión	 que	 provocaban	 las	 constantes	 alarmas.	 «En
verdad	 que	 no	 es	 una	 situación	 agradable»,	 escribió	 De	 Long.	 «Invernar	 en	 la
banquisa	puede	ser	una	experiencia	emocionante	cuando	se	lee	algo	sobre	ella	junto	a
un	buen	fuego	en	un	hogar	cómodo,	pero	vivirla	realmente	basta	para	que	un	hombre
envejezca	de	forma	prematura[514]».

El	 hielo	 cambió	 ahora	 de	 táctica.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 tomar	 el	 barco	 por
asalto,	 recurrió	 al	 sigilo	y	 empezó	 a	 estrujarlo	de	 forma	 suave,	 pero	 implacable,	 al
tiempo	que	levantaba	el	casco.	De	Long	observaba	sus	progresos	y	anotó	que	el	casco
subía	 unos	 dos	 centímetros	 y	 medio	 diarios.	 «Vivimos	 en	 una	 pesada
incertidumbre»[515],	escribió.	La	incertidumbre	no	duró	mucho.

El	Jeannette	estaba	bien	construido.	De	no	haber	sido	por	todos	los	refuerzos,	ya
se	 habría	 partido	 en	 dos.	 En	 enero	 de	 1880,	 sin	 embargo,	 finalmente	 se	 rompió	 a
causa	de	la	presión.	Una	vía	de	agua	en	la	proa	provocó	la	inundación	de	todos	los
compartimentos	de	esa	parte	del	barco.	Las	bombas	de	vapor	estaban	heladas	y	 las
bombas	 accionadas	 a	 mano	 resultaron	 inútiles.	 Proyectadas	 para	 navegar	 en
condiciones	 estables,	 sus	 tomas	 se	 encontraban	 en	 un	 costado	 del	 barco,	 pero	 el
Jeannette	 estaba	 tan	 escorado	 que	 apenas	 aspiraban	 agua.	 La	 escasa	 cantidad	 que
recogían	 se	 helaba	 en	 las	 tuberías	 de	 desagüe	 a	 temperaturas	 de	 34,4	 grados	 bajo
cero.

De	 Long	 mandó	 a	 dos	 tripulantes,	 Nindemann	 y	 Sweetman,	 a	 batallar	 con	 la
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inundación.	Hundidos	hasta	la	cintura	en	el	fango	semihelado,	metieron	puñados	de
estopa	en	todos	los	huecos	que	encontraron.	Pero	el	agua	siguió	entrando	a	razón	de
más	de	doscientos	cincuenta	 litros	por	minuto.	Los	 tres	metros	de	pino	macizo	con
los	que	habían	contado	para	romper	el	hielo	«no	opusieron	más	obstáculos	[al	agua]
de	 los	 que	 habría	 opuesto	 la	 malla	 de	 un	 cedazo»[516].	 Chapoteando	 en	 el	 agua,
construyeron	un	mamparo	para	contener	la	inundación	que	no	podían	evitar.	Entonces
el	agua	se	abrió	paso	verticalmente	a	través	de	las	cavidades	de	la	pared.	Nindemann
y	 Sweetman	 respondieron	 con	 una	 mezcla	 de	 yeso,	 estopa	 y	 trapos	 viejos.	 El
«cemento	 del	 Ártico»,	 como	 lo	 llamó	 De	 Long,	 recubrió	 los	 compartimentos
inundados;	Melville	reparó	las	principales	bombas	y	antes	de	que	transcurriera	mucho
tiempo	 «el	 gigante	 de	 vapor	 expulsaba	 agua»[517].	 Pero	 sus	 medidas	 funcionaron
demasiado	bien.	El	 agua	que	 las	 bombas	 arrojaban	por	 la	 borda	 se	 helaba	 sobre	 el
costado	del	barco	y	lo	hundían	en	el	hielo.	Al	mismo	tiempo,	el	cemento	del	Ártico
contenía	 la	entrada	de	agua	de	 forma	demasiado	eficiente.	Bloqueada	por	 todos	 los
lados,	pero	empujada	hacia	arriba	por	la	presión	del	barco	hacia	abajo,	el	agua	entró
por	 el	 suelo	 de	 los	 dormitorios	 de	 la	 tripulación.	 Una	 vez	más	De	 Long	mandó	 a
Nindemann	 y	 Sweetman	 a	 las	 barricadas.	 Gateando	 debajo	 de	 las	 tablas,	 clavaron
tablones	en	los	lugares	apropiados,	taparon	agujeros	y	aplicaron	cantidades	generosas
de	 cemento	 del	 Ártico.	 Cuando	 terminaron,	 el	 barco	 era	 tan	 estanco	 como	 podía.
De	Long	no	tenía	nada	con	lo	que	recompensar	el	heroísmo	de	los	dos	hombres,	pero
en	su	diario	recomendó	a	ambos	para	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.

El	agua	que	había	entrado	a	un	ritmo	máximo	de	más	de	dieciocho	mil	litros	por
hora	—lo	 cual	 había	 requerido	 gastar	 más	 de	 seiscientos	 ochenta	 kilos	 de	 carbón
diarios	 para	 las	 bombas—	 descendió	 a	 unos	 siete	 mil	 quinientos	 litros,	 para	 cuya
expulsión	se	necesitaban	unos	mil	ochocientos	kilos.	Todavía	era	demasiado	para	las
menguantes	 existencias	 de	 carbón	 del	 Jeannette.	 Después	 de	 varias	 noches	 sin
dormir,	Melville	 dio	 con	 la	 solución.	 Juntó	 unas	 cuantas	 tiras	 de	madera,	 para	 que
hicieran	de	soporte	de	una	bomba	accionada	por	un	pequeño	molino	de	viento,	cuyas
aspas	construyó	con	latas	de	carne	vacías.	La	bomba	funcionó	y	al	cabo	de	pocos	días
el	Jeannette	sólo	requería	unos	cuantos	kilos	de	carbón	diarios.

La	tripulación,	con	todo,	no	era	feliz.	Recordando	quizá	la	despreocupación	con
que	Hall	y	otros	habían	dirigido	sus	operaciones,	De	Long	había	optado	por	un	estilo
británico	y	autoritario.	Todos	 los	domingos	 reunía	a	 la	 tripulación	en	cubierta	y	 les
leía	el	Código	de	justicia	militar.	Su	régimen	no	gustaba	a	algunos.	Se	descubrieron
planes	 para	 un	 motín,	 pero	 no	 pasó	 nada,	 porque	 De	 Long	 prefirió	 creer	 a	 los
supuestos	 amotinados	 cuando	 afirmaron	 que	 el	 hombre	 que	 los	 había	 denunciado
estaba	 loco.	 El	 delator,	 un	 fogonero	 danés	 que	 se	 llamaba	 Iveson,	 fue	 puesto	 bajo
vigilancia	médica	y	relevado	de	todas	sus	responsabilidades.	Mientras	tanto,	el	barco
navegaba	 en	 su	 triángulo,	 moviéndose	 ligeramente	 hacia	 el	 sudoeste	 cada	 mes.
De	 Long	 sacó	 tardíamente	 la	 misma	 conclusión	 que	 la	 Inspección	 Costera	 y
Geodésica	 de	 Estados	Unidos.	 «En	 cuanto	 a	 que	 haya	 alguna	 corriente	 cálida	 que
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llegue	a	una	elevada	latitud,	lo	dudo	mucho»[518],	escribió	en	su	diario.	«Declaro	que
una	entrada	termométrica	en	el	Polo	Norte	es	una	ilusión	y	una	trampa[519]».

A	comienzos	de	julio	todavía	estaban	muy	metidos	en	el	hielo,	a	pesar	de	que	las
observaciones	 indicaban	 que	 avanzaban	 de	 forma	 constante	 hacia	 el	 sur.	 Sus
carboneras	 contenían	 cincuenta	 y	 seis	 toneladas	 y,	 después	 de	 descontar	 las	 treinta
que	se	necesitaban	diariamente,	disponían	de	carbón	suficiente	para	navegar	durante
cinco	 días.	 «Y	 con	 esto	 tengo	 que	 hacer	 el	 polo,	 alcanzar	 el	 paso	 del	 Noroeste	 o
volver	 con	 las	manos	 vacías»,	 escribió	De	Long.	 «Se	me	 parte	 el	 corazón	 sólo	 de
pensarlo[520]»	Le	irritaba	su	falta	de	progresos:	«Saber	que	no	hemos	hecho	nada	[es]
casi	 suficiente	 para	 tirarme	 de	 los	 pelos,	 lleno	 de	 rabia	 impotente»[521].	 Por	 sus
observaciones	se	dio	cuenta	de	que	avanzaban	mas	rápidamente	hacia	el	Polo	Sur	que
hacia	el	Polo	Norte.	Al	final,	supuso	que	las	corrientes	los	llevarían	a	lo	largo	de	la
costa	de	Rusia	y	los	depositarían	ignominiosamente	en	el	Atlántico.	¿Iba	a	ser	ésta,
pues,	la	culminación	de	todas	sus	ambiciones?	En	lugar	de	volver	cubierto	de	gloria
se	convertiría	en	un	hazmerreír:	«Nosotros	y	nuestros	relatos	[serán]	tirados	a	la	vil
papelera	 de	 este	 mundo	 y	 recordados…	 sólo	 para	 vilipendiarlos	 y	 mofarse	 de
ellos»[522]..

Su	indignación	también	ocultaba	una	sensación	de	miedo,	la	sospecha	de	que	tal
vez	 nunca	 lograría	 llevar	 el	Jeannette	 al	 puerto	 de	 partida,	 que	 tal	 vez	 tendría	 que
abandonar	 el	 barco	 y	 llevar	 a	 sus	 hombres	 por	 el	 hielo	 a	 Siberia.	 Calculó	 que	 la
distancia	era	de	más	de	cuatrocientos	kilómetros	y,	entre	el	estado	del	hielo,	el	peso
de	los	botes	y	los	pertrechos	que	tendrían	que	arrastrar,	por	no	hablar	de	Danenhower,
que	 se	 encontraba	 incapacitado	 en	 cama,	 no	 estaba	 seguro	 de	 conseguirlo.	 No	 le
gustaba	pensar	demasiado	en	ello.	A	pesar	de	 todo,	ordenó	construir	botes	 trineo	y
preparar	pertrechos	para	una	posible	evacuación	de	emergencia.

El	hielo	parecía	 tener	una	 inquina	personal	contra	ellos.	Después	de	 los	ataques
visibles	 del	 invierno	 de	 1879,	 había	 logrado	 colarse	 a	 bordo	 empleando	 la	 astucia.
Durante	 toda	 la	 primavera	 y	 todo	 el	 verano	 la	 tripulación	 encontró	 hielo	 en	 cada
rendija.	Se	materializaba	en	el	ojo	de	las	cerraduras,	en	las	grietas	y	en	los	rincones
olvidados.	En	el	alojamiento	de	De	Long,	que	era	la	parte	más	seca	del	barco,	el	hielo
pegó	 la	 cómoda	 a	 la	 pared.	 Al	 abrir	 el	 cajón	 de	 abajo	 para	 sacar	 una	 muda,	 lo
encontró	 ocupado	 por	 un	 bloque	 de	 hielo	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos,	 que
abordó	con	un	martillo	y	un	serrucho.	Apenas	acababa	de	ser	desterrado	del	interior,
cuando,	en	noviembre,	el	hielo	reanudó	su	ataque	desde	el	exterior.	De	Long	recibió
con	 resignación	 sus	 «horribles	 chillidos	 y	 aullidos»[523].	 Durante	 un	 tiempo	 el
estruendo	se	vio	incrementado	por	un	misterioso	zumbido	que	surgía	de	las	entrañas
del	barco.	El	teniente	Chipp	localizó	su	origen	en	la	maraña	de	hilos	telefónicos	que
todavía	adornaban	el	Jeannette	y	sonaban	como	una	arpa	eolia.	A	Collins,	que	era	el
encargado	 de	 los	 hilos	 y	 antes	 había	 atribuido	 el	 ruido	 a	 la	 aurora	 boreal,	 lo
consideraron	aún	más	 tonto	que	antes.	En	medio	de	esta	agitación,	entraron	en	otra
larga	noche	en	el	mar	abierto	de	Petermann.	El	14	de	noviembre	de	1880,	Dunbar,	el
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piloto	del	hielo,	dijo	a	De	Long	que	el	hielo	estaba	estrujando	el	barco.	«Ya	me	había
dado	cuenta[524]»,	replicó	el	capitán	en	tono	sombrío.
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12
En	el	delta	del	Lena

En	Estados	Unidos,	mientras	tanto,	la	tecnología	hacía	grandes	progresos	en	todas
las	esferas	de	la	vida.	Edison	había	perfeccionado	sus	generadores	y	por	primera	vez
empezaba	a	verse	luz	eléctrica	en	lugares	públicos.	Los	teléfonos	de	Bell	se	extendían
por	todo	el	mundo.	Se	había	descubierto	un	tratamiento	de	la	tuberculosis	basado	en
las	 grandes	 alturas.	Los	 cables	 submarinos	permitían	que	 continentes	muy	 alejados
unos	 de	 otros	 se	 hablaran	 por	 medio	 del	 telégrafo.	 Mil	 innovaciones,	 grandes	 y
pequeñas,	recordaban	a	las	personas	que	vivían	en	una	época	afortunada.

En	 medio	 del	 entusiasmo	 y	 la	 agitación,	 sin	 embargo,	 una	 o	 dos	 personas	 se
acordaban	del	Jeannette.	El	New	York	Times	opinó	que	debía	hacerse	algo.	El	Herald,
su	rival,	dijo	que	no	había	motivos	para	preocuparse.	Bennett	en	persona	escribió	a
Emma	De	Long	el	2	de	agosto	de	1880	y	le	dijo:	«Espero	que	las	necias	profecías	de
los	periódicos	irresponsables	no	la	hayan	asustado.	Estoy	totalmente	convencido	de	la
seguridad	absoluta	del	barco	y	 su	 tripulación.	El	hecho	mismo	de	que	no	 se	hayan
recibido	noticias	 suyas	es,	 a	mi	modo	de	ver,	 la	mejor	prueba	de	 su	éxito»[525].	En
Gran	 Bretaña,	 Nares	 y	 Clements	Markham	 afirmaron	 que	 Estados	Unidos	 tenía	 la
obligación	de	enviar	una	misión	de	socorro,	si	no	llegaban	noticias	de	De	Long	antes
de	finales	de	octubre.	Llegó	el	final	de	octubre	e	Isaac	Hayes,	el	«viejo	del	mar	Polar
abierto»,	manifestó	que	no	había	necesidad	de	 alarmarse.	Como	dijo	 a	 la	Sociedad
Geográfica	Norteamericana,	«no	preveo	que	el	Jeannette	haya	sido	aplastado	por	el
hielo	 o	 rodeado	 de	 forma	 irremisible…	Veo	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 De	 Long	 entre
nosotros…	Quiero	expresar	mi	creencia	en	que	su	esposo	está	tan	seguro	esta	noche,
si	bien	no	tan	feliz,	como	si	se	encontrara	sentado	junto	a	ella»[526].	El	ministerio	de
Marina	coincidió	con	su	opinión	de	que	algo	debía	hacerse	en	el	futuro,	pero	señaló
que	 hablar	 de	 una	 expedición	 de	 rescate	 era	 prematuro.	 En	 su	 informe	 anual,
publicado	 en	 noviembre	 de	 1880,	 repetía	 (de	 manera	 extrañamente	 parecida)	 las
afirmaciones	 de	Bennett	 y	Hayes:	 «El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 hayan	 recibido	 noticias
suyas	 parece	 indicar	 que	 el	 barco	 está	 sano	 y	 salvo	 y	 que	 pueden	 considerarse
capaces	de	permanecer	 [en	el	Ártico]	otro	año	como	mínimo»[527].	Durante	 todo	el
debate	 el	 fantasma	 de	 Sir	 John	 Franklin	 estuvo	 haciendo	 gestos	 frenéticos,	 pero
inútiles,	para	llamar	la	atención.

Un	 rasgo	 sorprendente	 de	 la	 exploración	 del	 Ártico	 en	 el	 siglo	XIX	 es	 que	 sus
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instigadores	y	participantes	se	negaban	a	aprender	las	lecciones	del	pasado.	Desde	el
decenio	de	1830,	por	ejemplo,	 se	 sabía	que	 la	carne	 fresca	y	 las	verduras	 tenían	el
escorbuto	 a	 raya	 y,	 pese	 a	 ello,	 la	 expedición	 de	 Nares	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 con	 las
bodegas	repletas	de	provisiones	saladas.	Todos	los	indicios	hacían	pensar	que	el	mar
Polar	 abierto	 no	 existía	 y,	 pese	 a	 ello,	 una	 y	 otra	 vez	 zarpaban	 expediciones	 para
descubrirlo.	Los	 trineos	 tirados	por	perros	eran,	con	mucho,	el	medio	de	 transporte
más	 eficaz,	 así	 que	 numerosos	 exploradores	 utilizaban	 grandes	 trineos	 tirados	 por
hombres.	Donde	estaba	demostrado	que	los	barcos	pequeños	eran	los	más	eficaces,	se
empleaban	barcos	grandes	y	viceversa.	Donde	saltaba	a	la	vista	que	la	mejor	forma	de
alcanzar	 un	 objetivo	 era	 viajar	 por	 tierra,	 en	 vez	 de	 ello	 se	 mandaban	 barcos.	 Y
cuando	 se	 recomendaba	 ponerse	 en	 marcha,	 pronto	 era	 habitual	 zarpar	 demasiado
tarde.	La	expedición	de	De	Long	no	 fue	diferente.	El	hielo	en	el	que	 se	 internó	ya
había	matado	a	centenares	de	hombres	—durante	1880	rodearía	a	otros	cinco	barcos
balleneros,	entre	ellos	el	del	endurecido	capitán	Nye,	el	hombre	que	había	hecho	una
valoración	 tan	 deprimente	 de	 sus	 probabilidades	 de	 éxito—	 y	 De	 Long	 se	 había
adentrado	 en	 él	 cuando	 la	 estación	 ya	 estaba	 demasiado	 avanzada,	 en	 un	 barco
demasiado	pequeño,	en	busca	de	una	extensión	de	agua	que	no	existía.

Es	fácil,	por	supuesto,	criticar	de	manera	retrospectiva.	La	política,	las	diferencias
de	opinión,	el	paso	de	los	años	y	la	transmisión	fatalmente	lenta	del	conocimiento	del
Ártico	fueron	más	culpables	de	estos	fracasos	que	la	estupidez	o	el	empecinamiento.
En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 rescate	 de	 De	 Long,	 no	 obstante,	 las	 autoridades	 fueron
culpables	de	autosatisfacción.	La	 trágica	expedición	de	John	Franklin	en	1845,	que
había	empezado	indirectamente	la	carrera	por	llegar	al	polo,	debería	haber	servido	de
advertencia.	 A	 Franklin	 se	 le	 había	 considerado	 uno	 de	 los	 mejores	 capitanes	 del
Ártico	que	tenía	Gran	Bretaña.	De	Long	era	«uno	de	los	oficiales	más	eficientes	de	la
Armada»[528].	A	Franklin	 se	 le	 había	 dotado	 de	 todos	 los	 artilugios	 novedosos.	 Lo
mismo	 se	 había	 hecho	 con	 De	 Long.	 Franklin	 había	 partido	 con	 provisiones
suficientes	 para	 un	 mínimo	 de	 cinco	 años.	 De	 Long	 llevaba	 provisiones	 para	 tres
años,	que,	además,	contenían	suficiente	vitamina	C	para	evitar	el	escorbuto,	 lo	cual
representaba	una	pequeña	concesión	 a	 la	 experiencia	previa.	Cuando	 se	 expresaron
dudas	sobre	la	seguridad	de	Franklin,	se	dijo	que	no	había	razón	para	preocuparse:	la
falta	 de	 noticias	 era	 una	 buena	 señal.	 Ahora	 daban	 la	 misma	 respuesta	 ilógica	 en
relación	con	el	Jeannette.	Franklin	y	 todos	 los	hombres	que	 iban	en	sus	dos	barcos
habían	 muerto,	 porque	 se	 había	 tardado	 demasiado	 en	 organizar	 el	 rescate.	 ¿Le
sucedería	lo	mismo	a	De	Long?

Las	similitudes	entre	Franklin	y	De	Long	eran	extraordinarias.	Cuando	la	suerte
de	Franklin	 era	 incierta,	 fue	 su	 esposa,	 Jane,	 la	 que	 incitó	 a	 hacer	 algo	y,	 antes	 de
morir	en	julio	de	1875,	apoyó	tanto	a	Sherard	Osborn	como	a	James	Gordon	Bennett.
Emma	 De	 Long	 asumió	 ahora	 el	 papel	 de	 Lady	 Jane	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 a
diferencia	 de	 ésta,	 podría	 encontrar	 algún	 rastro	 de	 su	 esposo.	 Dio	 la	 lata	 a
funcionarios,	presionó	a	personas	influyentes	y	apeló	al	sentido	del	deber	del	público.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Al	mismo	 tiempo	escribió	 cartas	 a	 su	 esposo	 ausente,	 cartas	 que	 él	 nunca	 recibiría
pero	que	ella	enviaba	de	todos	modos.	A	un	hombre	que	se	proponía	hacer	un	viaje	a
Groenlandia	le	dio	varios	sobres	para	que	los	entregase.	Lo	mismo	hizo	con	un	sueco
que	 albergaba	 la	 rocambolesca	 idea	 de	 volar	 al	 polo	 en	 globo.	 En	 sus	 epístolas,
Emma	De	Long	reñía	cariñosamente	a	su	esposo.	¿Por	qué	la	tenía	esperando?	¿Qué
estaba	haciendo	allí?	Cuando	volviera	del	polo	le	echaría	un	rapapolvo.

Impulsado	en	parte	por	Emma	De	Long,	en	parte	por	el	espectro	de	Franklin,	pero
sobre	 todo	 por	 el	Herald,	 cuyo	 propietario	 había	 examinado	 la	 situación	 y	 estaba
haciendo	 una	 campaña	 para	 que	 se	 organizase	 una	 operación	 de	 rescate,	 en	 la	 que
alguno	 de	 sus	 «Stanleys»	 pudiera	 desempeñar	 un	 papel,	 el	 ministerio	 de	 Marina
anunció	 en	 la	 primavera	 de	 1881	 que	 se	 estaban	 preparando	 dos	 barcos
específicamente	para	una	misión	de	rescate:	el	Alliance,	que	investigaría	los	mares	de
los	 alrededores	 de	 Spitsbergen,	 y	 el	 Rodgers,	 que	 seguiría	 la	 ruta	 del	 Pacífico	 y
llevaría	 a	 bordo	 a	William	Henry	Gilder,	 uno	 de	 los	 principales	 corresponsales	 de
Bennett.	 Con	 un	 poquito	 de	 suerte,	 Gilder,	 hombre	 emprendedor	 que	 había
acompañado	 a	 Schwatka	 en	 su	 expedición	 al	 Ártico	 en	 1878-1879,	 encontraría	 a
De	Long	 y	 conseguiría	 así	 una	 de	 las	 primicias	más	 tremendas	 desde	Livingstone.
Además,	el	Corwin,	un	escampavía	que	operaba	en	aguas	de	Alaska,	también	recibió
órdenes	 de	 ponerse	 alerta	 por	 si	 veía	 al	Jeannette.	Los	barcos	 salieron	de	puerto	 a
mediados	de	junio,	pero	a	finales	de	año	no	habían	descubierto	nada.	El	Corwin	no
había	podido	avanzar	a	través	del	hielo	más	allá	del	estrecho	de	Bering;	el	Alliance
emprendió	 el	 regreso	 sin	 haber	 encontrado	 ninguna	 señal	 del	 Jeannette	 en	 las
proximidades	de	Spitsbergen,	y	el	Rodgers	se	hundió	a	causa	de	un	incendio,	y	dejó	a
toda	su	tripulación	abandonada	en	la	península	de	Chukchi,	en	Rusia.

Los	que	se	habían	mostrado	tan	convencidos	de	que	De	Long	no	estaba	en	apuros
callaron	ahora.	Cuando	1881	dio	paso	a	1882,	sin	que	se	recibiera	una	sola	palabra
del	Ártico,	 la	certeza	de	que	seguía	vivo	cedió	su	 lugar	a	 la	probabilidad	de	que	 lo
estuviera	y,	luego,	de	mala	gana,	a	la	posibilidad	de	que	no	fuera	así.	Y	como	nadie
sabía	aún	lo	que	le	había	sucedido	al	Rodgers,	existía	la	preocupante	perspectiva	de
que	se	encontrase	en	la	misma	situación	que	el	Jeannette.	Embargada	por	la	tristeza,
Emma	De	Long	siguió	escribiendo	sus	cartas.

Durante	 todo	 el	 invierno	 de	 1880-1881	 el	 Jeannette	 continuó	 su	 navegación
pasiva,	 triangular,	moviéndose	en	 todo	momento	hacia	el	oeste	y	el	 sur	pero	nunca
con	 la	 velocidad	 suficiente,	 ni	 cubriendo	 la	 distancia	 suficiente,	 para	 que	 su
tripulación	 concibiese	 la	 esperanza	 de	 escapar	 al	 Atlántico.	 Endurecidos	 por	 su
primer	invierno,	pasaron	el	segundo	de	forma	relativamente	tranquila.	Pudieron	cazar
muchos	osos,	así	que	la	alimentación	no	fue	un	problema.	Alegraron	la	Navidad	y	el
Año	Nuevo	con	canciones,	bailes	y	«una	farsa	desternillante[529]»	en	 la	que	uno	de
los	 antiguos	 amotinados	 se	 redimió	 disfrazándose	 de	 mujer.	 Al	 amanecer	 el	 año
nuevo,	De	Long	obsequió	a	sus	hombres	con	un	vibrante	discurso	del	cual	escribió
una	versión	condensada	en	su	diario:
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«Habíamos	sufrido	contratiempos	y	afrontado	peligros	con	igual	frecuencia;	nos
habíamos	visto	estrujados	y	bloqueados,	zarandeados	y	empujados,	atenazados	y
apretados…	 durante	 un	 año	 habíamos	 achicado	 un	 barco	 que	 hacía	 agua	 y
habíamos	hecho	que	siguiera	siendo	habitable;	aún	no	nos	sentíamos	amilanados,
sino	tan	dispuestos	a	la	aventura	como	siempre.	Estábamos	todos,	bien	de	salud,
etcétera.	Afrontábamos	el	futuro	con	la	firme	esperanza	de	hacer	algo	digno	de
nosotros	 mismos,	 digno	 del	 espíritu	 emprendedor	 del	 caballero	 cuyo	 nombre
estaba	 tan	 íntimamente	 relacionado	 con	 la	 expedición…	 y	 luego	 podríamos
regresar	 a	 nuestros	 hogares	 y	 con	 perdonable	 orgullo	 exclamar…	 ¡También	 yo
fui	miembro	de	la	Expedición	Estadounidense	al	Ártico	de	1879!»[530].

Cuatro	días	 después,	 no	obstante,	 anotó	que	 a	pesar	 de	 su	movimiento	hacia	 el
sur,	 todavía	 se	encontraban	doscientas	veinte	millas	al	noroeste	del	punto	donde	 se
habían	visto	bloqueados	por	primera	vez	y,	en	sus	singladuras,	habían	cubierto	una
distancia	 real	 de	 mil	 trescientas	 millas,	 las	 suficientes	 para	 llegar	 al	 polo	 y	 luego
volver,	si	se	hubiesen	movido	en	línea	recta.	«Vamos	a	la	deriva	como	un	moderno
Holandés	errante»,	se	quejó,	«sin	llegar	nunca	a	ninguna	parte,	pero	siempre	agitados
y	en	movimiento.	El	carbón	se	está	agotando,	los	alimentos	van	consumiéndose,	las
bombas	 todavía	 funcionan	 y	 treinta	 y	 tres	 personas	 están	 gastando	 sus	 vidas	 y	 sus
almas	como	hombres	condenados	a	cadena	perpetua.	Si	el	próximo	verano	viene	y	se
va	como	el	último,	sin	ningún	resultado,	¿qué	mente	razonable	puede	ser	paciente	al
contemplar	el	futuro?»[531].

Mientras	 tanto,	 los	 resentimientos	 que	 habían	 nacido	 el	 invierno	 anterior	 se
endurecieron	 y	 se	 convirtieron	 en	 rebelión	 declarada.	 Collins,	 que	 seguía	 dolido	 a
causa	 del	 menosprecio	 del	 que	 era	 objeto,	 tuvo	 una	 enfrentamiento	 con	De	 Long.
Afirmó	que	él	era	un	civil,	un	empleado	de	Bennett	y	no	 tenía	por	qué	aguantar	el
régimen	que	había	 impuesto	De	Long.	«¡Usted	piensa	que	puede	hacer	conmigo	 lo
que	le	dé	la	gana	ahora	y	reírse	del	futuro!»,	gritó.	«¡Está	cometiendo	un	error	que	es
frecuente	en	los	hombres	como	usted!»[532].	De	Long	le	relevó	de	sus	obligaciones.
Newcomb,	que	era	civil	igual	que	Collins,	se	negó	a	recibir	órdenes	de	Danenhower.
También	 fue	 arrestado,	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurrió	 a	 un	 marino	 llamado	 Starr	 por
desobedecer	 una	 orden	 que	 dio	 Melville.	 Y	 Danenhower,	 que	 había	 sufrido
numerosas	operaciones	en	el	ojo	—a	veces	luchando	como	un	loco	al	ver	que	Ambler
se	acercaba	con	su	bisturí,	su	lupa	y	una	vela—	manifestó	que	se	estaba	recuperando
y	quería	volver	al	trabajo.	De	Long	señaló	que	ahora	era	ciego	de	un	ojo	y	tenía	una
infección	en	el	otro;	si	salía	de	la	oscuridad	de	su	alojamiento,	perdería	la	vista	por
completo.	Razonó	primero	con	delicadeza	y	luego	enérgicamente,	pero	Danenhower
se	mostró	obstinado.	Finalmente,	Danenhower	fue	castigado	como	Collins,	Newcomb
y	 Starr.	 Los	 perros	 se	 pelearon	 por	 simpatía.	 Desde	 hacía	 tiempo	 los	 obligaban	 a
dormir	en	el	hielo,	debido	al	ruido	que	armaban	y	a	su	suciedad,	y	ahora	se	peleaban
con	saña.	Un	perro	luchaba	con	otro,	el	compañero	de	trineo	de	la	víctima	acudía	en
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su	ayuda	y	entonces	todos	los	demás	se	arrojaban	sobre	los	dos,	hasta	que	uno	u	otro
resultaba	muerto.	Con	sus	oficiales	viniéndose	abajo	y	los	perros	matándose	unos	a
otros,	el	único	consuelo	de	De	Long	era	que	la	tripulación	no	había	vuelto	a	hablar	de
amotinarse.

Quedaba	una	esperanza	para	el	Jeannette,	una	sola.	En	uno	de	sus	 intentos	más
osados	 de	 justificar	 su	 teoría	 sobre	 el	 mar	 Polar	 abierto,	 Petermann	 había	 echado
mano	de	los	ríos	de	Siberia.	Esas	caudalosas	corrientes	de	agua,	tales	como	el	Lena	y
el	Kolyma,	tenían	sus	orígenes	en	las	estepas	del	Asia	central.	El	calor	que	absorbían
al	fluir	hacia	el	norte	podría,	según	la	lógica	de	Petermann,	derretir	todo	el	hielo	que
encontrara	a	su	paso.	Tenía	razón:	los	ríos	hacían	que	el	mar	estuviese	libre	de	hielo
costero	 durante	 un	 tiempo	 ligeramente	 más	 largo	 que	 en	 las	 zonas	 donde	 no
desembocaba	ningún	río.	Al	igual	que	la	corriente	del	Golfo,	con	todo,	su	efecto	en	la
banquisa	polar	era	mínimo.	De	Long	aún	tenía	que	probar	o	refutar	esta	teoría,	pero
desconfiaba	 de	 ella	 del	 mismo	 modo	 que	 desconfiaba	 de	 todas	 las	 teorías	 de
Petermann.	 «Esperemos,	 pues,	 algo	 de	 la	 tan	 loada	 velocidad	 de	 las	 avenidas
primaverales	de	 los	ríos	siberianos»,	escribió	en	abril	de	1881,	«porque	ésa	viene	a
ser	la	única	teoría	sobre	el	Ártico	que	no	hemos	rebatido[533]».

A	 medida	 que	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 la	 costa	 de	 Siberia,	 el	 hielo	 no
mostraba	 señales	 de	 hacerse	 más	 débil.	 Pero	 el	 16	 de	 mayo	 divisaron	 una	 isla.
De	Long	se	llevó	una	gran	alegría.	Que	encajara	o	no	en	el	gran	esquema	ártico	de
Petermann	no	hacía	al	caso.	Era	la	primera	tierra	que	había	visto	desde	hacía	catorce
meses.	 La	 bautizó	 desde	 lejos,	 con	 el	 nombre	 de	 isla	 de	Henrietta,	 en	 honor	 de	 la
hermana	 de	 Bennett.	 No	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 cuando	 vieron	 otra
mancha,	 ésta	 más	 pequeña,	 a	 la	 que	 dieron	 el	 nombre	 de	 isla	 de	 Jeannette.	 Muy
despacio,	 el	 hielo	 los	 llevó	 girando	 hacia	 estos	 afloramientos.	 Se	 encontraban
aproximadamente	en	un	punto	equidistante	entre	 los	dos	cuando	De	Long	mandó	a
Melville,	con	un	trineo	tirado	por	perros,	a	explorar	la	isla	de	Henrietta.	Volvió	con
malas	 noticias:	 era	 un	 bloque	 de	 roca	 yerma	 habitada	 por	 colonias	 de	 araos,	 y	 los
perros	eran	un	desastre	 ingobernable.	Como	no	los	habían	utilizado	durante	más	de
un	año,	se	habían	vuelto	perezosos	e	indisciplinados.	Melville	escribió:

«No	 se	 comete	 mayor	 atentado	 contra	 la	 causa	 de	 la	 verdad	 que	 en	 esas
fotografías	 en	 las	 que	 aparecen	 los	 esquimales	 sentados	 tranquilamente	 en	 sus
trineos	 en	 forma	 de	 zapato,	 con	 sus	 largos	 látigos	 alzándose	 grácilmente	 en	 el
aire,	mientras	los	perros	avanzan	a	toda	velocidad	y	perfectamente	al	unísono	por
las	 lisas	 extensiones	 de	 nieve.	 Si	 se	 representa	 de	manera	 “realista”,	 la	 escena
cambia	considerablemente	de	aspecto;	está	tan	llena	de	acción	como	la	anterior,
pero	 no	 de	 avance.	 ¡Un	 pandemónium	 de	 horrores!	 Perros	 aullando,	 ladrando,
soltando	dentelladas	y	peleándose;	los	que	deberían	ir	delante	van	detrás	y	los	de
los	 lados	 van	 en	medio,	 todos	 enredados,	 y	 tan	 irremisiblemente	 enmarañados
como	anguilas	en	una	cesta»[534].
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Al	 ver	 la	 bandera	 de	Melville	 ondeando	 en	 la	 isla	 de	 Henrietta,	 De	 Long	 fue
corriendo	a	dejar	constancia	del	acontecimiento	en	su	diario.	Se	olvidó	de	agacharse
y	el	molino	de	viento,	que	seguía	achicando	valerosamente,	le	hizo	un	profundo	corte
en	la	frente.	Varios	puntos	de	sutura	y,	al	día	siguiente,	continuaba	estando	lleno	de
júbilo:	«Gracias	a	Dios	que	por	fin	hemos	desembarcado	en	una	parte	que	acabamos
de	 descubrir	 de	 esta	 tierra…	El	 riesgo	 ha	 sido	 grande,	 pero	 ha	 dado	 por	 resultado
algunas	ventajas…	Y	ahora	¿adónde?»[535].

Ambas	islas	quedaban	ya	muy	lejos,	cuando	a	comienzos	de	junio	el	hielo	volvió
a	por	ellos.	Después	del	 fracaso	de	su	anterior	 intento	de	rodearlos,	atacó	de	forma
violenta	y	súbita,	rompiendo	el	 témpano	sobre	el	que	estaban,	escorando	el	barco	y
luego	 estrujándolo	 hasta	 inutilizarlo.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 fue	 imposible
permanecer	de	pie.	Al	consentirse	la	cubierta,	De	Long	ordenó	que	bajasen	todos	al
hielo.	 Collins,	 Newcomb	 y	 el	 semiciego	 Danenhower	 ayudaron	 descargar	 botes	 y
pertrechos.	 Después	 de	 sacar	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 instalaron	 sus	 tiendas	 y
observaron	 cómo	 el	 hielo	 hacía	 su	 trabajo.	 El	 domingo	 12	 de	 junio	 de	 1881	—el
mismo	 día	 en	 que	 el	 Alliance	 y	 el	 Rodgers	 zarparon	 en	 su	 busca—	 el	 Jeannette
empezó	a	vibrar.	Un	zumbido	llenó	el	barco,	mezclado	con	el	crujir	de	las	costuras	de
la	cubierta.	Los	palos	oscilaron	mientras	el	hielo	mordía	el	barco,	y	 las	escalas	que
llevaban	 al	 puente	 saltaron	 de	 sus	 calzos	 y	 cayeron	 ruidosamente	 sobre	 las	 tablas.
Finalmente,	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 una	 lanza	 de	 hielo	 penetró	 en	 las
carboneras.	 De	 pronto	 cesó	 todo	 ruido.	 «Este	 silencio,	 después	 del	 zumbido
sobrenatural,	 fue	 la	 parte	más	 triste	 de	 todas»,	 escribió	Newcomb.	 «El	 barco	había
recibido	 una	 lanzada	 en	 las	 tripas	 y	 se	 estaba	 hundiendo	 rápidamente[536]»	 A	 las
cuatro	de	la	mañana	siguiente	el	barco	se	hundió.	«¡Salid	si	queréis	ver	el	Jeannette
por	última	vez!»,	gritó	el	hombre	que	estaba	de	guardia.	«¡Se	va!	¡Se	va!»[537].

«La	mayoría	de	nosotros»,	escribió	Melville,	«apenas	tuvo	tiempo	de	levantarse	y
mirar	a	fuera	cuando,	en	medio	del	 ruido	de	 la	madera	y	el	hierro,	el	barco	se	alzó
hasta	 quedar	 en	 posición	 casi	 vertical;	 los	 témpanos	 que	 lo	 habían	 estrujado
lentamente	 se	 retiraron	 y,	 al	 hundirse	 con	 una	 rapidez	 ligeramente	 acelerada,	 los
penoles	 se	 soltaron	y	 formaron	 rectas	paralelas	 a	 los	palos	y,	 así,	 como	un	 enorme
esqueleto,	las	manos	juntas	por	encima	de	la	cabeza,	se	perdió	de	vista[538]».	De	Long
y	 sus	 hombres	 se	 acercaron	 con	 cuidado	 al	 agujero	 y	 saludaron	 a	 su	 barco.	 En	 la
superficie	 flotaban	 algunos	 restos	 —una	 silla	 de	 camarote	 entre	 ellos—,	 pero	 no
tardaron	 en	 hundirse,	 dejando	 únicamente	 un	 solitario	 armario	 de	 banderas	 que
cabeceó	en	el	agua,	boca	abajo,	hasta	que	también	fue	arrastrado	a	las	profundidades.

De	Long	había	hecho	un	buen	trabajo	al	evacuar	el	barco.	Tenían	provisiones	y
combustible	 suficientes,	 más	 té	 del	 que	 necesitarían,	 un	 buen	 arsenal	 de	 fusiles	 y
munición,	 y	 un	 montón	 de	 prendas	 de	 vestir	 confeccionadas	 con	 las	 pieles	 de	 las
focas	 que	 habían	 cazado	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano.	 Además	 de	 estos
pertrechos	comunales,	cada	hombre	tenía	una	mochila	que	contenía	artículos	básicos
para	la	supervivencia:	una	muda	de	ropa	interior,	un	paquete	de	fósforos,	una	tableta
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de	 tabaco	 prensado,	 unas	 gafas	 de	 repuesto	 para	 la	 nieve	 y	 un	 par	 de	 mocasines
adicionales.	Para	transportar	los	pertrechos	disponían	de	cinco	trineos,	que,	una	vez
cargados,	 pesaban	 entre	 quinientos	 cuarenta	 y	 seiscientos	 ochenta	 kilos.	 Había
también	un	par	de	trineos	ligeros	tirados	por	perros	para	transportar	lo	que	quedase.
Además,	 tenían	 tres	 botes	 montados	 sobre	 trineos	 para	 cuando	 encontrasen	 aguas
abiertas.	 Todo	 ello	 pesaba	 en	 total	 cerca	 de	 siete	 toneladas,	 que	 veintiún	 hombres
deberían	arrastrar	a	lo	largo	de	unos	trescientos	veinte	kilómetros	de	quebradizo	hielo
de	verano,	hasta	la	costa	de	Siberia.	Se	pusieron	en	marcha	el	16	de	junio.

El	 sol	 brillaba	 ahora	 casi	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 y,	 para	 evitar	 la	 ceguera
provocada	por	la	nieve,	De	Long	ordenó	que	viajasen	de	noche,	porque	el	resplandor
era	 entonces	 marginalmente	 menor.	 Danenhower	 anotó	 las	 tareas	 cotidianas	 en	 su
diario:

«A	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 diana	 para	 todos,	 desayuno	 y	 levantar	 el
campamento	a	 las	 seis	y	media;	a	 las	doce,	medianoche,	parada	de	media	hora
para	 comer;	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 parada	 para	 cenar	 y	 dormir.	Las	 raciones
durante	la	marcha	serán	las	siguientes:
»Desayuno	(por	cabeza):	ciento	trece	gramos	de	pemicán,	dos	galletas,	cincuenta
y	 seis	 gramos	 de	 café,	 dieciocho	 gramos	 de	 azúcar».	 Comida:	 doscientos
veintiséis	 gramos	 de	 pemicán,	 veintiocho	 gramos	 de	 Liebig	 [extracto],	 catorce
gramos	de	té,	dieciocho	gramos	de	azúcar.
»Cena:	ciento	trece	gramos	de	pemicán,	catorce	gramos	de	té,	dieciocho	gramos
de	azúcar,	dos	galletas,	veintiocho	gramos	de	zumo	de	lima[539]».

Danenhower	 se	 sentía	 ligeramente	 descontento	 de	 estas	 raciones,	 que
representaban	 menos	 de	 un	 kilo	 diario	 de	 alimentos	 por	 cabeza.	 Con	 los	 trineos
cargados	con	unos	mil	seiscientos	kilos	de	pemicán,	sin	contar	las	otras	cosas,	y	con
la	carne	fresca	que	sin	duda	cazarían	sobre	la	marcha,	pensaba	que	De	Long	habría
podido	aumentar	 las	 raciones.	También	 le	preocupaba	 la	 falta	de	 aparatos	náuticos.
Encontrándose	rodeados	por	el	mayor	mar	de	hielo	del	mundo,	sin	cartografiar	y	sin
más	 rasgos	 distintivos	 que	 las	 crestas	 montañosas	 que	 creaba	 la	 presión	 y	 que
cambiaban	 cada	 estación,	 sentía	 instintivamente	 la	 necesidad	 de	 sus	 instrumentos.
«Puedo	afirmar	aquí»,	escribió	más	adelante,	«que	las	brújulas	de	marina	se	dejaron	a
propósito,	 porque	 el	 capitán	 dijo	 que	 prefería	 las	 brújulas	 prismáticas	 de	 bolsillo.
Teníamos	 seis	 espléndidas	 brújulas	 de	marina	 Ritchie	 en	 el	 Jeannette	 que	 estaban
siempre	 listas,	 pero,	 como	 he	 dicho,	 se	 dejaron	 en	 el	 barco,	 lo	 cual	 nos	 causaría
muchos	problemas	más	adelante[540]».

Danenhower	se	quejaba	demasiado.	De	Long	estaba	haciendo	las	cosas	de	forma
magnífica,	para	 ser	 la	primera	vez	que	afrontaba	una	 tarea	 semejante.	Las	 raciones
eran	 poco	generosas,	 porque	 había	 leído	 en	 el	 diario	 de	Weyprecht	—que	 formaba

www.lectulandia.com	-	Página	195



parte	de	 la	biblioteca	que	Bennett	 le	había	proporcionado—	que	a	veces	se	 tardaba
mucho	tiempo	en	recorrer	una	distancia	cortísima.	Y	no	se	llevó	las	brújulas	mejores
porque	habrían	añadido	un	peso	innecesario	a	una	carga	que	ya	pesaba	mucho	(y	que
incluía,	por	cierto,	al	semiciego	Danenhower)	y	que	sus	hombres	tenían	que	arrastrar.
En	su	situación,	una	brújula	de	bolsillo	era	tan	útil	como	cualquier	otra.	Lo	único	que
necesitaba	 era	 saber	 dónde	 quedaba	 el	 sur.	 Que	 Danenhower	 dispusiera	 de	 los
materiales,	el	tiempo	libre	y	la	capacidad	de	escribir	sus	acerbos	comentarios	era	en	sí
mismo	una	indicación	de	que	De	Long	había	organizado	un	éxodo	cómodo.

Los	 fugitivos	 avanzaban	 con	 gran	 esfuerzo	 hacia	 Siberia.	 Su	 viaje	 era	 tan
agotador	como	el	de	Weyprecht:	canales	abiertos	y	crestas	de	hielo	 los	obligaban	a
dar	largos	y	fatigosos	rodeos.	Tenían	que	empujar	témpanos	para	formar	puentes	que
les	permitieran	salvar	las	grietas;	tenían	que	arrastrar	los	trineos	cuesta	arriba	cuando
encontraban	 un	 montículo,	 y	 luego	 tenían	 que	 repetir	 la	 operación	 varias	 veces,
porque	los	trineos	y	los	botes	pesaban	demasiado	para	arrastrarlos	todos	a	la	vez.	Sus
zapatos	 se	 pudrían	 y	 lo	 mismo	 les	 pasaba	 a	 los	 mocasines	 con	 los	 que	 los
reemplazaban,	lo	cual	obligó	a	algunos	hombres	a	caminar	descalzos	sobre	el	hielo,
que	 les	 pinchaba	 los	 pies	 como	 agujas.	 No	 había	 en	 el	 terreno	 accidentes	 que
sirvieran	 para	 orientarse,	 nada	 que	 les	 indicase	 la	 distancia	 que	 habían	 cubierto,
únicamente	 una	 mezcla	 monótona	 de	 crestas	 formadas	 por	 la	 presión	 y	 que	 les
costaba	superar,	desalentados	al	pensar	que	aquellos	obstáculos	habrían	desaparecido
por	completo	al	cabo	de	un	año.	Por	cada	tres	kilómetros	que	avanzaban,	recorrían	en
realidad	más	de	cuarenta…	en	un	buen	día.	Con	todo,	se	dirigían	al	sur	y	eso	era	lo
que	importaba.	Tarde	o	temprano	llegarían	a	aguas	abiertas.	Pero	De	Long	se	había
olvidado	 de	 la	 deriva.	Aquella	 noche	 tomó	nota	 de	 la	 latitud:	 77º	 46’	 norte.	No	 lo
entendió.	 Desmontó	 su	 sextante	 y	 volvió	 a	 montarlo,	 comprobó	 sus	 cartas	 de
navegación	 y	 luego	 hizo	 una	 segunda	 lectura.	Todas	 las	 observaciones	 contaban	 la
misma	historia:	 se	hallaban	unos	 cuarenta	y	 cinco	kilómetros	 al	 norte	del	punto	de
partida.

Tras	 revelar	 el	deprimente	 resultado	de	 su	observación	a	unos	 cuantos	oficiales
escogidos,	 De	 Long	 cambió	 de	 rumbo	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 sur,	 se	 dirigió	 al
sudoeste,	porque	pensó	que,	si	el	hielo	se	movía	hacia	el	noroeste,	el	nuevo	rumbo	al
menos	 aprovecharía	 parcialmente	 la	 deriva	 y	 llegarían	 antes	 a	 aguas	 abiertas.	 Dio
buen	 resultado.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 durante	 varias	 semanas	 cubrieron
distancias	reales	de	hasta	veinte	kilómetros	y	pico	diarios,	a	pesar	de	que	ocho	de	sus
treinta	y	cinco	hombres	no	trabajaban	porque	estaban	enfermos	o	arrestados.	Cazaron
unas	 cuantas	 focas:	 «la	 carne	 no	 era	 agradable	 al	 paladar»,	 según	Danenhower,	 «y
comerla	 requería	 la	 filosofía	 más	 poderosa»[541].	 Las	 salchichas	 de	 morsa	 que
prepararon	 sus	dos	 cocineros	 chinos	 encontraron	muy	buena	acogida,	 igual	que	 los
ocasionales	 bistecs	 de	 oso.	 El	 25	 de	 julio	 avistaron	 tierra,	 lo	 cual	 fue	 un	 estímulo
enorme.	Tres	días	después	desembarcaron	en	ella.	No	era	Siberia,	sino	solamente	una
masa	de	roca	inhabitable	como	las	islas	Henrietta	y	Jeannette,	pero	la	saludaron	como
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su	salvación.	De	Long	la	llamó	isla	de	Bennett,	tomó	posesión	de	ella	en	nombre	de
Estados	 Unidos	 y	 ordenó	 a	 Chipp	 que	 diera	 a	 la	 tripulación	 «toda	 la	 libertad	 que
pueda	en	suelo	estadounidense»[542].	Dio	a	un	cabo	que	había	al	oeste	el	nombre	de
Emma,	por	su	esposa,	y	puso	en	libertad	a	Collins,	Danenhower,	Newcomb	y	Starr.
Aunque	no	llevaban	grilletes,	a	todos	los	efectos	habían	estado	prisioneros	al	negarse
De	Long	a	dejarles	participar	en	ninguna	actividad	útil,	castigo	que	hirió	su	orgullo
más	 de	 lo	 normal	 debido	 a	 su	 aparente	 absurdidad.	 «Entro	 en	 servicio	 como	 los
bichos,	 otra	 vez»,	 escribió	 Newcomb,	 el	 naturalista.	 «¡Qué	 carrera	 más
accidentada!»[543].

Desde	 la	 isla	 de	Bennett	 se	 dirigieron	 al	 sur	 por	 la	 banquisa.	 Los	 canales	 eran
ahora	más	anchos,	a	la	vez	que	los	témpanos	eran	más	pequeños,	por	lo	que	pudieron
utilizar	 los	pesados	botes	que	hasta	entonces	habían	arrastrado.	Pronto	pasaron	más
tiempo	flotando	que	en	el	hielo	y	De	Long	decidió	que	había	llegado	el	momento	de
abandonar	los	trineos.	(A	estas	alturas	ya	habían	matado	y	se	habían	comido	todos	los
perros,	menos	uno	que	 conservaron	 como	mascota).	Dividió	 a	 sus	 hombres	 en	 tres
tripulaciones:	un	bote	lo	mandaría	él	mismo,	Melville	mandaría	otro	y	del	tercero	se
encargaría	 el	 teniente	 Chipp.	 De	 Long	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 mantuvieran
juntos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 y	 que,	 si	 se	 separaban,	 estableciesen	 contacto	 al
desembarcar;	acto	seguido,	emprendieron	la	última	etapa	de	su	viaje.	Su	objetivo	era
el	delta	del	Lena,	del	 cual	 tenía	un	mapa	 sacado	de	uno	de	 los	numerosos	atlas	de
Petermann.	El	mapa	seguía	el	río	unos	trescientos	veinte	kilómetros	tierra	adentro	e
indicaba	la	existencia	de	varios	asentamientos	en	la	costa	que	parecían	importantes.
Sin	duda,	en	alguno	de	ellos	encontrarían	ayuda.

Durante	 los	últimos	días	de	agosto	y	 los	primeros	de	 septiembre	batallaron	con
mar	muy	gruesa	y	 témpanos	corrompidos	cuyo	centro	estaba	 lleno	de	agujeros	que
proyectaban	 chorros	 de	 agua	 de	 hasta	 seis	 o	 siete	 metros	 de	 altura.	 El	 11	 de
septiembre	 se	 encontraban	 aproximadamente	 a	 noventa	 millas	 de	 tierra	 y	 les
quedaban	raciones	para	siete	días	completos.	Si	el	 tiempo	no	empeoraba,	había	una
pequeña	probabilidad	de	que	pudieran	regresar	vivos	de	una	de	las	experiencias	más
aterradoras	de	la	historia	del	Ártico.	Nadie	había	vuelto	nunca	de	un	naufragio	más
allá	del	estrecho	de	Bering.	Nadie	había	hecho	jamás	una	caminata	tan	larga	a	través
de	 los	 vastos	 y	 solitarios	 campos	 de	 hielo	 del	 este.	 Aunque	 a	 veces	 se	 hubiera
comportado	como	un	tirano,	De	Long	podía	felicitarse	por	una	triunfal	demostración
de	liderazgo.

Fue	 el	 último	 trecho	 antes	 de	 llegar	 a	 Siberia	 el	 que	 acabó	 con	 ellos.	Mientras
avanzaban	 con	 grandes	 dificultades	 hacia	 el	 delta	 del	 Lena,	 cayó	 sobre	 ellos	 una
tormenta	 feroz	 que	 dispersó	 los	 botes	 y	 los	 empujó	 en	 direcciones	 diferentes.	 «La
noche»,	 escribió	 Melville,	 «[fue]	 un	 íncubo	 de	 horrores[544]».	 El	 bote	 de	 Chipp
desapareció	 en	 medio	 de	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	 Nunca	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 y
tampoco	 al	 piloto	 del	 hielo	 Dunbar	 ni	 al	 carpintero	 Sweetman	 —aquel	 a	 quien
De	Long	había	 recomendado	para	una	medalla—	ni	 a	 los	otros	 cinco	hombres	que
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iban	a	bordo.	De	Long	llegó	exactamente	al	delta	del	Lena,	lo	cual	fue	un	tributo	a	su
habilidad	 de	 navegante,	 y	 vadeó	 las	 gélidas	 aguas	 con	 sus	 hombres	 hasta	 la	 playa.
Pero	Melville	se	vio	empujado	hacia	el	este	y	tocó	tierra	a	docenas	de	kilómetros	de
distancia.	Empezó	entonces	la	parte	más	dura	del	viaje.

El	 Lena	 es	 un	 río	 inmenso.	 Su	 curso	 recorre	 más	 de	 cuatro	 mil	 ochocientos
kilómetros	 desde	 que	 nace	 hasta	 su	 desembocadura,	 desagua	 2.590	000	 kilómetros
cuadrados	 de	 llanura	 siberiana	 y	 su	 desembocadura	 tiene	 unos	 cuatrocientos
dieciocho	kilómetros	de	ancho.	Muchos	centenares	de	kilómetros	antes	de	llegar	a	la
costa,	se	divide	en	un	laberinto	de	canales	de	aguas	mansas,	separados	por	islas	bajas
y	pantanosas,	que	forma	un	delta	que	tiene	aproximadamente	la	extensión	de	Irlanda.
Con	sus	limitadas	provisiones,	De	Long	y	Melville	se	internaron	en	ese	laberinto	y	no
tardaron	 en	 extraviarse	 por	 completo.	 El	 mapa	 de	 Petermann,	 que	 De	 Long	 había
copiado	meticulosamente	 para	 cada	 bote,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 realidad.	 Los
asentamientos	 no	 existían	 o,	 en	 todo	 caso,	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Los	 canales
sedimentarios	 del	 delta	 sencillamente	 no	 concordaban	 con	 lo	 que	 Petermann	 había
publicado.	 De	 Long	 y	Melville	 trataron	 de	 descifrar	 el	 mapa.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sabía	dónde	estaba	él	ni	dónde	estaba	el	otro.	Finalmente	De	Long	se	encaminó	hacia
el	 sur,	 su	viejo	 recurso,	 y	 avanzó	 tierra	 adentro	 en	bote	y	 a	pie.	Melville,	mientras
tanto,	siguió	la	mayor	parte	del	Lena	que	pudo	encontrar,	soltando	palabrotas	cuando
el	 río	 serpenteaba	 en	 una	 dirección	 imprevisible.	 «Maldijimos	 amargamente	 a
Petermann	y	todas	sus	obras,	que	habían	hecho	que	nos	extraviáramos[545]».

Hacia	 finales	 de	 septiembre,	 después	 de	muchas	 penalidades	 y	 por	 pura	 buena
suerte,	Melville	y	sus	hombres	llegaron	a	un	pueblo	en	el	que	comieron,	descansaron
y	establecieron	contacto	con	uno	de	 los	mensajeros	cosacos	que,	a	 raros	 intervalos,
recorrían	las	lejanas	soledades	del	zar.	También	tuvieron	la	buena	suerte	de	conocer	a
un	convicto	que	sabía	leer	y	escribir	y	les	prometió	que	llevaría	su	SOS	al	sur,	con	el
cosaco.	El	destino	final	de	estos	dos	hombres	era	Yakutsk,	la	ciudad	más	grande	de	la
región.	 Desde	 Yakutsk	 correos	 especiales	 llevaban	 los	 mensajes	 al	 telégrafo	 de
Irkutsk,	la	capital	de	Siberia.	Para	llegar	a	Yakutsk,	sin	embargo,	primero	tenían	que
llegar	a	la	ciudad	de	Bulun,	unos	ciento	sesenta	kilómetros	río	arriba	desde	el	delta.
Melville	también	quería	ir	a	Bulun	para	organizar	la	búsqueda	de	De	Long,	pero	sus
anfitriones	le	aconsejaron	que	no	lo	hiciese:	un	grupo	tan	numeroso	y	débil,	sin	duda
moriría	por	el	camino,	especialmente	en	pleno	cambio	de	estación.	Si	esperaba	unos
quince	días	hasta	que	el	hielo	se	endureciera,	con	mucho	gusto	les	llevarían	en	trineo
a	Bulun.	Convencido	de	haber	hecho	todo	lo	posible	y	no	deseando	arriesgar	las	vidas
de	sus	hombres,	Melville	accedió	a	aplazar	la	partida.

Mientras	tanto	De	Long	avanzaba	poco	a	poco,	kilómetro	tras	kilómetro,	a	través
de	la	interminable	filigrana	del	delta	del	Lena.	Melville	había	sido	excepcionalmente
afortunado:	 había	 desembarcado	 en	 el	 ángulo	 sudoriental	 del	 delta,	 donde	 el	 río
alcanzaba	 su	 mayor	 anchura	 y	 era	 menos	 intrincado.	 De	 Long,	 en	 cambio,	 había
llegado	a	la	punta	septentrional,	la	más	tortuosa.	Su	tripulación	era	la	mejor:	llevaba

www.lectulandia.com	-	Página	198



al	 fiel	 Nindemann,	 al	 cirujano	 Ambler,	 y	 al	 cazador	 esquimal	 Alexey,	 aparte	 de
Collins	 y	 otros	 nueve	 hombres.	 Si	 alguien	 tenía	 que	 haberlo	 conseguido,	 era
De	Long.	 Pero	 no	 sabía	 adónde	 iba.	Durante	 semanas	 dio	 vueltas	 por	 el	 laberinto,
comprobando	que	cada	uno	de	los	pueblos	del	mapa	de	Petermann	era	una	quimera.
Seguía	 ciegamente	 su	brújula,	 ora	 cazando	unos	 cuantos	 ciervos,	 ora	dando	 rodeos
por	 caminos	 que	 prometían	 mucho,	 pero	 no	 daban	 nada.	 Cruzaron	 río	 tras	 río,
abandonaron	y	olvidaron	material,	mientras	el	mapa	de	Petermann	no	les	conducía	a
ninguna	parte.	La	caza	se	apresuraba	a	emigrar	ante	el	invierno	que	se	acercaba	y,	a
pesar	de	los	esfuerzos	de	Alexey,	se	les	estaban	terminando	las	provisiones.	El	3	de
octubre	 cocinaron	 a	 Snoozer,	 su	 último	 perro	 y	mascota	 de	 la	 suerte.	 Sus	 cuerpos
consumían	 rápidamente	 sus	 reservas	 de	 vitamina	 C,	 pero,	 gracias	 al
aprovisionamiento	del	Jeannette	 que	De	Long	había	dirigido,	 estaban	muy	 lejos	de
contraer	escorbuto.	El	hambre	era	su	mayor	preocupación…	y	la	congelación.	Bajo	el
intenso	frío	siberiano	—un	frío	seco	que	el	viento	incrementaba,	el	frío	más	feroz	de
cualquier	masa	 continental	 del	mundo,	 aparte	 de	 la	Antártida—	 la	 congelación	 les
atacó	con	fuerza.

La	 mecánica	 de	 la	 congelación	 es	 de	 una	 sencillez	 deprimente.	 Bajo	 un	 frío
extremo,	 los	 vasos	 sanguíneos	 se	 contraen	 para	 conservar	 el	 calor.	 La	 falta	 de
circulación	permite	que	se	formen	cristales	de	hielo	dentro	y	alrededor	de	las	células
acuosas	 del	 cuerpo	 humano.	 El	 hielo	 se	 expande	 y	 rompe	 las	 paredes.	 Cuando	 la
sangre	 empieza	 a	 circular	 otra	 vez,	 ya	 sea	 por	 efecto	 del	 calor	 o	 del	 ejercicio,	 se
coagula	en	las	células	dañadas	y	bloquea	el	flujo.	La	congelación	leve,	cuyo	síntoma
es	la	blancura	acompañada	de	ampollas,	es	reversible.	La	congelación	grave,	cuando
lo	 blanco	 se	 convierte	 en	 negro,	 indica	 gangrena.	 Hoy	 día	 los	 antibióticos	 pueden
curar	la	gangrena	y	permiten	que	las	partes	infectadas	se	atrofien	sin	infectar	el	resto
del	cuerpo.	En	tiempos	de	De	Long,	sin	embargo,	no	se	conocían	los	antibióticos.	Él
y	sus	hombres	vieron,	sin	poder	evitarlo	y	llorando,	cómo	les	salían	ampollas	en	las
piernas	 y	 los	 pies.	 El	 remedio	 tradicional	 consistía	 en	 darse	masajes	 con	 nieve	—
truco	que	hacía	que	 la	sangre	volviera	gradualmente,	sin	obstaculizar	 la	circulación
—,	 pero	 a	 menudo	 no	 daba	 resultado.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	 volvían	 negros	 y
tenían	que	amputarse.	El	más	afectado	fue	un	marinero	que	se	llamaba	Erikson,	cuyos
talones	literalmente	se	estaban	desintegrando	al	caer	 trozos	de	carne	que	dejaban	al
descubierto	huesos	y	tendones.	Murió	el	6	de	octubre.

Al	día	siguiente	se	comieron	lo	que	quedaba	de	Snoozer	y,	a	partir	de	entonces,
sobrevivieron	 con	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 gramos	 de	 alcohol	 diarios.	 La	 vista	 de
De	Long,	que	nunca	había	sido	muy	buena,	empezó	a	fallar.	A	pesar	de	ello,	aún	creía
que	 tenían	 una	 probabilidad.	 El	 8	 de	 octubre,	 calculó	 que	 estaban	 en	 la	 isla	 de	
Tit-Ary.	 Según	 el	 mapa	 de	 Petermann,	 el	 pueblo	 de	 Kumakh-Surt	 se	 hallaba
aproximadamente	 a	 cuarenta	 kilómetros	 y	Bulun,	 a	 algo	más	 de	 ochenta.	El	mapa,
como	 sabía	 por	 experiencia	 propia,	 no	 era	 de	 fiar	 —el	 último	 asentamiento
importante	al	que	les	había	llevado	consistía	en	realidad	en	un	par	de	chozas	vacías
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—,	pero	 era	 lo	 único	 que	 tenía.	 Sin	 embargo,	 le	 parecía	 dudoso	 que	 los	miembros
más	débiles	del	grupo	pudieran	recorrer	siquiera	esa	distancia,	así	que	ordenó	que	los
dos	hombres	más	sanos,	Nindemann	y	Noros,	se	adelantaran	en	busca	de	ayuda.	Les
dio	un	fusil,	unos	cincuenta	y	seis	gramos	de	alcohol	y	una	versión	pequeña,	copiada
a	mano,	del	mapa	de	Petermann,	más	instrucciones	de	que,	si	cazaban	un	ciervo	antes
de	que	transcurrieran	dos	o	tres	días,	volviesen	con	él.	Se	pusieron	en	marcha	el	9	de
octubre,	seguidos	lentamente	por	los	demás.	«Estamos	a	punto	de	emprender	nuestro
viaje	 de	 cuarenta	 kilómetros»,	 escribió	 De	 Long,	 «con	 unas	 cuantas	 hojitas	 de	 té
viejas	y	unos	dos	litros	de	alcohol…	confío	en	Dios[546]».

De	Long	tendría	que	recorrer	mucho	más	de	cuarenta	kilómetros	para	llegar	a	un
lugar	 seguro.	Por	 una	vez	 el	mapa	 resultó	 razonablemente	 exacto.	Fue	De	Long	 el
que	se	equivocó	al	calcular	su	posición.	Desconcertado	por	islas	que	se	parecían	unas
a	otras,	por	 incontables	 riachuelos	 idénticos	y	por	 los	 constantes	 rodeos	que	 tenían
que	dar,	por	no	hablar	de	la	confusa	descripción	de	la	parte	septentrional	del	delta	en
el	mapa	de	Petermann,	De	Long	se	hallaba	mucho	más	al	norte	de	lo	que	creía.	Tit-
Ary	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros;	 Kumakh-Surt,	 a	 unos	 ciento
veintiocho.	 Desconociendo	 la	 verdad,	 De	 Long	 y	 sus	 hombres	 caminaban
dificultosamente	 hacia	 el	 sur.	 Nindemann	 y	 Noros	 no	 regresaron,	 lo	 cual	 podía
significar	que	habían	sufrido	un	accidente	o	sencillamente	que	no	habían	cazado	nada
o,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	que	volvían	con	ayuda.	Esperando	que	 se	 tratara	de	 la
última	 de	 estas	 tres	 posibilidades,	 continuaron	 avanzando	 esforzadamente.	 Sus
zapatos	 estaban	 hechos	 un	 desastre	 y	 se	 envolvieron	 los	 pies	 con	 tiras	 de	 lona
cortadas	de	su	única	tienda.	Estos	mocasines	improvisados	se	gastaban	en	seguida	y
tenían	que	cortar	más	 tiras	de	 la	 tienda.	Pronto	 les	quedó	sólo	un	pequeño	trozo	de
lona	con	el	que	se	cubrían	de	noche.	El	alcohol	se	terminó	y	aún	no	tenían	noticias	de
Nindemann	y	Noros.

Abandonaron	 todo	 lo	 que	 podía	 abandonarse.	 Pero	 no	 pudieron	 persuadir	 a
De	 Long	 a	 renunciar	 a	 sus	 mapas	 y	 diarios,	 que	 guardaba	 en	 un	 cofre	 pesado	 y
hermético.	En	esto	se	mostró	inflexible.	Tal	vez	su	expedición	sería	objeto	de	burlas,
pero	no	quería	rebajarla	al	nivel	de	la	de	Franklin;	no	permitiría	que	nadie	recorriera
Siberia	en	busca	de	restos,	reliquias	y	documentos,	y	luego	hiciera	comentarios	sobre
lo	que	había	o	no	había	conseguido.	Todo	debía	constar	por	escrito,	para	que	futuros
exploradores	 pudieran	 beneficiarse	 y	 su	 esposa	 pudiera	 sentirse	 orgullosa	 de	 él.
Arrastrando	la	caja	de	libros	de	De	Long	y	un	rollo	de	mapas	que	medía	un	metro	y
medio	de	largo,	se	internaron	más	y	más	en	la	tundra	siberiana.

El	 17	 de	 octubre,	Alexey	murió	 de	 hambre	 y	 agotamiento.	Lo	 enterraron	 en	 el
hielo,	 conscientes	 de	 haber	 perdido	 al	 único	 hombre	 que	 poseía	 las	 habilidades
necesarias	para	 la	 supervivencia	del	grupo.	El	20	de	octubre	habían	avanzado	unos
veinte	 kilómetros	 y	 Ambler	 escribió	 un	 mensaje	 para	 su	 hermano,	 que	 estaba	 en
Virginia:	 «Tengo	 muy	 pocas	 esperanzas	 de	 sobrevivir…	 Cada	 vez	 estamos	 más
débiles	 y	 llevamos	 más	 de	 una	 semana	 sin	 comer.	 Apenas	 encontramos	 leña
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suficiente	para	calentarnos	y	dentro	de	uno	o	dos	días	todo	habrá	terminado.	Quiera
Dios	en	Su	infinita	misericordia	que	estas	líneas	lleguen	a	tus	manos.	Las	he	escrito
con	fe	y	confianza	plenas	en	la	ayuda	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Tu	hermano,	que
te	quiere,	J.	M.	Ambler»[547].	Luego	guardó	la	libreta	debajo	de	la	bufanda,	metió	la
bufanda	dentro	de	 los	pantalones	para	 rellenar	 el	 cinturón,	que	quedaba	 flojo,	y	no
escribió	nada	más.

De	 Long	 continuó	 la	 historia	 en	 su	 diario.	 Las	 anotaciones	 eran	 cortas	 y	 no
contenían	nada	bueno:

Viernes,	21	de	octubre.	Día	131

Kaack	 [sic]	 encontrado	 muerto	 hacia	 la	 medianoche	 por	 el	 doctor	 y	 por	 mí
mismo.	Lee	ha	muerto	 alrededor	del	mediodía.	Hemos	 leído	plegarias	para	 los
enfermos,	al	ver	que	se	moría.

Sábado,	22	de	octubre.	Día	132

Demasiado	débiles	para	sacar	los	cadáveres	de	Lee	y	Kaack	del	hielo.	El	doctor
Collins	y	yo	los	hemos	llevado	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	no	verlos.	Luego	se
me	cerraron	los	ojos.

Domingo,	23	de	octubre.	Día	133

Todo	 el	 mundo	 muy	 débil.	 Dormimos	 o	 descansamos	 todo	 el	 día	 y	 luego
conseguimos	leña	antes	de	que	oscureciese.	Hemos	leído	parte	del	Oficio	Divino.
Sufriendo	de	los	pies.	No	tenemos	calzado.

Lunes	24	de	octubre.	Día	134

Una	noche	dura.

Martes,	25	de	octubre.	Día	135

Miércoles,	26	de	octubre.	Día	136

Jueves,	27	de	octubre.	Día	137

Iveson	ha	enfermado.

Viernes,	28	de	octubre.	Día	138
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Iveson	ha	muerto	a	primera	hora	de	la	mañana.

Sábado,	29	de	octubre.	Día	139

Dressler	ha	muerto	durante	la	noche.

Domingo,	30	de	octubre.	Día	140

Boyd	 y	 Gorts	 han	 fallecido	 durante	 la	 noche.	 El	 señor	 Collins	 se	 está
muriendo[548].

El	2	de	noviembre,	Melville,	acompañado	por	dos	conductores	de	perros,	entró	en
trineo	 en	 Bulun.	 Nindemann	 y	 Noros	 habían	 llegado	 allí	 antes,	 más	 muertos	 que
vivos.	 Los	 cincuenta	 gramos	 y	 pico	 de	 alcohol	 que	 les	 diera	 De	 Long	 habían
desaparecido	 rápidamente.	 Al	 no	 encontrar	 ciervos	 habían	 recogido	 sobras	 de
pescado	en	las	chozas	de	los	nómadas.	Cuando	no	hubo	más	chozas,	se	comieron	los
pantalones	 de	 Nindemann	 y	 luego	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.	 Durante	 diez	 días
vivieron	de	esta	dieta,	siguiendo	el	mapa	de	Petermann	bajo	ventiscas	y	por	terreno
helado,	hasta	que	dos	cazadores	nómadas	los	rescataron	y	llevaron	a	Bulun,	pasando
por	 Kumakh-Surt,	 que,	 una	 vez	 más,	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 chozas	 vacías.
Enviaron	a	Yakutsk	un	papel	en	el	cual	escribieron:	«Vapor	ártico	Jeannette	perdido
el	11	de	junio;	desembarcamos	en	Siberia	el	25	de	septiembre,	o	por	ahí;	necesitamos
ayuda	para	 ir	 a	buscar	 al	 capitán	y	al	médico	y	a	otros	nueve	hombres.	Wm.	C.	F.
Nindemann.	 Louis	 P.	 Noros.	 Dense	 prisa	 en	 contestar;	 necesitamos	 alimentos	 y
ropa»[549].	A	este	mensaje	Melville	añadió	ahora	una	crónica	completa	por	triplicado
del	 hundimiento	 del	 Jeannette	 y	 su	 situación	 actual,	 para	 que	 fuese	 enviada	 al
ministro	 estadounidense	 en	San	Petersburgo,	 la	 oficina	del	Herald	 en	Londres	 y	 el
ministro	de	Marina	de	Estados	Unidos	en	Washington.	Pero	había	más	de	cuatro	mil
ochocientos	kilómetros	entre	Bulun	y	la	estación	de	telégrafos	de	Irkutsk	y	la	noticia
no	fue	transmitida	al	mundo	hasta	mediados	de	diciembre.

Melville	no	tenía	tiempo	para	esperar	una	respuesta.	Con	dos	trineos	y	un	burdo
mapa	 trazado	 por	 Nindemann	 y	 Noros	 —ambos	 estaban	 demasiado	 débiles	 para
acompañarle—	partió	en	busca	del	grupo	de	De	Long	o,	como	daba	por	seguro,	sus
cadáveres.	Al	 acercarse	 al	 lugar	del	 campamento	de	De	Long,	 cazadores	 locales	 le
trajeron	notas	que	habían	encontrado	debajo	de	sus	montones	cónicos	de	piedras.	Las
notas	seguían	el	avance	de	De	Long	a	través	del	delta	y	revelaban,	entre	otras	cosas,
el	 paradero	 de	 sus	 diarios	 de	 navegación	 (no	 sus	 diarios	 personales),	 que	 había
enterrado	en	la	playa	donde	desembarcó.	Melville	se	desvió	inmediatamente	hacia	el
norte	 para	 recuperar	 los	 preciosos	 diarios.	 Sólo	 entonces	 reanudó	 la	 búsqueda,
«convencido	 de	 que,	 si	 daba	 con	 el	 rastro	 de	De	 Long,	 lo	 encontraría	 a	 él	 y	 a	 su
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grupo,	 sin	 duda	 muertos»[550].	 Pero	 sus	 conductores	 se	 rebelaron.	 Nevaba
copiosamente	y	andaban	cortos	de	provisiones.	Después	de	 treinta	y	seis	días	en	 la
región	 inexplorada,	 Melville	 volvió	 a	 Bulun	 con	 los	 diarios	 de	 navegación	 del
Jeannette.	«Ahora	tenía	la	satisfacción	de	haber	hecho	todo	lo	que	podía	hacer	en	esa
estación	 del	 año»,	 escribió.	 «Los	 cadáveres…	 podría	 encontrarlos	 sin	 riesgo	 a
comienzos	de	la	primavera[551]».

Aquel	 invierno	 hubo	 una	 actividad	 insólita	 en	 la	 tundra.	 Correos	 cosacos
galopaban	entre	Bulun	e	Irkutsk	con	órdenes	del	zar,	mensajes	de	Washington	y	seis
mil	rublos	de	Bennett.	Melville	hizo	numerosos	viajes	para	gestionar	el	transporte	de
Danenhower	 y	 los	 demás	 tripulantes	 de	 su	 bote.	 Y	 uno	 de	 los	 corresponsales
especiales	del	Herald,	un	«Stanley»	llamado	John	Jackson,	se	trasladó	rápidamente	al
este	en	tren	y	trineo	desde	San	Petersburgo,	con	instrucciones	de	encontrar	a	De	Long
(si	estaba	vivo),	pero,	sobre	todo,	sus	papeles.	En	Estados	Unidos	ya	corrían	rumores
de	 que	 el	 Jeannette	 no	 era	 el	 barco	 apropiado	 para	 la	 tarea	 a	 la	 que	 lo	 habían
destinado.	 La	 esposa	 de	Melville	 publicó	 una	 carta	 en	 la	 que	 éste	 afirmaba	 que	 el
Jeannette	no	era	lo	bastante	sólido	para	el	Ártico	y	daba	a	entender	que	la	expedición
se	 había	 llevado	 mal	 desde	 el	 principio.	 La	 carta	 levantó	 un	 vendaval	 de	 críticas
contra	 los	 patrocinadores	 del	 Jeannette,	 y	 Bennett,	 el	 principal	 entre	 ellos,	 se
inquietó.

Pidió	a	Jackson	que	le	mandara	 todo	el	material	y	 le	ordenó	explícitamente	que
«no	sacara	 los	 trapos	sucios	al	 sol»[552],	 aunque	podía	 leer	 lo	que	encontrase.	Si	 el
diario	 de	De	Long	 contenía	 algo	 despectivo	 o	 noticiable,	 quería	 encargarse	 de	 ello
personalmente.	 Dio	 la	 coincidencia	 de	 que	 el	 otro	 «Stanley»	 de	 Bennett,	William
Gilder,	también	se	dirigía	a	Irkutsk	para	informar	de	la	pérdida	del	Rodgers.	Durante
el	 viaje	 se	 cruzó	 con	 un	 correo	 que	 llevaba	 noticias	 del	 desastre	 del	 Jeannette	 y,
dándose	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 primicia,	 robó	 el	 mensaje	 y	 en	 su	 lugar	 puso	 uno
propio	en	el	que	decía	que	iba	camino	del	norte	para	rescatar	a	De	Long	y	recuperar
sus	papeles.	Al	mismo	tiempo,	Melville	se	preparaba	para	penetrar	por	segunda	vez
en	 el	 delta	 del	Lena.	Nunca	 había	 habido	 tanto	movimiento	 de	 estadounidenses	 en
Siberia	y,	desde	luego,	no	ha	vuelto	a	haberlo	desde	entonces.

Bennett	 aseguró	 a	 Emma	 De	 Long	 que	 su	 esposo	 estaba	 vivo.	 En	 diciembre
escribió	que	«el	comandante	De	Long	ha	llegado	sano	y	salvo	a	la	desembocadura	del
Lena	y	está	bien	y	cuida	de	los	miembros	enfermos	de	la	expedición»[553].	Emma	—
un	mechón	de	cuyos	cabellos	se	encontraba	entre	los	efectos	de	su	esposo—	continuó
enviando	cartas	cariñosas.	Una	de	ellas	se	refería	al	hombre	que	pensaba	ir	en	globo
al	 polo.	 «Me	dijo	 que	 te	 buscaría	 de	 paso.	No	más	 empresas	 así	 para	mi	 esposo	o
pediré	el	divorcio»,	se	quejó.

«Es	de	noche.	Estoy	escribiendo	esto	en	la	biblioteca.	La	pequeña	Sylvie	ya	se	ha
acostado	y	duerme	profundamente,	después	de	rezar	sus	plegarias	por	la	salud	y
la	seguridad	de	su	padre.	En	la	chimenea	arde	un	buen	fuego,	los	dos	perros	están
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echados	 en	 la	 alfombra	 delante	 de	 ella.	 ¿Qué	 te	 parecería	 pasar	 una	 velada
conmigo?	 ¿O	 el	 sitio	 donde	 estás	 es	 más	 agradable?	 Supongo	 que	 no	 debo
tomarte	el	pelo[554]».

Pero,	a	pesar	de	 las	seguridades	que	 le	había	dado	Bennett,	Emma	De	Long	no
podía	 pasar	 por	 alto	 la	 opinión	 que	Melville	 tenía	 de	 la	 suerte	 de	 su	 esposo.	 «No
puedo	demostrarte	mi	amor,	mi	comprensión,	mi	pena	por	tus	grandes	sufrimientos.
Rezo	 a	 Dios	 constantemente…	 ¡amado	 esposo,	 esfuérzate,	 lucha,	 vive!	 ¡Vuelve	 a
mí!»[555].

Melville	era	el	hombre	que	acabaría	encontrando	a	De	Long.	Después	de	retrasos
y	muchas	discusiones,	condujo	una	tropa	de	cazadores	locales	en	busca	de	su	capitán
y	se	llevó	a	Nindemann	para	que	le	mostrase	el	camino.	Había	caído	nieve	sobre	el
campamento	 y	 lo	 encontraron	 sólo	 porque	 los	 restos	 de	 una	 tienda	—cuatro	 palos
atados	 unos	 a	 otros—	 sobresalían	 de	 la	 superficie.	 Tras	 quitar	 la	 nieve	 pudieron
reconstruir	lo	que	había	sucedido.	De	Long	había	encendido	una	hoguera	cuyo	humo
sería	visible	desde	muchos	kilómetros	a	la	redonda	y	luego	se	había	puesto	a	esperar,
muerto	de	hambre,	el	retorno	de	Nindemann	y	Noros.	Boyd	se	había	arrastrado	hasta
la	 hoguera	 y	 había	muerto	 allí,	 tan	 cerca	 del	 calor	 que	 anhelaba,	 que	 las	 llamas	 le
habían	chamuscado	 la	 ropa.	Tenía	en	 las	manos	el	 libro	de	salmos	de	 Iveson,	en	el
que	 una	 inscripción	 decía:	 «Obsequio	 de	 la	 Sociedad	Evangélica	Californiana	 para
Extranjeros».	 Gorts	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 cadáver	 de	 Iveson	 o	 lo	 habían
colocado	allí,	a	unos	metros	del	de	Boyd.	Ah	Sam,	el	cocinero	chino,	probablemente
había	 sido	 el	 siguiente	 en	 morir.	 Yacía	 boca	 arriba	 como	 un	 faraón,	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Ambler	 tenía	 una	 pistola	 al	 lado	 y	manaba	 sangre	 de	 su
boca…	en	 la	 cual	 tenía	metidos	 los	dedos.	 ¿De	Long?	 ¿Quién	podía	 saber	 cómo	o
cuándo	había	muerto?	Tenía	un	brazo	alzado	(Melville	estuvo	a	punto	de	tropezar	con
él	y	caerse)	y	su	cuaderno	estaba	un	poco	más	allá,	como	si	lo	hubiera	arrojado	por
encima	del	hombro	cuando	agonizaba.	La	última	anotación	era	del	30	de	octubre.	La
última	página	había	sido	arrancada.

Antes	 de	 morir,	 De	 Long	 había	 amontonado	 los	 mapas	 y	 los	 diarios	 en	 una
elevación	 cercana.	 Melville	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellos	 y	 luego	 enterró	 los	 cadáveres.
Eligió	como	cementerio	la	cima	de	una	colina	de	alrededor	de	ciento	veinte	metros	de
altura,	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	allí,	hasta	la	cual	sus	hombres	arrastraron	los
cadáveres.	 Construyeron	 un	 ataúd	 comunal	 con	 una	 barca	 plana	 de	 los	 nativos	—
obviamente	el	último	medio	de	transporte	de	De	Long—	y	acto	seguido,	en	una	fosa
muy	grande,	de	seis	metros	por	dos	aproximadamente,	Melville	enterró	los	despojos
en	suelo	siberiano.	Erigió	una	cruz	de	madera	que	llevaba	grabados	los	nombres	y	las
fechas	de	 los	difuntos	y	 luego,	 con	 los	mapas	de	De	Long	y	 todos	 los	objetos	que
encontró	encima	de	los	cadáveres	—con	la	única	excepción	de	un	crucifijo	de	bronce
que	Collins	llevaba	en	el	cuello—,	emprendió	el	retorno	a	la	civilización.	Detrás	de	él
la	cruz	era	visible	desde	más	de	treinta	kilómetros	en	todas	las	direcciones.
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Fram

Estados	Unidos	nunca	había	sufrido	un	desastre	 tan	grande	en	el	Ártico.	De	 los
treinta	y	tres	hombres	que	zarparon	de	San	Francisco	habían	muerto	veinte,	incluido
el	capitán.	Era	la	peor	tragedia	desde	Franklin	y	creó	igual	revuelo.	La	primera	y	más
apremiante	pregunta	era	por	qué	no	habían	traído	los	cadáveres	a	casa.	Bennett	tenía
la	respuesta.	Un	enjambre	de	hombres	del	Herald	fue	a	Siberia	y,	en	enero	de	1884,
los	cadáveres	fueron	embarcados	en	negros	vagones	de	ferrocarril	que	proporcionó	el
zar,	 cada	uno	de	 ellos	 en	un	 ataúd	de	 acero	hermético	que	donó	 la	Metallic	Burial
Case	 Company	 de	 Nueva	 York.	 Soldados	 rusos	 dispararon	 salvas	 de	 honor,	 la
Sociedad	Geográfica	 de	 Siberia	Oriental	 repartió	 ejemplares	 de	 un	 poema	 épico	 y,
cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 una	 estación,	 los	 ciudadanos	 depositaban	 en	 él
tantas	 coronas,	 que	 hubo	 que	 construir	 cajones	 especiales	 para	 dar	 cabida	 a	 todas
ellas.	Cuando	los	despojos	llegaron	a	Nueva	York	el	20	de	febrero,	miles	de	personas
salieron	a	 la	calle	para	expresar	su	dolor	al	paso	del	cortejo	 fúnebre.	El	entierro	de
De	 Long	 en	 el	 cementerio	 de	 Woodlawn,	 en	 el	 Bronx,	 habría	 atraído	 al	 mismo
número	de	espectadores	de	no	haber	caído	una	nevada	que,	apropiadamente,	barrió	la
ciudad	 entera.	 El	 Herald	 se	 benefició	 de	 todo	 ello	 e	 informó	 de	 las	 escenas
empleando	cenefas	negras	que	atraían	la	mirada.

A	 estas	 alturas	 Bennett	 empezaba	 a	 estar	 muy	 nervioso.	 Desde	 su	 regreso,
Danenhower	 (que	 había	 formado	 parte	 del	 grupo	 de	 Melville)	 estaba	 difundiendo
historias	sobre	mala	conducta	e	ineficiencia	entre	los	demás	oficiales	y	esas	historias
se	hinchaban	cada	vez	que	se	repetían,	hasta	que	dio	la	impresión	de	que	Danenhower
había	 sido	 el	 único	 hombre	 sensato	 y	 capacitado	 que	 iba	 a	 bordo.	Luego	 estaba	 la
carta	de	Melville	a	su	esposa,	que	supuestamente	había	dicho	que	el	Jeannette	no	era
apropiado	para	servir	en	el	Ártico.	Además,	¿por	qué	Melville	no	había	actuado	con
mayor	 rapidez	 para	 rescatar	 a	 De	 Long,	 cuando	 aún	 había	 probabilidades	 de	 que
siguiese	vivo?	Daba	la	sensación	de	que	la	expedición	no	había	sido	más	que	un	truco
publicitario	 mal	 llevado	 y	 oportunista,	 en	 el	 cual	 se	 había	 embarcado	 una	 mala
tripulación	en	un	mal	barco	para	satisfacer	el	capricho	egoísta	de	un	magnate	de	 la
prensa.	 En	Gran	Bretaña,	 la	Saturday	Review	 habló	 en	 nombre	 de	muchos	 cuando
dijo:
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«Estas	exploraciones	aventureras	privadas,	en	circunstancias	tan	peligrosas…	son
un	error,	a	menos	que	el	aventurero	participe	personalmente	en	ellas.	Cuando	un
particular,	 presuntamente	 interesado	 sólo	 en	 la	 oportunidad	 de	 que	 un	 gran
descubrimiento	quede	unido	a	su	nombre,	equipa	a	unos	exploradores	para	una
aventura	 tan	arriesgada…	la	posición	del	comandante	es	muy	desagradable.	Se
siente	obligado	a	dar	a	su	propietario	unos	resultados	a	cambio	de	su	inversión;
es	reacio	a	abandonar	la	búsqueda	sin	haber	encontrado	algo	concreto»[556].

Era	un	ataque	razonable	contra	el	estilo	periodístico	de	Bennett,	pero	no	acababa
de	corresponderse	con	los	hechos	de	la	expedición.	De	Long	había	deseado	llegar	al
polo	tanto	como	Bennett.	Además,	una	vez	en	el	hielo,	De	Long	no	había	podido	dar
a	Bennett	nada	a	cambio	de	su	inversión,	tanto	si	quería	hacerlo	como	si	no.	A	pesar
de	todo,	la	Armada	nombró	un	tribunal	para	que	«investigase	los	hechos	relacionados
con	la	expedición	y	la	supuesta	conducta	de	oficiales	indigna	e	inhumana»[557].

Bennett,	Melville	 y	Emma	De	Long	 se	 unieron	 en	 una	 alianza	 inesperada:	 uno
quería	evitar	que	le	echaran	la	culpa,	el	otro	quería	proteger	su	reputación	y	la	tercera
deseaba	preservar	el	honor	de	su	esposo.	Formaban	un	trío	temible.	Bennett	prometió
usar	su	influencia	para	conseguir	el	dinero	extra	que	tanto	necesitaba	la	Armada	para
modernizar	 su	 flota;	Melville	 encerró	 a	 su	 esposa	 en	 un	manicomio	 bajo	 una	 falsa
acusación	de	alcoholismo	(la	dejaron	salir	tan	pronto	como	terminó	la	investigación);
Emma	 De	 Long	 protestaba	 de	 forma	 furiosa	 y	 convincente	 cuando	 se	 decía	 algo
contra	 su	 esposo.	 La	 investigación	 concluyó	 en	 enero	 de	 1884.	 No	 se	 había
encontrado	nada	concreto,	nadie	era	culpable	y	todo	el	mundo	se	había	comportado
de	manera	extraordinaria.	Eran	todos	libres	de	volver	a	casa.

«A	casa»	era	algo	que	no	significaba	nada	para	Bennett.	Apenas	había	estado	«en
casa»	desde	el	duelo	con	el	hermano	de	su	prometida.	No	había	visitado	Nueva	York
ni	una	sola	vez	durante	la	investigación	y	había	llevado	todas	las	negociaciones	por
medio	del	telégrafo,	desde	el	lugar	donde	casualmente	estuviera	su	yate,	y	raras	veces
visitaría	 de	 nuevo	 la	 ciudad.	 Sus	 reporteros	 especiales	 continuaron	 recorriendo	 el
globo,	pero	nunca	volvieron	a	alcanzar	la	categoría	de	un	Livingstone	o	un	Stanley.
Bennett	 había	 aprendido	 la	 lección.	 Desapareció	 en	 el	 horizonte	 con	 su	 yate,	 sus
queridas	 de	 la	 buena	 sociedad,	 sus	 cigarros,	 sus	 tumbonas,	 su	 vaca	 y	 sus	 perros
pequineses.

Mientras	investigaba	el	caso	del	Jeannette,	la	Armada	de	Estados	Unidos	recibió
la	 noticia	 de	 un	 desastre	 todavía	 mayor.	 A	 instancias	 de	 Carl	 Weyprecht,	 la
comunidad	internacional	acordó	un	programa	de	observación	del	Polo	Norte	para	el
año	 1882.	 Como	 parte	 de	 dicho	 programa,	 Adolphus	 Greely,	 teniente	 del	 Ejército
estadounidense,	se	había	instalado	en	la	orilla	occidental	del	canal	de	Robeson	para
tomar	 medidas,	 hacer	 observaciones	 y	 ejecutar	 los	 rituales	 de	 costumbre	 con
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termómetros	y	péndulos.	En	las	orillas	de	la	bahía	de	Lady	Franklin,	no	muy	lejos	al
sur	del	fondeadero	del	Discovery,	Greely	construyó	el	campamento	más	grande	que
el	Ártico	había	visto	hasta	entonces:	un	blocao	de	madera	al	que	puso	el	nombre	de
Fort	 Conger	 [Fuerte	 Congrio].	 Aquí,	 con	 todas	 las	 comodidades,	 Greely	 y	 sus
colaboradores	 se	 dispusieron	 a	 cumplir	 sus	 obligaciones.	 Pero	Greely,	 al	 igual	 que
tantos	 de	 sus	 predecesores,	 albergaba	 sueños	 de	 exploración	 y	 descubrimiento.
Esperaba,	si	no	llegar	al	polo,	al	menos	llegar	más	al	norte	que	Markham	en	1876.	Y
tres	miembros	de	su	grupo	de	«investigación»	realmente	así	 lo	hicieron:	el	 teniente
James	 Booth	 Lockwood,	 el	 sargento	 David	 Bainard	 y	 un	 esquimal	 llamado	 Fred
Christiansen	viajaron	al	norte	de	Groenlandia	y	allí,	en	una	isla	que	todavía	lleva	el
nombre	de	Lockwood,	 superaron	a	Markham	al	 alcanzar	 los	83º	24’.	Sin	embargo,
Lockwood	 nunca	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 para	 recibir	 su	 premio.	 Debido	 a	 un
desastre	logístico,	no	recibieron	provisiones;	obligado	a	evacuar	Fort	Conger,	Greely
llevó	a	sus	hombres	al	sur,	donde	la	expedición	se	marchitó	y	murió.	En	un	momento
dado,	Greely	 tuvo	 que	matar	 a	 un	 hombre	 que	 pretendía	 amotinarse.	 Cuando	 tuvo
lugar	 el	 rescate	 en	 junio	de	1884,	 por	parte	de	Melville	 (entre	otros),	 18	de	 los	25
hombres	de	Greely	—incluido	Lockwood—	habían	perecido	de	hambre	y	algunos	de
los	 supervivientes	 se	 habían	 vuelto	 caníbales	 y	 habían	 cortado	 tajadas	 de	 los
cadáveres	 congelados	 que	 habían	 depositado	 fuera	 del	 campamento.	 Cuando	 le
ayudaron	 a	 salir	 de	 su	 tienda,	 Greely	 no	 habló	 de	 sus	 observaciones	 ni	 de	 sus
hombres,	sino	del	polo.	«Aquí	estamos…	muriéndonos…	como	hombres»,	dijo	con
voz	ronca.	«He	hecho	lo	que	vine	a	hacer…	batir	la	marca[558]».

Entre	 el	 Jeannette	 y	 ahora	 Greely,	 Estados	 Unidos	 estaba	 harto	 del	 polo.	 El
Inquirer	de	Filadelfia	se	lamentó	de	«la	monstruosa	y	asesina	locura	de	las	llamadas
expediciones	 árticas»[559].	 El	 presidente	 mismo	 afirmó,	 y	 de	 forma	 sumamente
eufemística,	que	«la	información	científica	que	se	ha	obtenido	no	puede	compensar	la
pérdida	 de	 vidas	 humanas»[560].	 En	 realidad,	 la	 información	 científica	 no	 era	 nada
despreciable.	 El	 informe	 de	 Greely	 ocupaba	 mil	 trescientas	 páginas	 y	 ofrecía	 un
sinfín	 de	 observaciones	 sobre	 toda	 clase	 de	 cosas:	 de	 la	 meteorología	 a	 la
oceanografía,	 de	 la	 biología	 a	 la	 astronomía.	No	 satisfizo	 al	 público.	Como	dijo	 el
New	York	Times:	«Hay	que	poner	fin	a	esta	locura»[561].	Greely	y	Melville,	que	más
adelante	desempeñarían	cargos	importantes	en	la	Armada,	opinaban	igual.	Así	pues,
durante	casi	cinco	años	Estados	Unidos	se	mantuvo	apartado	de	la	carrera	por	llegar
al	 polo	 y,	 junto	 con	 Gran	 Bretaña,	 se	 limitó	 a	 hacer	 de	 comentarista	 herido	 y
amargado.

Aunque	 Estados	 Unidos	 estaba	 cansado	 del	 polo,	 otras	 naciones	 empezaban	 a
coger	el	ritmo.	La	teoría	sobre	un	mar	Polar	abierto	estaba	tan	desacreditada	(aunque
no	 se	 hubiera	 probado	 realmente	 su	 inexistencia),	 que	 nadie	 creía	 que	 un	 barco	 de
vela	 o	 vapor	 pudiera	 llegar	 al	 polo.	 Pero	 ¿qué	 era	 el	 polo	 sino	 un	 mar	 abierto?
Algunas	personas	se	aferraban	a	la	teoría	que	John	Cleve	Symmes	había	formulado
en	el	decenio	de	1820	y	aún	creían	que	era	un	agujero.	En	1878,	Americus	Symmes,
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hijo	de	John	Cleve	Symmes,	resucitó	el	apoyo	a	las	teorías	de	su	padre	con	un	libro,
Demonstrating	 that	 the	Earth	 is	Hollow,	Habitable	Within,	and	Widely	Open	About
the	Poles	 [Demostrando	que	 la	Tierra	es	hueca,	habitable	por	dentro	y	muy	abierta
alrededor	de	los	polos],	Y	en	1885,	el	reverendo	William	F.	Warren	publicó	una	obra
titulada	 Paradise	 Found	 [El	 paraíso	 encontrado],	 en	 cuyas	 quinientas	 páginas
aseguraba	que	el	agujero	del	polo	conducía	al	Jardín	del	Edén	—la	aurora	boreal	era
una	exhalación	de	pureza	global	interior—	y	que	las	personas	se	sentían	atraídas	de
forma	natural	hacia	allí,	porque	«el	género	humano	siempre	lo	recordaría	como	una
morada	de	esplendor	no	terrenal	y	preternatural,	un	hogar	digno	de	que	lo	ocuparan
dioses	e	inmortales	santos[562]».	William	F.	Warren	era	el	rector	de	la	Universidad	de
Boston.

Una	teoría	intrigante,	y	más	verosímil,	afirmaba	que	el	polo	podía	ser	una	masa
continental	en	la	que	había	pistas	sobre	 los	orígenes	de	 la	humanidad.	Era	una	idea
atractiva	que	se	postuló	por	primera	vez	en	Estados	Unidos;	el	30	de	marzo	de	1886,
el	mayor	Henry	Feilden	de	 la	Real	Artillería	hizo	 cuanto	pudo	por	 explicarla	 a	 los
miembros	de	la	Sociedad	de	Naturalistas	de	Norfolk	y	Norwich.	Por	ser	un	geógrafo
prominente	 y	 uno	 de	 los	 científicos	 de	 la	 expedición	 de	 Nares,	 Feilden	 tenía
influencia.	Y	 todo	 lo	 que	 decía	 parecía	 tener	mucho	 sentido.	 La	 vida	 en	 la	 Tierra,
según	 dijo,	 se	 encontraba	 en	 un	 equilibrio	 delicado	 entre	 extremos	 de	 calor	 y	 frío,
siendo	el	lugar	más	cálido	el	ecuador	y	el	más	frío,	los	polos.	En	su	infancia	la	Tierra
había	sido	cálida	en	su	totalidad,	demasiado	cálida	para	que	la	vida	fuera	posible	en
ella.	 Pero	 al	 enfriarse	 el	 planeta,	 la	 primera	 región	 en	 adquirir	 un	 clima	 templado
habrían	sido	los	polos.	Lógicamente,	por	tanto,	 los	polos	habrían	sido	semilleros	de
vida.	Luego,	al	seguir	enfriándose	la	Tierra	y	helarse	los	polos,	los	animales	(dei	tipo
primitivo	 que	 fueran)	 emigraron	 al	 sur	 en	 busca	 de	 zonas	más	 cálidas.	 Por	 alguna
razón	 inexplicable,	 la	 Tierra	 continuó	 enfriándose,	 empujando	 la	 vida	 hacia	 el
ecuador,	 y	 luego	 el	 proceso	 se	 invirtió,	 los	 glaciares	 se	 retiraron	 permitiendo	 que
plantas	y	animales	volviesen	a	colonizar	las	regiones	que	habían	abandonado.	En	la
actualidad	el	globo	estaba	en	equilibrio.

El	 argumento	 de	 Feilden	 era	 inteligente	 y	 atractivo.	 Se	 basaba	 en	 ideas	 que	 se
habían	formulado	recientemente,	en	el	decenio	de	1840,	cuando	los	científicos	habían
abandonado	la	Biblia	y	admitido	finalmente	la	influencia	que	sucesivas	glaciaciones
habían	 ejercido	 en	 el	 paisaje.	 Imaginaba	 un	 periodo	 primordial	 y	 usaba	 (de	 forma
tangencial)	 la	 reciente	 teoría	darwiniana	de	 la	selección	natural.	Se	 inspiraba	en	 los
hallazgos	 de	 Nares	 y	 otros,	 cuyos	 fósiles	 demostraban	 que	 en	 otro	 tiempo
Groenlandia	había	estado	cubierta	de	vegetación	tropical.	Y,	sobre	todo,	se	inspiraba
en	investigaciones	que	habían	demostrado	que	del	suelo	del	Ártico	estaban	surgiendo
masas	continentales.	El	hielo,	una	vez	formado,	había	empujado	la	tierra	hacia	abajo
con	 su	 peso.	 Al	 retirarse,	 sin	 embargo,	 la	 tierra	 volvía	 a	 su	 posición	 de	 antes.	 El
fenómeno	se	había	observado	en	Spitsbergen,	donde	los	científicos	encontraron	restos
de	 antiguas	 estaciones	 balleneras	 varios	 centímetros	 por	 encima	 de	 sus	 posiciones
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originales	 a	 nivel	 del	mar.	 La	 expedición	 del	Tegetthoff	 había	 descubierto	 indicios
parecidos	 en	 Nueva	 Zembla.	 (Incluso	 hoy	 día	 Escandinavia	 sube	 unos	 cuantos
centímetros	cada	año).	¿Era	imposible	que	el	Polo	Norte	estuviese	subiendo	ahora	a
la	 superficie,	 llevando	muestras	de	 los	orígenes	del	género	humano?	No	 se	 sabe	 el
efecto	que	las	palabras	de	Feilden	surtieron	en	sus	oyentes	de	provincias.	No	parece
que	 la	 teoría	 influyera	 en	 círculos	 políticos	 y	 científicos.	 Sin	 embargo,	 dio	 nuevo
ímpetu	a	los	que	insistían	en	la	importancia	de	llegar	al	Polo	Norte.

A	falta	de	intervención	gubernamental,	un	espíritu	de	libre	empresa	se	adueñó	de
Europa	y	Estados	Unidos.	Sin	apoyo	económico	de	sus	naciones,	pero	con	el	respaldo
entusiasmado	 del	 pueblo,	 algunos	 individuos	 empezaron	 a	 preparar	 expediciones	 a
sitios	 como	 Spitsbergen,	 Groenlandia	 y	 Nueva	 Zembla.	 Sus	 ambiciones	 eran
modestas,	 ya	 que	 se	 veían	 limitadas	 por	 la	 falta	 de	 fondos,	 la	 distancia	 que	 podía
recorrer	un	pequeño	yate	de	vapor	y	la	capacidad	de	resistencia	de	los	hombres	que
participaban	en	ellas,	que	a	menudo	eran	diletantes.	A	pesar	de	todo,	perpetuaron	el
sueño	 polar	 y,	 lo	 que	 es	 importante,	 esquivaron	 las	 trabas	 burocráticas	 que	 habían
obstaculizado	 tantos	 intentos	 anteriores.	 Eran	 libres	 de	 experimentar,	 podían
organizar	las	cosas	a	su	gusto	y	no	tenían	que	responder	ante	nadie,	salvo	ante	ellos
mismos.	Preservaban	un	concepto	del	descubrimiento	que	se	había	visto	por	última
vez	en	tiempos	de	Sir	Joseph	Banks,	aquel	autócrata	de	la	exploración	amateur	en	el
siglo	XVIII,	y	lo	imbuyeron	de	toda	la	riqueza,	el	brío	y	la	habilidad	tecnológica	de	la
era	 victoriana.	 Por	 supuesto,	 el	 nacionalismo	 era	 omnipresente.	 Cada	 hombre
albergaba	 la	 esperanza	 de	 poner	 su	 bandera	 más	 lejos	 que	 la	 de	 su	 competidor
extranjero.	Pero	a	esto	se	sumaba	un	sentido	de	lucha	personal	contra	los	elementos
—y	 a	 veces	 contra	 los	 otros	 exploradores—	 del	 tipo	 que	Hegemann	 había	 sido	 el
primero	 en	 describir,	 a	 raíz	 de	 la	 destrucción	 del	 Hansa.	 Estaba	 empezando	 una
nueva	era,	una	era	que	los	historiadores	llamarían	la	«Edad	de	los	Héroes».

Escandinavia	 (más	 específicamente	 Noruega	 y	 Suecia)	 había	 hecho	 tanteos
esporádicos	 en	 el	 polo	 durante	 treinta	 años,	 y	 sus	 barcos	 habían	 explorado	 los
alrededores	 de	 Spitsbergen	 y	 Nueva	 Zembla.	 Olvidadas	 en	 gran	 parte	 hoy	 y	 no
reconocidas	 en	 su	 tiempo	 —incluso	 despreciadas,	 si	 hay	 que	 creer	 lo	 que	 dice
Weyprecht—,	 estas	 expediciones	 habían	 dado	 valiosos	 resultados	 científicos	 y
geográficos,	 relacionados	 con	 cuestiones	 tales	 como	 el	movimiento	 de	 la	 banquisa
polar,	 la	 subida	 de	 las	 masas	 continentales	 del	 Ártico	 y,	 en	 un	 nivel
sorprendentemente	 básico,	 habían	 trazado	 mapas	 de	 las	 costas	 de	 Spitsbergen	 y
Nueva	Zembla.	Estos	resultados	se	recibieron	cortésmente	en	Gran	Bretaña	y	apenas
se	les	prestó	atención	en	Estados	Unidos,	toda	vez	que	carecían	de	un	ímpetu	visible
hacia	el	norte.	Ningún	sueco	o	noruego	había	enviado	jamás	una	expedición	seria	al
polo.	En	el	decenio	de	1890,	sin	embargo,	Escandinavia	demostró	lo	que	era	capaz	de
hacer.
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Los	 escandinavos,	 que	 ocupaban	 el	 territorio	 habitado	 más	 septentrional	 de
Europa,	 vivían	 en	 las	 zonas	 árticas	 en	 lugar	 de	 visitarlas.	 Sabían	 esquiar	—habían
inventado	 (y	 mejor	 dicho,	 lo	 habían	 inventado	 los	 lapones)	 el	 arte	 de	 esquiar	 en
tiempos	 prehistóricos—,	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 largos	 periodos	 de	 oscuridad
invernal	y	sabían	hacer	frente	a	la	nieve	y	el	hielo	mejor	que	los	demás	europeos	o	los
estadounidenses.	 Toda	 su	 mitología	 giraba	 alrededor	 del	 frío	 y	 un	 infierno	 helado
ocupaba	el	lugar	del	infierno	de	fuego	de	los	climas	más	meridionales.	A	resultas	de
todo	ello,	afrontaron	el	problema	del	polo	con	confianza	pragmática.	Nordenskiöld	ya
había	recibido	elogios	por	su	competente	conquista,	casi	despreocupada,	del	paso	del
Nordeste.	 Ahora	 le	 tocó	 a	 un	 joven	 noruego	 llamado	 Fridtjof	 Nansen	 el	 turno	 de
demostrar	 al	 mundo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 un	 poquito	 de	 sentido	 común	 y	 la
preparación	apropiada.

Escandinavia	 en	 su	 conjunto	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 declive	 optimista.	 Su
declive	 nacía	 del	 hecho	 de	 que	 era	 tanto	 atrasada	 como	 fragmentada	 en	 el	 plano
político.	Rusia	 gobernaba	Finlandia;	Noruega	 estaba	vinculada	de	 forma	precaria	 a
Suecia	como	parte	de	una	monarquía	dual,	y	ninguno	de	los	tres	países	había	subido
muchos	peldaños	de	la	escalera	industrial.	Finlandia	era	un	páramo	feudal,	Noruega
era	 una	 de	 las	 regiones	más	 pobres	 de	 Europa,	 y	 Suecia,	 en	 otro	 tiempo	 una	 gran
potencia,	 iba	 deslizándose	 hacia	 la	 oscuridad.	 Su	 optimismo,	 no	 obstante,	 era
impulsado	por	una	promesa	incesante	de	industrialización,	la	perspectiva	de	«mejora»
agrícola	(como	se	decía	en	el	siglo	XVIII)	y,	en	el	caso	de	Noruega,	el	ideal	romántico
de	convertirse	en	un	estado	independiente.	Noruega	quería	demostrar	que	era	digna
de	elogio	internacional.	Fridtjof	Nansen	pasó	a	ser	un	icono	tanto	de	la	independencia
de	Noruega	como	de	la	valía	de	Escandinavia.

Nacido	 en	 1861,	Nansen	 era	 un	 escandinavo	 casi	 arquetípico:	 era	 un	 esquiador
experto,	alto,	de	cabellos	 rubios,	ojos	azules	y	carácter	apasionado.	Era	 también	un
neurocientífico	respetado	—ciertos	nervios	de	la	columna	vertebral	todavía	llevan	su
nombre—	que	había	obtenido	su	título	en	la	Universidad	de	Christiania	(actual	Oslo)
y	 al	 que	 esperaba	 una	 carrera	 próspera	 dedicada	 al	 estudio	 de	 los	 nervios.	 Pero	 en
1888	 abandonó	 sus	 estudios	 por	 la	 exploración	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 un	 pequeño
grupo	 de	 esquiadores	 con	 el	 fin	 de	 investigar	 el	 interior	 de	 Groenlandia.
Nordenskiöld,	a	quien	Nansen	admiraba,	opinaba	que	tal	vez	Groenlandia	no	estaba
totalmente	 cubierta	 de	 glaciares,	 sino	 que	 existía	 en	 el	 interior	 un	 núcleo	 de	 tierra
habitable.	 En	 1883,	 Nordenskiöld	 había	 partido	 en	 trineo	 desde	 el	 oeste	 para
comprobar	si	su	teoría	era	cierta,	pero	se	había	visto	obligado	a	retirarse	después	de
recorrer	varios	centenares	de	kilómetros	y	descubrir	sólo	una	llanura	de	hielo.	Nansen
discrepaba	 de	 la	 teoría	 de	 Nordenskiöld:	 era	 imposible	 que	 el	 interior	 estuviese
habitado.	Tampoco	estaba	de	acuerdo	con	los	métodos	de	Nordenskiöld:	una	travesía
desde	el	oeste	sería	forzosamente	peligrosa	porque	su	destino	era	la	costa	deshabitada
del	este,	donde	una	expedición	 tendría	pocas	probabilidades	de	sobrevivir,	a	menos
que	 un	 barco	 la	 recogiera	 en	 un	 punto	 exacto	 fijado	 de	 antemano;	 un	 grupo	 que
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partiera	 del	 este,	 en	 cambio,	 se	 dirigiría	 a	 un	 territorio	 relativamente	 transitado	 y
habitado	 y	 podría	 llegar	 sin	 novedad	 más	 o	 menos	 al	 lugar	 deseado.	 El	 plan	 de
Nansen	 tenía	 un	 defecto,	 porque,	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 retroceder,	 se	 encontraría
varado	en	la	costa	oriental	en	la	misma	situación	que	un	grupo	procedente	del	oeste.
Pero	 optó	 por	 no	 tener	 esto	 en	 cuenta.	 Desembarcó	 en	 la	 costa	 oriental	 de
Groenlandia	el	10	de	agosto	y,	con	cuatro	noruegos	y	dos	 lapones,	esquió,	viajó	en
trineo	y	de	vez	en	cuando	fue	empujado	por	el	viento	a	través	del	casquete,	al	grito	de
«¡La	muerte	o	la	costa	occidental	de	Groenlandia!»[563].

Llegaron	 al	 otro	 lado	 el	 3	 de	 octubre	 y,	 por	 pura	 buena	 suerte,	 encontraron	 en
Godthaab	 a	 un	 inspector	 danés	 que	 estaba	 haciendo	 sus	 rondas.	 Existía	 entre
Dinamarca	 y	 Noruega	 cierta	 animadversión	 a	 causa	 de	 Groenlandia.	 Vikingos
procedentes	de	Noruega	habían	descubierto	Groenlandia	en	el	siglo	X.	Más	adelante
vikingos	 procedentes	 de	 Dinamarca	 habían	 ocupado	 Noruega.	 Cuando	 Dinamarca
cedió	 Noruega	 a	 Suecia,	 en	 1814,	 los	 noruegos	 vieron	 con	 malos	 ojos	 que
Groenlandia	siguiera	estando	en	poder	de	Dinamarca.	Los	daneses	eran	conscientes
de	esto.	Cuando	Nansen	se	dio	a	conocer,	el	gobernador	danés	se	esforzó	por	dar	con
una	 respuesta	 diplomática.	 Según	Nansen,	 la	 conversación	 fue	 así:	 «“¿Son	 ustedes
ingleses?”.	A	lo	cual	pude	contestar	sin	problema	y	en	correcto	noruego:	“No,	somos
noruegos”.	“¿Puedo	preguntar	cómo	se	llama?”.	“Me	llamo	Nansen	y	acabo	de	llegar
del	interior”.	“Oh,	permítame	que	le	felicite	por	haber	obtenido	su	doctorado”»[564].

Daneses	 agrios	 aparte,	 la	 travesía	 de	 Groenlandia	 de	 Nansen	 fue	 una
bravuconada.	 Al	 volver	 a	 Escandinavia,	 Nansen	 fue	 idolatrado.	 En	 Christiania	 (la
actual	Oslo),	donde	dos	tercios	de	la	población,	que	no	era	muy	numerosa,	salieron	a
darle	la	bienvenida,	la	fiebre	Nansen	arraigó	y	desde	allí	se	propagó	por	todo	el	país.
«Nansen	 aquí	 y	Nansen	 allá»,	 escribió	 un	 amigo.	 «Nansen,	Nansen,	 nada	más	 que
Nansen.	 Gorras	 Nansen,	 pasteles	 Nansen,	 cigarros	 Nansen,	 plumas	 Nansen,	 una
Marcha	 de	 Nansen	 y	 así	 ad	 infinitum:	 lo	 único	 que	 no	 he	 visto	 son	 pañuelos
Nansen[565]».	Poco	después	salió	al	mercado	un	botón	con	ese	nombre.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 terreno	 recorrido,	 la	 expedición	 de	Nansen	 no	 afectó	 la
búsqueda	 del	 Polo	Norte:	 a	 decir	 verdad,	muchos	 vieron	 en	 ella	 un	 triunfo	 para	 el
deporte	 del	 esquí	 más	 que	 para	 el	 descubrimiento.	 A	 pesar	 de	 ello,	 Nansen	 había
introducido	 un	 nuevo	 método	 de	 exploración	 del	 Ártico.	 Era	 «el	 método	 del
deportista»,	 como	dijo	 un	noruego	que	 explicó	que	«el	 principio	 en	que	 se	 basa	 el
nuevo	 método	 consiste	 en	 limitar	 el	 número	 de	 participantes	 y	 seleccionar…	 un
grupo	reducido	y	bien	preparado	en	el	cual	 todos	vayan	al	mismo	paso»[566].	En	su
rechazo	del	engorroso	aparato	de	barcos,	pertrechos	y	apoyo	a	favor	de	la	habilidad
en	 pequeña	 escala	 y	 la	 perseverancia,	 el	 nuevo	 método	 era	 ideal	 para	 la	 época
heroica.	 Además,	 su	 sencillez	 y	 su	 éxito	 representaban	 un	 cambio	 reconfortante
después	de	las	calamidades	orquestadas	de	años	recientes.	«A	diferencia	de	algunas
otras	 expediciones,	 la	 del	 doctor	Nansen	 sólo	 dejó	 recuerdos	 agradables»[567],	 dijo
The	Times.	«Se	nos	ahorra	el	interés	doloroso	que	acompaña	a	numerosas	narraciones
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sobre	 el	 Ártico»,	 dijo	 el	 Spectator,	 haciéndose	 eco,	 «los	 detalles	 horribles	 de	 una
operación	de	rescate	que	llega	a	tiempo	o	demasiado	tarde[568]».

En	Londres,	Sir	Erasmus	Ommaney	de	la	Real	Sociedad	Geográfica	sugirió	que
Nansen	 llevara	 su	 nuevo	método	 al	 sur	 y	 atacase	 la	Antártida.	 Fue	 una	 afirmación
profética,	porque	sería	el	método	que	emplearía	Roald	Amundsen	para	arrebatarle	el
Polo	Sur	a	Scott	en	1911.	Hasta	Australia	invitó	a	Nansen	a	dirigir	una	expedición	a
la	Antártida.	Nansen	se	negó.	Si	bien	no	 tenía	ninguna	duda	sobre	su	capacidad	de
conquistar	 el	Polo	Sur,	 pensaba	que	 el	Polo	Norte	 era	un	objetivo	más	provechoso
para	Noruega.	«Sería	mejor	si	primero	fuese	allí»[569],	señaló.

En	 virtud	 de	 su	 expedición	 a	 Groenlandia,	 Nansen	 el	 neurocientífico	 se	 había
convertido	 en	Nansen	 el	 explorador.	 «Son	más	 bien	 circunstancias	 accidentales	 las
que	me	han	empujado	a	esta	profesión»,	escribió	en	1892,	respondiendo	a	la	pregunta
de	un	periodista.

«Desde	 entonces	 numerosos	 planes	 e	 ideas	 sobre	 cómo	 explorar	 las	 regiones
desconocidas	del	Ártico	se	me	han	metido	en	el	cerebro	casi	sin	mi	ayuda	ni	mi
voluntad,	y	ahora	pienso	que	es	mi	deber	comprobar	si	no	son	acertadas	(ya	que
estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 son),	 aunque	 es	 casi	 con	 dolor	 que	 pienso	 en	 mi
microscopio	y	mi	labor	histológica[570]».

En	 1889,	 un	 año	 después	 de	 su	 retorno	 de	Groenlandia,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
radical	 para	 llegar	 al	 polo,	 una	 idea	 cuyos	 orígenes,	 irónicamente,	 estaban	 en	 la
desastrosa	 expedición	 de	 De	 Long.	 En	 1884,	 el	 mar	 había	 arrojado	 restos	 del
Jeannette	 a	 la	playa	 en	 Julianehaab,	 en	 la	 costa	 sudoccidental	 de	Groenlandia.	Los
restos	no	eran	gran	cosa	—unas	cuantas	prendas	de	vestir	y	algunos	papeles—,	pero
demostraron	 que	 había	 una	 corriente	 que	 iba	 del	 este	 al	 oeste	 a	 través	 del	 océano
helado	y,	si	la	corriente	podía	llevar	prendas	de	vestir,	entonces	también	podría	llevar
un	barco,	si	era	posible	construir	uno	que	fuese	capaz	de	mantenerse	a	flote.	«Pensé
inmediatamente»,	escribió	Nansen	«que	era	el	camino	que	había	que	seguir[571]»	En
febrero	de	1890	presentó	su	plan	a	la	Sociedad	Geográfica	Noruega	con	la	esperanza
de	obtener	una	subvención.	«Mucha	gente	cree…	que	la	investigación	de	lugares	tan
inaccesibles	 como	 las	 regiones	 polares	 debería	 aplazarse	 hasta	 que	 se	 inventen
nuevos	 medios	 de	 transporte»,	 dijo.	 «Incluso	 he	 oído	 decir	 que	 un	 buen	 día
llegaremos	 al	 polo	 en	 globo	 y	 hasta	 [entonces]	 sería	malgastar	 esfuerzos	 tratar	 de
alcanzar	 el	 objetivo.	 [Pero]	 entre	 las	 naciones,	 en	 estos	 momentos,	 hay	 una	 noble
rivalidad	 por	 alcanzar	 esa	meta…	 ¡Que	 los	 noruegos	muestren	 el	 camino!	 ¡Que	 la
bandera	 noruega	 sea	 la	 primera	 en	 ondear	 sobre	 nuestro	 polo!»[572].	 Semejante
llamamiento	al	espíritu	nacional	no	podía	fallar.	A	su	debido	tiempo	se	le	concedió	la
subvención	y	Nansen	 empezó	a	buscar	un	hombre	que	pudiera	 construirle	 el	 barco
imposible.
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Ese	 hombre	 era	 Colin	 Archer,	 arquitecto	 naval	 de	 origen	 escocés	 cuya
especialidad	 eran	 los	 barcos	 para	 la	 caza	 de	 focas.	 Reconoció	 que	 era	 una	 tarea
difícil,	porque	suponía	rechazar	todas	las	reglas	y	regulaciones	establecidas.	Pero	se
sentía	 capaz	 de	 acometerla	 y	 en	 octubre	 de	 1892,	 ya	 había	 producido	 un	 barco	 de
aspecto	extraordinario,	el	Fram,	palabra	noruega	que	significa	«adelante».	Con	una
capacidad	de	cuatrocientas	 toneladas,	el	Fram	 era	un	barco	de	extremos	 iguales,	es
decir,	tan	puntiagudo	en	la	proa	como	en	la	popa;	su	casco	era	redondo	y	todo	él	era
curvo	como	una	concha	de	berberecho.	Tal	vez	su	aspecto	no	era	convencional,	pero
Archer	 aseguró	 a	 Nansen	 que	 era	 un	 barco	 perfectamente	 marinero	 y,	 lo	 más
importante	 de	 todo,	 serviría	 para	 el	 casquete	 polar.	 Con	 todas	 sus	 curvas	 no	 había
nada	 a	 lo	 que	 el	 hielo	 pudiera	 aferrarse	 y,	 cuando	 se	 viera	 estrujado,	 el	 Fram
sencillamente	 se	movería	 hacia	 arriba	o,	 como	dijo	Nansen,	 el	 barco	«se	 escurriría
como	una	anguila	de	los	abrazos	del	hielo»[573].	En	efecto,	no	flotaría	en	la	banquisa,
sino	sobre	ella.

La	forma	no	era	lo	único	insólito	del	Fram.	El	casco	estaba	revestido	de	ocote	y
reforzado	 por	 dentro	 con	 baos	 transversales	 que	 le	 darían	 a	 la	 vez	 resistencia	 y
elasticidad.	 El	 hueco	 entre	 el	 forro	 interior	 y	 el	 forro	 exterior	 se	 rellenó	 con	 una
mezcla	de	brea,	pez	y	serrín,	para	impedir	que	la	madera	se	pudriese.	Y	las	paredes	de
los	alojamientos	se	aislaron	por	partida	triple	con	corcho,	pelo	de	reno	y	fieltro.	Las
puertas	 también	 se	 aislaron	 y	 el	 umbral	 se	 situó	 a	 unos	 treinta	 y	 ocho	 centímetros
sobre	el	nivel	del	suelo,	para	evitar	que	el	aire	frío	se	colara	por	debajo.	En	conjunto
el	barco	se	proyectó	no	sólo	para	que	no	pudiera	hundirse	(en	teoría),	sino	también
para	que	Nansen	y	su	tripulación	estuviesen	cómodos	durante	un	viaje	que,	según	sus
cálculos,	podía	durar	hasta	cinco	años.	Clements	Markham	quedó	impresionadísimo
al	 visitar	 el	Fram	 durante	 su	 construcción.	También	 le	 impresionaron	Nansen	 y	 su
osado	 proyecto,	 que	 de	 forma	 tan	 radical	 daba	 la	 vuelta	 a	 todas	 las	 ideas
convencionales	en	materia	de	construcción	naval.	Al	volver	a	Londres,	persuadió	a	la
Real	Sociedad	Geográfica	a	donar	300	libras	para	la	causa.

Una	de	las	razones	por	las	cuales	Markham	dio	su	apoyo	fue	avergonzar	a	Gran
Bretaña,	 para	 que	 reanudase	 sus	 propios	 esfuerzos	 en	 el	 polo.	 En	 esto	 encontró
oposición.	La	vieja	guardia	miraba	con	 suspicacia	 a	 los	nuevos	héroes,	 como	pudo
comprobar	Nansen	 cuando	 dio	 una	 conferencia	 en	 la	Real	 Sociedad	Geográfica	 en
noviembre	 de	 1892.	 «Vinieron	 aquellos	 viejos	 veteranos,	 uno	 tras	 otro,	 e	 hicieron
todo	 lo	 posible	 para…	 echarme	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 encima»[574],	 escribió	 a	 su
esposa.	 Nares,	 que	 aún	 tenía	 fresca	 en	 la	 memoria	 su	 horrible	 experiencia	 en	 el
Ártico,	 se	 mostró	 escéptico	 y,	 «con	 espíritu	 amistoso»	 (que	 molestó	 mucho	 a
Nansen),	dio	a	entender	que	el	proyecto	era	inútil.	Otro	veterano	opinó	que	fracasaría,
porque	se	encontraría	el	camino	cortado	por	tierra	firme.	Un	tercero	dijo	que	«nunca
había	sido	partidario	de	las	expediciones	náuticas	de	amateurs»[575].	Y	un	cuarto,	si
bien	 admiró	 la	 idea	 en	 general,	 aconsejó	 a	 Nansen	 que	 «emplease	 su	 encomiable
valentía,	sus	habilidades	y	sus	recursos	en	algún	intento	menos	peligroso	que	resolver
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el	misterio	 de	 la	 región	 ártica»[576].	 Tampoco	 en	 la	 otra	 orilla	 del	Atlántico	 fueron
muy	 apreciadas	 las	 ideas	 de	 Nansen.	 «Es	 dudoso»,	 dijo	 Greely	 (otro	 hombre	 con
motivos	para	lamentarse	del	hielo),	«que	un	hidrógrafo	se	tomara	en	serio	su	teoría	de
las	corrientes	polares,	o	que	los	viajeros	del	Ártico	sancionaran	todo	el	proyecto…	A
la	exploración	del	Ártico	ya	se	le	atribuyen	temeridades	y	peligros	suficientes	en	sus
métodos	 legítimos	 y	 sancionados,	 para	 que	 encima	 tenga	 que	 cargar	 con	 el	 ilógico
plan	de	autodestrucción	del	doctor	Nansen[577]».

Pero	 Nansen	 no	 se	 desanimó.	 Tenía	 el	 apoyo	 de	 un	 envejecido	 Sir	 Leopold
McClintock,	 que	 declaró	 que	 la	 expedición	 era	 «el	 programa	más	 audaz	 que	 haya
llegado	a	conocimiento	de	la	Real	Sociedad	Geográfica»[578].	También	tenía	el	apoyo
de	la	población.	Muchísimas	personas	querían	alistarse	para	su	viaje.	Un	joven	Roald
Amundsen,	futuro	conquistador	del	Polo	Sur,	estaba	entre	ellas	(su	madre	le	prohibió
que	fuera).	Otra	era	una	mujer	francesa	de	Argelia	cuyos	méritos	eran	unos	ánimos
excepcionales	 y	 la	 negativa	 a	 reconocer	 el	 miedo.	 Un	 explorador	 independiente
británico	 llamado	 Frederick	 Jackson	 fue	 rechazado	 sólo	 porque	 no	 era	 noruego.
Nansen	visitó	Londres	en	1893	y	pasó	por	la	ciudad	como	el	Señor	de	las	Tinieblas.
«Vestía»,	escribió	Jackson,	«de	oscuro,	chaqueta	negra	y	un	sombrero	flexible	negro,
lo	que	hacía	pensar	en	el	malo	de	una	obra	de	teatro[579]».	El	«amistoso	rechazo»	de
Nansen	 hizo	 que	 Jackson	 concibiera	 sus	 propias	 ideas.	 Habló	 con	 Alfred
Harmsworth,	 propietario	 del	 Daily	 Mail	 y	 más	 adelante	 uno	 de	 los	 principales
magnates	de	la	prensa	británica,	y	obtuvo	fondos	para	una	expedición	a	la	Tierra	de
Francisco	José,	con	lo	cual	entró	por	derecho	propio	en	el	catálogo	de	héroes.

Nansen	 descartó	 tanto	 a	 su	 nuevo	 rival	 como	 a	 sus	 críticos.	 Tenía	 la	 certeza
absoluta	 de	 que	 lograría	 su	 propósito	 y	 esa	 certeza	 le	 hizo	 invitar	 a	 su	 esposa	 a
acompañarle	en	el	viaje,	invitación	que	ella	rechazó,	sólo	porque	estaba	embarazada.
A	la	inversa,	pensaba	con	entusiasmo	en	la	perspectiva	de	peligro	y	reconocía	que	la
batalla	con	el	hielo	no	sería	rápida	ni	fácil.	Esto	era	propio	de	su	carácter.	Sus	estados
de	 ánimo	cambiaban	marcadamente	y	ora	 se	mostraba	deseoso	de	 charlar,	 lleno	de
planes	optimistas	para	el	futuro,	ora	se	replegaba	en	el	silencio,	mientras	reflexionaba
sobre	 la	 oscuridad	 y	 los	 sufrimientos	 que	 le	 esperaban.	 Era	 consciente	 de	 este
conflicto	 y	 lo	 explicaba	 diciendo	 que	 nacía	 de	 su	 deseo	 de	 actuar.	 «Soy	 joven»,
escribió	 a	 un	 amigo,	 «y,	 como	 tú	 dijiste	 una	 vez,	 posiblemente	 llevo	 sangre	 de
vikingo	 luchador	 en	 las	 venas:	 una	 vida	 demasiado	 tranquila	 no	 me	 atrae	 en
absoluto[580]».	 Lo	 que	 le	 gustaba	 era	 la	 actividad	 y	 si	 la	 actividad	 no	 salía	 bien,
entonces	aceptaba	el	resultado	de	manera	fatalista.

El	Fram	zarpó	de	Christiania	en	un	día	nebuloso	y	gris,	el	24	de	junio	de	1893.
Llevaba	una	tripulación	cuidadosamente	seleccionada	de	doce	hombres	y	provisiones
enlatadas	tan	frescas	y	tan	variadas,	que	les	garantizaban	la	 inmunidad	al	escorbuto
durante	los	cinco	años	que	calculaban	que	duraría	el	viaje.	Nansen	dio	con	su	dieta
antiescorbútica	 por	 pura	 casualidad.	Los	 científicos	 aún	 no	 habían	 determinado	 las
causas	 del	 escorbuto:	 sabían	 que	 era	 una	 enfermedad	 carencial;	 sabían	 que	 las
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verduras	y	la	carne	frescas	la	curaban;	sabían	que	había	sido	desterrada	de	los	barcos
británicos	a	finales	del	siglo	XVIII	con	la	introducción	del	zumo	de	lima,	y	sabían	que
los	exploradores	vikingos	la	tenían	a	raya	cargando	fruto	de	camemoro	del	Ártico	en
sus	 barcos.	 Pero	 no	 comprendían	 el	 papel	 que	 desempeñaba	 la	 vitamina	 C	 ni	 lo
comprenderían	hasta	el	segundo	decenio	del	siglo	XX.	El	éxito	de	Nansen	en	la	lucha
contra	 el	 escorbuto	 se	 debió	 a	 una	 moda	 dietética	 de	 su	 tiempo,	 según	 la	 cual	 la
variedad	 era	 importante	 para	 gozar	 de	 una	 salud	 excelente.	 Así	 pues,	 sin	 saberlo,
cargó	en	su	barco	los	ingredientes	necesarios	para	que	sus	hombres	se	mantuvieran	en
forma.	 No	 era	 que	 le	 importase.	 «Si,	 después	 de	 todo,	 vamos	 por	 mal	 camino,
entonces	 ¿qué?»,	 escribió	 durante	 uno	 de	 sus	 momentos	 bajos.	 «Sólo	 esperanzas
humanas	defraudadas,	nada	más.	E	incluso	si	perecemos,	¿qué	importancia	tendrá	en
los	ciclos	infinitos	de	la	eternidad?»[581].

También	 embarcaron	 varios	 termómetros	 de	 aluminio	 de	 bolsillo,	 como
recomendaba	Edward	Whymper,	conquistador	del	Matterhorn	y,	asimismo,	veterano
de	la	exploración	de	Groenlandia,	y	frutos	secos	de	los	más	recientes	de	Alemania	y
Suiza.	 Además,	 llevaban	 una	 marca	 nueva	 de	 cocina	 portátil,	 el	 hornillo	 Primus.
Inventado	en	Estocolmo,	el	Primus	convertía	la	parafina	en	gas,	con	lo	que	usaba	la
cantidad	 más	 pequeña	 de	 combustible	 para	 producir	 la	 mayor	 cantidad	 de	 calor.
Requería	 bombear	 y	 producía	 un	 ruido	 molesto,	 pero	 era	 tan	 seguro	 que	 en
Escandinavia	las	vendedoras	de	los	mercados	se	metían	uno	debajo	de	las	faldas	para
combatir	 el	 frío.	 «¡ARDE	 SIN	 MECHA!»[582],	 afirmaban	 los	 anuncios,	 en	 términos	 de
sorpresa	moderada.	Más	importante	que	la	mecha	eran	la	compactibilidad,	la	ligereza
y	 la	economía	del	 invento.	El	Primus	era	aproximadamente	un	 seiscientos	por	cien
más	 eficaz	 que	 los	 habituales	 hornillos	 de	 petróleo	 o	 carbón.	 Era	 perfecto	 para	 el
nuevo	«método	deportivo»	de	los	viajes	polares,	y	parecía	hecho	ex	profeso	para	las
inmensidades	 polares	 sin	 grasa	 y	 sin	 esquimales,	 hacia	 las	 que	 se	 dirigía	 la
expedición	de	Nansen.

Al	 principio,	 Nansen	 había	 pensado	 seguir	 la	 ruta	 de	 De	 Long	 a	 través	 del
estrecho	de	Bering	y	coger	allí	la	corriente	transpolar.	Al	final,	sin	embargo,	pasó	por
la	 parte	 superior	 de	 Noruega	 y	 siguió	 el	 paso	 del	 Nordeste	 que	 descubriera
Nordenskiöld	hasta	Siberia.	Desde	allí,	 después	de	 recoger	un	 tiro	de	34	perros,	 se
internó	en	el	hielo	a	la	altura	de	las	islas	de	Nueva	Siberia	el	25	de	septiembre.

El	 resultado	 le	 causó	una	gran	decepción.	En	 lugar	 de	dirigirse	 directamente	 al
norte	 llevado	 por	 la	 corriente,	 el	 Fram	 siguió	 el	 mismo	 círculo	 irritante	 que	 el
Jeannette	 y	 el	Tegetthoff.	Ora	 al	 norte,	 ora	 al	 sur,	 navegaba	 lentamente,	 de	manera
triangular,	 hacia	 su	 meta.	 Los	 tripulantes	 estaban	 bien,	 sanos	 y	 razonablemente
contentos,	 aunque	 un	 poco	 inquietos	 debido	 a	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 su
comandante,	al	que	llamaban,	con	temor	y	resentimiento,	«él	mismo».	No	sufrieron
ni	 un	 asomo	 de	 la	 acostumbrada	 depresión	 invernal,	 gracias	 a	 la	 provisión	 de	 luz
eléctrica.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	se	habían	resuelto	los	problemas	que	De	Long
había	experimentado	y	el	Fram	disponía	de	un	generador	que	funcionaba	con	vapor,
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viento	o	fuerza	manual.	Con	bombillas	en	el	aparejo,	el	barco	relucía	como	un	parque
de	atracciones	de	 la	costa.	Nansen	 trató	de	organizar	un	periódico	de	a	bordo,	pero
sólo	se	publicaron	ocho	números.	Sencillamente	no	interesó	a	nadie.	Los	tripulantes
se	daban	por	satisfechos	con	recostarse	y	—aparte	de	alguna	pelea—	disfrutar	de	la
paz.	 Después	 de	 todo,	 no	 era	 frecuente	 que	 tuviesen	 la	 oportunidad	 de	 estar	 bien
alimentados,	 bien	 iluminados	 (por	 la	 electricidad)	 y	 bien	 pagados,	 a	 cambio	 de	 no
hacer	nada.	Si	necesitaban	estímulos	intelectuales,	el	barco	llevaba	una	biblioteca	de
seiscientos	volúmenes,	que	contenía	obras	de	todos	los	escritores	escandinavos	más
recientes,	así	como	la	novela	de	Julio	Verne	El	capitán	Hatteras,	en	la	cual	un	osado
capitán	y	su	 tripulación	navegaban,	como	ellos	hacían	ahora,	 rumbo	a	 los	misterios
del	polo.	Y	si	querían	ejercicio	físico,	había	numerosas	tareas	pequeñas	que	requerían
atención.	Los	esquíes,	por	ejemplo,	muchos	de	los	cuales	no	estaban	acabados	y	eran
experimentales,	debían	ponerse	en	orden,	clasificarse	para	distintos	tipos	de	nieve	y
luego	encerarse,	proceso	que	llevaba	tiempo	y	suponía	repetidas	aplicaciones	de	pez
de	Estocolmo.

Nansen,	en	cambio,	se	sentía	frustrado.	«¡Oh!	A	veces	esta	inactividad	te	aplasta
el	alma»,	escribió,	«la	vida	parece	tan	oscura	como	la	noche	invernal	en	el	exterior:	la
luz	del	sol	no	cae	sobre	ninguna	parte,	salvo	el	pasado	y	el	futuro	lejano,	muy	lejano.
Siento	que	debo	salir	de	esta	 falta	de	vida,	esta	 inercia,	y	encontrar	algún	modo	de
emplear	mis	energías[583]».	Pero	no	había	nada	que	hacer	excepto	esperar.	El	Fram	se
comportaba	como	estaba	previsto	y	subía	cada	vez	que	el	hielo	lo	estrujaba,	y	luego,
al	cesar	la	presión,	se	estabilizaba.

La	misma	falta	de	dramatismo	sentían	los	ciudadanos	en	Noruega.	En	Christiania
los	niños	se	entretenían	con	el	Juego	del	Polo	Norte,	un	juego	de	mesa	que	reducía	la
bien	planeada	expedición	de	Nansen	a	unas	cuantas	tiradas	de	dados.	En	Londres,	la
revista	Punch	añadió	su	propio	comentario	alegre:	«¡Así	que	el	doctor	Fridtjof	se	ha
ido!	Los	 cínicos	 se	 reirán	y	 los	pesimistas	 se	mofarán»[584].	Nansen	 «el	 fideo»,	 un
«tipo	de	Noruega»,	se	iba	al	polo	a	completar	el	mapa.

«¿No	 puede	 suceder	 algo?»[585],	 preguntó	 Nansen	 con	 rabia,	 mientras	 el	Fram
seguía	 navegando	 monótonamente	 en	 círculo.	 «¿No	 podría	 venir	 un	 huracán	 y
levantar	este	hielo	y	crear	con	él	grandes	olas	como	el	mar	abierto?».	No	pasó	nada.
Una	 indicación	 del	 tedio	 que	 reinaba	 a	 bordo	 fue	 que	 el	 doctor	 Henrik	 Blessing
empezó	 a	 experimentar	 con	 morfina	 y	 poco	 a	 poco	 se	 convirtió	 en	 un	 adicto.	 La
tripulación,	que	no	necesitaba	sus	servicios,	continuó	sentada	y	engordó.	Pasaron	los
meses	 y,	 en	 octubre	 de	 1894,	 al	 empezar	 su	 segundo	 invierno,	 Nansen	 recorría,
trémulo,	el	espectro	de	sus	estados	anímicos.	A	veces	descendía	a	las	profundidades
de	la	introspección:	«Heme	aquí	sentado	entre	los	témpanos	de	hielo	que	flotan	a	la
deriva	bajo	el	gran	silencio	y	alzo	la	mirada	hacia	los	cursos	eternos	de	las	estrellas,	y
a	lo	lejos	veo	el	hilo	de	la	vida	enmarañándose	en	una	compleja	red	que	se	extiende,
sin	romperse,	desde	el	dulce	amanecer	de	la	vida	hasta	el	silencio	perpetuo	del	hielo.
Veo	la	carrera	febril,	pompas	de	jabón	se	forman	y	revientan.	Un	pensamiento	sigue	a
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otro,	 todo	 se	 rompe	 en	 pedazos	 y	 se	 vuelve	 lamentablemente	 pequeño	 y
despreciable»[586].	 El	 análisis	 poético	 iba	 seguido	 de	 exhortaciones	 dirigidas	 a	 sí
mismo:	«Me	río	del	escorbuto»,	escribió.	«Me	río	del	hielo…	me	río	del	frío;	no	es
nada»[587].	 Luego	 volvía	 a	 sumirse	 en	 la	 autocompasión:	 «Nunca	 he	 carecido	 de
grandes	pensamientos	sobre	mi	valía	 intelectual.	¿Por	qué	me	fueron	dados	anhelos
de	Titán	y	luego	se	me	formó	como	una	vulgar	hormiga	obrera?»[588].	La	tripulación
empezó	a	recelar	de	él	y	pronto	le	odió	con	ganas.

La	única	sorpresa	la	dieron	los	sondeos.	Todas	las	autoridades	estaban	de	acuerdo
en	que	la	cuenca	Polar	era	probablemente	poco	profunda,	pero	a	medida	que	el	Fram
iba	acercándose	al	norte,	más	profunda	era	el	agua.	La	sondaleza	no	daba	más	de	sí	y
hubo	que	alargarla	con	cable	de	hierro.	El	22	de	diciembre	marcó	mil	brazas	y	siguió
sin	 tocar	 fondo.	Esa	profundidad	aumentaría	hasta	alcanzar	mil	quinientas	brazas	y
luego	dos	mil,	todavía	sin	llegar	al	lecho	del	mar.	Nansen	se	puso	nervioso	y	empezó
a	 preguntarse	 si	 la	 Tierra	 tendría	 un	 eje	 sin	 fondo.	 ¿Se	 dirigían	 al	 agujero	 de
Symmes?

El	3	de	enero	de	1894,	tal	como	deseaba	Nansen,	ocurrió	algo.	Un	trozo	de	hielo
se	 alzó,	 empujado	 por	 las	misteriosas	 presiones	 de	 la	 banquisa,	 y	 avanzó	 hacia	 el
Fram.	 Lo	 vieron	 venir,	 pero	 no	 hicieron	 caso	 hasta	 el	momento	 en	 que	 subió	 a	 la
cubierta	y	amenazó	con	tapar	la	escotilla	y	encerrar	a	todos	los	que	estaban	a	bordo.
Nansen	ordenó	evacuar	a	los	hombres	y	los	pertrechos.	Esta	vez	daba	la	impresión	de
que	el	Fram	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato.	Pero	una	vez	más	el	barco	salió
del	 apuro.	Nadie	podía	 creerlo,	 en	particular	un	marinero	 llamado	Hendrikson,	que
había	atacado	el	hielo	con	una	pala.	«Era	un	 tipo	sensacional»,	escribió	uno	de	sus
compañeros.	«Después	dijo	“¡Coño!	[el	hielo]	por	poco	acaba	conmigo	y	con	la	pala,
¡ja,	 ja!…”	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que	 dice	 a	 cuántos	 rusos	 mataron	 los
noruegos	en	tal	o	cual	ocasión	en	Spitsbergen[589]».

Nansen	 vio	 en	 ello	 una	 señal.	Ya	 se	 había	 equipado	 con	 perros	 y	 esquíes	 para
viajar	por	tierra.	El	incidente	del	trozo	de	hielo	que	había	estado	a	punto	de	aplastar	el
Fram,	 junto	 con	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 no	 avanzaban,	 hizo	 que	 se	 decidiese.
Esperaría	un	año	para	ver	si	la	plácida	navegación	del	barco	le	llevaba	más	cerca	del
polo	—a	 estas	 alturas	 ya	 estaba	 casi	 seguro	de	 que	 el	Fram	 nunca	 lo	 cruzaría—	y
entonces,	en	 la	primavera	de	1895,	 intentaría	 llegar	por	 tierra	a	 la	cima	del	mundo.
Llevaría	consigo	a	un	solo	hombre,	los	perros	que	fueran	necesarios	para	arrastrar	los
pertrechos,	varios	pares	de	esquíes,	dos	 trineos	y	un	par	de	canoas	de	esquimal.	Su
plan	era	esquiar	hacia	el	norte	con	los	perros	tirando	de	los	trineos	cargados	con	los
pertrechos;	luego,	después	de	llegar	tan	al	norte	como	pudieran,	dirigirse	hacia	el	sur,
haciendo	 que	 los	 perros	 se	 alimentasen	 unos	 de	 otros,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Tierra	 de
Francisco	José,	subiría	a	un	barco	si	había	alguno.	De	no	haberlo,	utilizaría	una	canoa
de	esquimal	para	hacer	la	última	etapa	del	viaje	hasta	Spitsbergen.	La	convicción	de
que	este	plan	audaz	daría	resultado	era	fruto	de	su	experiencia	en	Groenlandia,	donde
había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 lo	 que	 podía	 hacerse	 esquiando	 y	 donde	 le	 había
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impresionado	 la	 aparente	 invencibilidad	 de	 las	 canoas	 de	 los	 esquimales.	 También
estaba	seguro	de	que	el	hielo	no	le	causaría	ningún	problema.	El	15	de	enero	de	1894,
al	 caminar	 por	 el	 hielo,	 vio	 el	 paisaje	 helado	más	 liso	 posible	 extendiéndose	 hasta
donde	llegaba	la	vista.	Se	deslizó	con	la	imaginación	más	allá	del	horizonte	y	decidió
que	tenía	el	polo	a	su	alcance.	«Casi	podría	decirse	que	es	una	expedición	fácil	para
dos	hombres[590]».

La	valoración	que	hizo	Nansen	de	sus	posibilidades	fue	una	de	las	más	insensatas
de	la	historia	de	la	exploración	del	polo.	La	experiencia	de	viajar	por	el	hielo	la	había
adquirido	 en	 Groenlandia,	 cuyo	 casquete	 era	más	 bien	 llano	 e	 incomparablemente
más	fácil	que	la	banquisa	polar,	donde	montículos,	crestas	formadas	por	la	presión	y
extensiones	de	aguas	abiertas	—a	veces	cubiertas	por	la	nieve—	creaban	un	laberinto
cuya	 salida	 cambiaba	 constantemente.	 La	 admiración	 por	 las	 canoas	 de	 los
esquimales	era	fruto	de	haberlas	visto	navegar	en	aguas	costeras,	donde,	 forzoso	es
reconocerlo,	 aquellas	 embarcaciones	 impermeables	 de	 piel	 y	 huesos	 daban
magníficos	resultados.	Pero	ni	siquiera	los	esquimales	las	usaban	para	navegar	en	el
océano	 abierto,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 habían	 intentado	 habían	 perecido.	 En
cuanto	a	encontrar	un	barco	en	la	Tierra	de	Francisco	José,	Nansen	pasó	por	alto	la
realidad	de	que	sólo	unos	pocos	hombres	intrépidos	habían	visitado	aquel	lugar	desde
su	 descubrimiento	 y	 que	 las	 probabilidades	 de	 que	 allí	 hubiera	 algún	 barco	 eran
insignificantes.	 Tampoco	 tuvo	 en	 cuenta	 Nansen	 la	 deriva	 polar	 que	 había
desconcertado	a	tantos	exploradores	anteriores	y	que	ahora	estaba	obstaculizando	la
navegación	del	Fram	 como	haría	 con	 él.	Su	 confianza	 era	 tan	grande,	 no	obstante,
que	temía	más	por	los	que	se	quedarían	que	por	él	mismo.	«¡Imaginen	si	yo	volviera
a	casa	y	ellos	no!»,	escribió.	«Pero	 fue	para	explorar	 las	 regiones	desconocidas	del
polo	que	vine	aquí;	fue	para	eso	que	el	pueblo	noruego	dio	su	dinero	y,	sin	duda,	mi
principal	deber	es	hacerlo	si	puedo[591]».

Los	 preparativos	 continuaron	 durante	 1894	 y	 enero	 de	 1895.	 Se	 probaron	 y
seleccionaron	esquíes.	Se	construyeron	 trineos	de	acuerdo	con	 las	 instrucciones	del
propio	Nansen:	eran	de	un	tipo	nuevo	y	elástico,	con	sus	anchos	patines	revestidos	de
metal	 para	 poder	 viajar	 velozmente,	 y	 sus	 ligaduras	 de	 cuero,	 lo	 bastante	 flexibles
para	 viajar	 por	 terreno	 abrupto.	 Se	 construyeron	 canoas	 con	 bambú	 y	 tela
impermeable,	 que	 sólo	 se	 diferenciaban	 del	 modelo	 esquimal	 en	 que	 tenían	 una
bodega	a	la	que	se	accedía	por	una	escotilla	situada	en	la	proa.	Nansen	pasó	revista	a
la	 tripulación	 y	 escogió	 a	 un	 fogonero	 llamado	 Hjalmar	 Johanssen	 para	 que	 le
acompañase.	 Trotamundos	 que	 había	 ejercido	 muchos	 oficios,	 entre	 ellos	 el	 de
carcelero,	Johanssen	era	un	atleta	completo	que	sabía	esquiar	y	había	representado	a
Noruega	en	los	campeonatos	de	gimnasia	celebrados	en	París	en	1889.

Finalmente,	 el	 14	 de	marzo	 de	 1895,	 después	 de	 dos	 salidas	 en	 falso	 y	 con	 el
Fram	parado	justo	al	norte	del	paralelo	84	—toda	una	marca	para	un	barco—,	Nansen
y	Johanssen	emprendieron	su	temerario	intento	con	provisiones	para	cien	días.	Casi
tan	pronto	como	se	hubieron	 ido,	una	atmósfera	de	 tranquilidad	descendió	 sobre	el
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barco.	 Otto	 Sverdrup,	 el	 capitán,	 que	 había	 pasado	 dos	 años	 desagradables	 como
segundo	 oficial	 de	Nansen,	 asumió	 el	mando	 y	 empezó	 a	 organizar	 las	 cosas	 a	 la
marinera.	Eliminaron	a	hachazos	una	cresta	amenazadora	y	aprestaron	el	barco	para
zarpar	en	cuanto	se	formara	un	canal.	Contentos	de	haberse	librado	de	Nansen	y	sus
estados	de	ánimo,	se	acomodaron	para	el	resto	del	viaje.

Nansen	 y	 Johanssen,	 mientras	 tanto,	 avanzaban	 hacia	 el	 norte	 a	 un	 ritmo	 sin
precedentes.	 El	 hielo	 era	 bueno.	 En	 la	 primera	 semana	 ellos	 y	 sus	 perros	 hicieron
unos	treinta	y	dos	kilómetros	diarios	y	el	29	de	marzo	ya	habían	llegado	a	los	85º	09’
norte,	 una	 nueva	 marca.	 Sólo	 faltaban	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 kilómetros,
aproximadamente.	Con	todo,	su	viaje	no	dejó	de	encontrar	dificultades.	Los	hombres,
los	perros	y	 los	 trineos	caían	en	 las	grietas	del	hielo	y	salían	de	ellas	empapados	y
azotados	por	el	viento.	Su	tienda	era	un	modelo	eficiente	proyectado	por	Nansen	—
una	pirámide	en	lugar	de	la	tradicional	tienda	horizontal	con	sus	engorrosas	cuerdas
tensoras—,	 pero	 ofrecía	 poco	 calor	 para	 descongelar	 las	 extremidades,	 a	 pesar	 del
hornillo	Primus.	El	1	de	abril,	el	cronómetro	de	Johanssen	se	paró,	lo	cual	no	fue	un
desastre	 en	 sí	 mismo,	 pero	 sí	 un	 contratiempo,	 porque,	 aunque	 el	 cronómetro	 de
Nansen	 seguía	 funcionando,	 ahora	 no	 tenían	 ningún	 medio	 de	 comprobar	 su
exactitud.

El	3	de	abril	su	suerte	cambió.	El	hielo	se	hizo	más	y	más	escabroso,	cruzado	por
canales	de	agua	cada	vez	más	anchos.	«Estas	crestas	son	para	desesperar»,	escribió
Nansen,	 «y	 parece	 que	 no	 hay	 ninguna	 perspectiva	 de	 que	 las	 cosas	mejoren[592]»
También	fue	el	día	en	que	mataron	su	primer	perro	para	alimentar	a	los	otros.	Fue	una
tarea	que	entristeció	a	ambos	hombres,	porque,	por	díscolos	y	feroces	que	fuesen	los
perros,	eran	sus	únicos	aliados	en	un	entorno	hostil.	Lo	más	deprimente,	sin	embargo,
fue	darse	cuenta	de	que	(si	el	cronómetro	de	Nansen	indicaba	la	hora	correcta)	ahora
estaban	batallando	con	la	deriva	hacia	el	sur.	Al	mediodía	se	encontraban	en	los	85º
59’,	sólo	unos	ochenta	kilómetros	más	al	norte	que	cinco	días	antes.	«Es	asombroso
que	no	hayamos	 llegado	más	 lejos»,	escribió	Nansen	en	su	diario,	«parece	que	nos
esforzamos	todo	lo	que	podemos,	pero	sin	hacer	muchos	progresos.	Empiezo	a	dudar
seriamente	 de	 que	 sea	 aconsejable	 continuar	 hacia	 el	 norte	 durante	 mucho	 más
tiempo.»[593].

Habían	recorrido	unos	ciento	ochenta	y	cinco	kilómetros	desde	que	se	pusieron	en
marcha.	El	polo	 estaba	 a	unos	 trescientos	ochenta	y	 seis	 kilómetros	y	 la	parte	más
septentrional	de	la	Tierra	de	Francisco	José	quedaba	unos	quinientos	noventa	y	cinco
kilómetros	al	sudoeste,	aunque	se	trataba	de	una	conjetura,	porque	el	archipiélago	aún
no	 se	 había	 explorado	 totalmente.	 Incluso	 viajando	 a	 la	 máxima	 velocidad,	 era
sumamente	 dudoso	 que	 pudiesen	 llegar	 al	 polo	 y	 además	 volver	 a	 la	 Tierra	 de
Francisco	 José,	 antes	 de	 que	 se	 les	 terminaran	 las	 provisiones.	 Al	 paso	 que	 iban
ahora,	luchando	tanto	con	el	hielo	escabroso	como	con	la	deriva	hacia	el	sur,	nunca	lo
conseguirían.	 La	 única	 probabilidad	 sería	 que	 el	 hielo	 se	 alisara	 y	 la	 deriva	 se
detuviera;	entonces,	posiblemente,	podrían	llegar	al	polo.
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«No,	el	hielo	fue	de	mal	en	peor	y	no	avanzamos	nada»,	escribió	Nansen	el	8	de
abril.	«Me	puse	unas	raquetas	para	andar	sobre	la	nieve	y	me	adelanté	un	buen	trecho,
pero	 no	 vi	 ninguna	 perspectiva	 razonable	 de	 avanzar…	 Era	 un	 verdadero	 caos	 de
bloques	de	hielo	que	se	extendía	hasta	el	horizonte[594]»	Continuar	no	servía	de	nada.
Si	el	hielo	era	igual	de	malo	al	volver	a	la	Tierra	de	Francisco	José,	necesitarían	todos
los	días	de	los	que	pudieran	disponer.	Así	pues,	decidió	cambiar	de	rumbo	y	dirigirse
al	 sur.	 «En	 este	 campamento,	 el	 más	 septentrional	 de	 todos,	 nos	 permitimos	 un
banquete	 que	 consistió	 en	 olla	 de	 marinero,	 pan	 con	 mantequilla,	 chocolate	 seco,
estofado	 de	 tytlebaer	 —arándanos	 rojos—	 y	 nuestra	 bebida	 de	 suero	 de	 leche
caliente,	 y	 luego,	 con	 una	 deliciosa	 y	 desconocida	 sensación	 de	 saciedad,	 nos
metimos	en	el	querido	saco.»[595].	Habían	llegado	a	los	86º	13’	06”	norte,	una	nueva
marca	por	casi	tres	grados.

Ambos	 hombres	 se	 llevaron	 una	 sorpresa	 cuando	 su	 regreso	 empezó	 con	 unos
días	de	condiciones	perfectas	para	viajar.	«Pasamos	rápidamente	por	una	llanura	tras
otra»,	escribió	Nansen	en	su	diario.	«Si	continúa	así,	el	viaje	de	vuelta	será	más	corto
de	lo	que	pensé[596]».	Pero	el	13	de	abril	el	cronómetro	de	Johanssen,	que	éste	había
reajustado	para	que	concordase	con	el	de	Nansen,	 se	paró	por	segunda	vez.	Al	 ir	a
reajustarlo,	descubrieron	que	el	de	Nansen	también	se	había	parado.	En	cualquier	otra
parte	 un	 reloj	 parado	 no	 habría	 ocasionado	 más	 que	 una	 breve	 irritación.	 En	 la
banquisa	de	hielo	polar,	las	consecuencias	eran	aterradoras.	Para	llegar	a	la	Tierra	de
Francisco	 José	 necesitaban	 saber	 la	 longitud	 exacta.	 Para	 medir	 la	 longitud
necesitaban	saber	la	hora	y	ya	no	podían.

Durante	 el	 viaje	 hacia	 el	 polo	 se	 habían	 olvidado	 de	 la	 longitud.	 Las
importantísimas	mediciones	de	la	latitud	norte-sur,	que	podían	hacerse	basándose	en
el	 cielo,	 les	 habían	 indicado	 cuánto	 habían	 avanzado	 cada	 día.	 Ahora	 sus	 vidas
dependían	 de	 los	 cálculos	 de	 la	 longitud	 este-oeste,	 porque	 si	 se	 equivocaban,	 no
encontrarían	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 Nansen	 supuso	 que	 sus	 cronómetros
llevaban	parados	media	hora,	pero	sin	estar	seguro	de	ello	 los	 reajustó	para	 los	86º
este,	 una	 leve	 exageración	 hacia	 el	 este	 que	 esperaba	 que	 garantizase	 que,	 si	 no
encontraban	tierra	inmediatamente,	sólo	tuvieran	que	andar	hacia	el	oeste	siguiendo
una	 latitud	 calculable	 hasta	 encontrarla.	 Fue	 una	 decisión	 angustiosa.	 Si	 estaban
mucho	 más	 al	 oeste	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pasarían	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Tierra	 de
Francisco	José	y,	en	vez	de	andar	hacia	ella,	se	dirigirían	al	Atlántico.	¿Y	quién	sabía
adónde	les	había	llevado	el	hielo	entre	que	se	pararon	los	cronómetros	y	los	pusieron
de	nuevo	en	marcha?	Porque	 la	banquisa	había	 reanudado	 su	enloquecedora	deriva
circular	 y	 esta	 vez	 les	 llevaba	 hacia	 el	norte.	 Según	 las	 observaciones	 que	Nansen
había	hecho	el	día	13,	se	hallaban	en	los	86º	5’.	Después	de	días	de	viajar	con	rapidez
y	sin	encontrar	obstáculos	habían	avanzado	sólo	unos	ocho	kilómetros	hacia	el	 sur.
¿Con	qué	rapidez	los	había	llevado	el	hielo	hacia	el	este	o	el	oeste?

Para	colmo	de	un	día	terrible,	Nansen	había	olvidado	la	brújula	en	el	último	lugar
donde	se	habían	detenido.	Dejó	a	Johanssen	con	los	perros	y	volvió	sobre	sus	pasos
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para	buscarla.	«Nunca	he	experimentado	tanta	quietud»,	escribió	Johanssen	después
de	que	Nansen	se	fuera.	«Ni	el	menor	ruido	de	ninguna	clase	turbaba	el	silencio	cerca
o	 lejos;	 los	 perros	 yacían	 como	muertos	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 patas	 en	 la	 nieve
blanca,	que	relucía	bajo	el	sol	brillante.	La	quietud	era	tan	aterradora,	que	tuve	que
quedarme	sentado	donde	estaba,	sin	atreverme	a	hacer	el	menor	movimiento;	apenas
me	atrevía	a	respirar[597]».	Sintió	un	alivio	inmenso	cuando,	al	cabo	de	varias	horas,
oyó	el	ruido	de	esquíes	sobre	la	nieve	y,	al	alzar	los	ojos,	vio	que	Nansen	volvía	con
la	brújula.

La	soledad	que	experimentaba	Johanssen	se	vio	exacerbada	durante	las	semanas
siguientes	 por	 la	 matanza	 regular	 de	 sus	 perros.	 El	 26	 de	 abril,	 cuando	 ya	 habían
llegado	a	 los	84º	46’	norte,	 casi	 lloró	cuando	mataron	un	perro	que	había	nacido	a
bordo	del	Fram.	Había	nacido	en	el	hielo	y	ahora	moría	en	el	hielo	sin	haber	visto
tierra	firme	ni	una	sola	vez.	Tampoco	encontró	consuelo	en	Nansen.	«Es	demasiado
egocéntrico	para	ser	amigo	de	alguien,	y	pone	muy	a	prueba	tu	paciencia.	En	la	tienda
reina	el	silencio;	ninguna	diversión,	jamás	un	chiste.	El	tipo	es	insociable	y	torpe	en
las	cosas	más	pequeñas;	egoísta	en	grado	sumo[598]».

El	4	de	 junio	alcanzaron	los	82º	17’	norte	y,	según	calculó	Nansen,	 la	Tierra	de
Francisco	 José	 distaba	 unos	 cuarenta	 kilómetros.	 Pero	 no	 podían	 estar	 seguros	 de
ello.	 «Esto	 está	 cada	 vez	 peor»,	 escribió	Nansen	 el	 12	 de	 junio.	 «Ayer	 no	 hicimos
nada;	apenas	avanzamos	más	de	un	kilómetro	y	medio	aproximadamente.	La	maldita
nieve,	 el	 hielo	desigual,	 los	 canales	y	un	 tiempo	espantoso	nos	detuvieron[599]»	 La
nieve	se	había	derretido	tanto,	que	hasta	los	esquíes	se	hundían	en	ella,	al	tiempo	que
se	 abrían	 canales	 por	 todas	partes.	La	ventaja	 de	 su	posición	 era	 que	 ahora	podían
cazar	 focas	 y	 osos	 polares,	 pero	 procuraban	 ahorrar	 municiones,	 ya	 que	 sólo	 les
quedaban	350	balas	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 quizá	 tendrían	 que	 durarles	 para	 un
segundo	invierno.	«Henos	aquí,	pues»,	escribió	Nansen	dentro	de	la	tienda,	«sin	saber
apenas	lo	que	debemos	hacer	a	continuación.	Aún	no	sé	cómo	están	las	cosas	fuera,
pero	probablemente	no	mucho	mejor	que	ayer,	y	no	acabo	de	decidir	si	deberíamos	ir
tirando	con	lo	poco	que	tenemos	o	salir	y	tratar	de	cazar	una	foca.»[600].

Optaron	por	cazar	focas	e	hicieron	buen	acopio	para	el	futuro.	Así,	esquiando	un
poquito	aquí,	cazando	un	poquito	allá,	y	viajando	más	que	un	poquito	en	canoa	(las
canoas	habían	sufrido	desperfectos	durante	el	viaje	y	tuvieron	que	usar	cera	de	bujía
para	 impedir	 que	 hicieran	 agua),	 el	 24	 de	 julio	 llegaron	 a	 un	 punto	 desde	 el	 cual
divisaron	 tierra.	 Hacía	 132	 días	 que	 habían	 dejado	 el	 Fram	 y	 Nansen	 se	 alegró
mucho:

«¡Por	fin	hemos	visto	tierra!	¡Tierra!	¡Maravillosa	palabra!	Después	de	casi	dos
años,	una	vez	más	podemos	ver	algo	que	se	alza	por	encima	de	esa	eterna	línea
blanca	 del	 horizonte.	 Y	 esta	 línea	 blanca,	 que	 se	 ha	 extendido	 sobre	 este	mar
durante	 miles	 y	 miles	 de	 años,	 y	 que	 durante	 miles	 de	 años	 continuará
extendiéndose	de	la	misma	manera…	ahora	la	abandonaremos	y	lo	único	que	ha
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pasado	 es	 la	 memez	 de	 que	 se	 ha	 trazado	 el	 estrecho	 rastro	 de	 una	 pequeña
caravana	sobre	la	superficie	blanca	de	la	nieve;	un	rastro	que	hace	ya	tiempo	que
desapareció.	Ahora	empieza	una	nueva	vida	para	nosotros,	porque	el	hielo	es	y
siempre	será	el	mismo»[601].

Pero	se	llevaron	una	decepción,	porque	la	nueva	vida	no	empezó	inmediatamente.
Con	 la	 excepción	de	 que	 Johanssen	 se	 cambió	 de	 ropa	 interior	 por	 primera	 vez	 en
cuatro	 meses,	 su	 existencia	 era	 prácticamente	 como	 antes.	 En	 lugar	 de	 formar	 un
borde	pulcro,	la	banquisa	era	una	revoltijo	traicionero	de	oleaje	helado	que	se	movía
bajo	 los	 pies.	 Durante	 una	 semana	 avanzaron	 tropezando	 y	 vadeando	 a	 través	 del
hielo	que	se	desintegraba,	saltando	de	bloque	en	bloque,	arrastrando	los	trineos.	Y	en
todo	momento	el	hielo	continuó	moviéndose	hacia	el	norte	y	el	oeste,	 amenazando
con	 llevárselos	 lejos	de	 la	Tierra	de	Francisco	 José	en	el	último	momento.	El	6	de
agosto,	sin	embargo,	llegaron	finalmente	a	una	ensenada	de	aguas	abiertas.	Mataron
los	dos	últimos	perros,	comieron	un	poco	de	chocolate	para	celebrar	su	buena	suerte,
luego	 ataron	 los	 trineos	 a	 las	 canoas	 para	 formar	 un	 catamarán	 y	 abandonaron	 la
banquisa	para	siempre.	Ante	ellos	vieron,	a	través	de	una	leve	neblina,	una	serie	de
témpanos	que	se	mecían	en	las	olas	mansas	y	grises	y,	más	allá,	un	glaciar	reluciente
que	 bajaba	 de	 las	 montañas	 de	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 «Una	 sensación	 de
felicidad	 inundó	mi	 alma	 al	 ver	 aquel	 espectáculo,	 una	 felicidad	que	 era	 imposible
expresar	 con	 palabras»,	 escribió	 Nansen.	 «Detrás	 de	 nosotros	 quedaban	 todos
nuestros	apuros	y	ante	nosotros	se	abría	el	camino	acuoso	que	nos	llevaría	a	casa	y	la
luz	y	la	felicidad[602]».

Pero	¿era	la	Tierra	de	Francisco	José?	Tenían	sólo	un	mapa	esquemático	de	Payer
y	otro	ligeramente	mejorado	de	un	explorador	británico,	Benjamin	Leigh-Smith,	que
había	 hecho	 dos	 expediciones	 a	 la	 región	 a	 comienzos	 del	 decenio	 de	 1880.	 En
ninguno	de	los	dos	se	parecía	el	cabo	más	septentrional,	el	cabo	Fligely,	al	contorno
que	veían	 en	 el	 horizonte.	 Sin	 poder	 calcular	 su	 longitud,	 tampoco	podían	 saber	 si
habían	alcanzado	su	meta	o	si	habían	llegado	a	otra	isla.	En	este	último	caso	¿dónde
se	hallaba	esa	tierra	nueva	en	relación	con	la	Tierra	de	Francisco	José?	Si	quedaba	al
este,	 todo	iba	bien.	Si	quedaba	al	oeste,	en	cambio,	estaban	perdidos.	De	momento,
con	todo,	eso	no	importaba.	Después	de	ciento	cuarenta	y	seis	días	viajando	más	de
novecientos	sesenta	kilómetros	por	el	hielo,	remaron	—agradecidos—	hacia	la	orilla.
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14
Milagro	en	el	cabo	Flora

En	 ausencia	 del	 líder	 de	 su	 expedición,	 al	 capitán	 Sverdrup	 le	 iba	muy	 bien	 a
bordo	del	Fram.	El	15	de	noviembre	de	1895	llegaron	al	punto	más	septentrional,	en
los	85º	55’	5”,	diecinueve	millas	 al	 sur	del	que	alcanzara	Nansen	—¡cómo	hubiera
rabiado	 de	 haberlo	 sabido!—	y	 desde	 allí	 emprendieron	 el	 regreso,	 empujados	 por
una	 deriva	 hacia	 el	 sur.	 La	 tripulación	 se	 había	 anquilosado	 por	 culpa	 de	 la
inactividad	y	se	había	dado	a	la	bebida.	Se	produjeron	riñas	por	nimiedades	mientras
hacían	 los	 preparativos	 para	 un	 tercer	 invierno	 en	 la	 mayor	 latitud	 que	 el	 género
humano	 conocía.	 «No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 hartos	 que	 estamos»,	 escribió	 un
hombre.	«Hemos	llegado	al	extremo	de	que	apenas	podemos	soportamos	los	unos	a
los	 otros[603]»	 Pero	 les	 unía	 el	 gozo	 de	 no	 estar	 ya	 sometidos	 a	 los	 caprichos	 de
Nansen.	«Hubo	un	 tiempo	en	que	odiaba	 tanto	a	Nansen,	que	casi	no	me	atrevía	 a
pensar	 en	 ello»,	 escribió	 el	 mismo	 hombre,	 «pero	 ahora	 este	 sentimiento	 se	 ha
desvanecido	 y	 no	 es	 más	 que	 un	 recuerdo,	 vago	 como	 la	 niebla,	 de	 un	 periodo
sombrío,	y	ha	dado	paso	a	una	simpatía	normal	y	cortés	que	hace	que	me	concentre
en	los	aspectos	buenos.»[604].

A	mediados	de	marzo	de	1895,	el	Fram	había	alcanzado	los	84º	norte,	25’	este,	y
crecía	el	temor	de	que	«tendremos	que	celebrar	un	cuarto	invierno	aquí	arriba»[605].
Sverdrup	calmó	a	sus	hombres	con	bravuconería	vikinga:	si	ocurría	 lo	peor,	podían
contar	con	compartir	un	cuerno	de	aguamiel	fermentada	en	el	Valhala.	Pero	el	Valhala
no	les	llamó.	El	12	de	agosto,	el	hielo	se	volvió	débil	y	quebradizo.	A	las	tres	de	la
madrugada	del	13	de	agosto	avistaron	una	extensión	de	aguas	oscuras	al	sudeste.	Y	a
las	 cuatro	menos	 cuarto,	 el	Fram	 pasó	 entre	 los	 últimos	 témpanos	 y	 entró	 en	mar
abierto.	 «¡Somos	 libres!»,	 escribió	 Sverdrup	 en	 su	 diario.	 «Rendimos	 los	 últimos
honores	 a	 nuestro	 adversario	 vencido	 disparando	 una	 salva	 atronadora	 como
despedida.	 Una	 mirada	 más	 a	 los	 últimos	 contornos	 borrosos	 de	 montículos	 y
témpanos	y	la	neblina	los	ocultó	a	nuestros	ojos[606]».

Aquella	 tarde	 avistaron	 un	 barco	 noruego,	 el	Sostrene,	 y	 lo	 saludaron	 con	más
salvas.	El	capitán	del	Sostrene	 subió	a	bordo	para	pasar	 la	noche	y	celebrarlo	y	 les
puso	al	corriente	de	todo	lo	que	había	sucedido	durante	su	ausencia.	A	Sverdrup	sólo
le	interesaba	una	noticia:	¿Nansen	había	regresado	a	casa?	La	respuesta	fue	que	no.
Pero,	 mientras	 se	 instalaba	 cómodamente	 en	 el	 Fram	 con	 un	 lecho	 de	 campaña,

www.lectulandia.com	-	Página	223



cincuenta	botellas	de	cerveza	y	una	botella	de	whisky,	el	capitán	dijo	a	Sverdrup	y
sus	hombres	algo	que	pensó	que	podía	 interesarles:	un	sueco	 llamado	Andrée	 iba	a
volar	en	globo	hasta	el	polo.

Salomon	August	Andrée	era	alto,	gordo	y	ancho	de	hombros	y	lucía	un	bigote	de
morsa.	 Se	 ha	 dicho	 de	 él	 que	 parecía	 un	 personaje	 sacado	 de	 una	 novela	 de	 Julio
Verne	y	tal	vez	había	algo	propio	de	Verne	en	su	manera	de	afrontar	los	misterios	de
la	Tierra.	Nacido	en	1854,	era	un	hombre	lúgubre	al	que	fascinaban	las	posibilidades
de	 la	 ciencia.	 A	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 había	 construido	 un	 modelo	 de	 globo
impulsado	por	una	cápsula	fulminante,	que	había	funcionado	perfectamente	hasta	que
descendió	sobre	la	casa	de	un	vecino	y	la	incendió.	Más	adelante	hizo	experimentos
con	la	luz	y	la	oscuridad,	deseoso	de	descubrir	por	qué	los	exploradores	del	polo	se
volvían	tan	pálidos.	¿Sus	rostros	cetrinos	eran	el	resultado	de	la	larga	noche	ártica	o
les	 engañaba	 la	 súbita	 reaparición	 del	 sol?	 Se	 pasó	 un	 mes	 encerrado	 en	 una
habitación	 oscura	 para	 comprobarlo	 y	 salió	 de	 ella	 con	 el	 cutis	 satisfactoriamente
amarillo.	También	abordó	el	problema	de	cuántos	huevos	duros	podían	comerse	de
una	 sentada.	Reservó	mesa	 en	un	 restaurante,	 entró	y	pidió	 cuarenta	 huevos	duros,
con	 pan	 y	mantequilla	 y	 leche.	La	 camarera,	 sin	 inmutarse,	 le	 preguntó	 si	 deseaba
algo	más.

A	diferencia	de	Nansen,	que	era	un	científico	de	verdad,	Andrée	era	un	aficionado
con	 talento,	 un	 hombre	 que	 aborrecía	 los	misterios	 y	 que	 intentaba,	 por	medio	 de
experimentos,	reducir	el	mundo	a	sus	componentes	racionales.	Era	apasionado,	pero
con	 un	 apasionamiento	 monomaniaco.	 Siempre	 que	 pensaba	 que	 corría	 peligro	 de
enamorarse,	 reprimía	 su	 emoción:	 «Sé	 que	 si	 alguna	 vez	 dejara	 que	 semejante
sentimiento	viviera,	se	volvería	tan	fuerte	que	no	me	atrevo	a	ceder	ante	él»[607],	dijo.
Todo	 lo	 que	 hacía	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 tecnología,	 en	 la	 que	 creía	 con	 una
devoción	 rayana	 en	 el	 fanatismo,	y	 en	1885	 se	 encontró	 instalado	 en	 la	Oficina	de
Patentes	de	Suecia,	donde	podía	admirar	y	juzgar	la	tecnología	en	todas	sus	formas.
Era	 enérgico	 y	 aplicado,	 pero	 carecía	 de	 carisma	 y	 de	 ingenio	 práctico.	 Era	 un
hombre	de	lo	más	soso	y	costaba	imaginarle	como	líder	de	una	expedición	al	polo.

Los	métodos	tradicionales	habían	fracasado	de	forma	tan	manifiesta,	que	quizá	ya
había	 llegado	el	momento	de	dejar	que	 las	 frías	manos	de	 la	 tecnología	se	hicieran
cargo.	Eso	mismo	dijo	Andrée	en	una	sesión	de	 la	Academia	Sueca	en	1895,	en	 la
que	 expuso	 sus	 planes	 de	 ir	 al	 polo	 en	 un	 globo	 lleno	 de	 hidrógeno	 en	 el	 cual
viajarían	 él	 mismo	 y	 otros	 dos	 aeronautas.	 Su	 discurso	 tuvo	 atractivo	 patriótico:
«¿Quién,	 pregunto	 yo,	 está	 mejor	 preparado	 para	 hacer	 semejante	 intento	 que
nosotros,	 los	 suecos?…	Debemos	mantener	 las	mejores	 tradiciones	 en	el	 campo	de
las	ciencias	naturales	en	general	y,	no	en	menor	medida,	en	el	de	la	navegación	polar
en	particular»[608].	El	patriotismo	atrajo	a	 los	suecos	 tanto	como	antes	hiciera	en	el
caso	 de	 los	 noruegos	 al	 hacer	 Nansen	 un	 llamamiento	 parecido,	 y	 dio	 dividendos
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comparables.	Andrée	recibió	apoyo	económico	del	rey	Óscar	II	de	Suecia	y	de	Alfred
Nobel,	 el	 millonario	 inventor	 de	 la	 dinamita.	 Nordenskiöld	 también	 le	 apoyó	 en
público.

El	 29	 de	 julio	 de	 1895,	 Andrée	 desplegó	 su	 proyecto	 ante	 el	 Sexto	 Congreso
Geográfico	 Internacional	 en	 el	Gran	 Salón	 del	Real	 Instituto	Colonial	 de	 Londres.
Esta	 vez	 había,	 entre	 sus	 oyentes,	 escépticos	 de	 mucho	 peso.	 Albert	 Markham
preguntó	cómo	sabría	Andrée	que	había	 llegado	al	polo.	 (De	 la	misma	manera	que
cualquier	 otro).	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 se	 estrellaba	 contra	 el	 hielo?	 (En	 tal	 caso	 se
encontraría	 en	 la	 misma	 situación	 que	 los	 exploradores	 de	 superficie).	 Sí,	 dijo	 un
científico	francés,	pero	¿qué	sucedería	si	caía	al	mar	sin	haber	preparado	el	bote	que
llevaría	para	 tal	eventualidad?	(«Me	ahogaría»,	contestó	Andrée).	Adolphus	Greely,
cuya	 supervivencia	 de	 su	 desastrosa	 expedición	 le	 había	 convertido	 en	 la	 voz	 de
Estados	Unidos	 en	 asuntos	 relacionados	 con	 el	Ártico,	 se	 levantó	 entonces,	 le	 dijo
que	 olvidase	 la	 idea	 y	 señaló	 que	 el	 globo	 perdería	 la	mayor	 parte	 del	 hidrógeno,
debido	a	las	fugas	naturales,	antes	de	que	llegase	a	la	mitad	del	viaje;	más	cadáveres
adornarían	el	polo.	Sea	como	fuere,	 todo	era	hipotético,	porque	Andrée	no	disponía
de	 los	 fondos	necesarios	y	 le	 resultaría	 imposible	 recaudarlos	para	un	proyecto	 tan
disparatado,	por	más	que	él,	Greely,	deseara	a	su	«amigo	del	globo	ártico[609]»	mucha
suerte	en	su	empresa.	Otra	persona	dijo	entonces	que	consideraba	que	«el	proyecto	de
Herr	Andrée	era	insensato	y	que	no	debía	hablarse	seriamente	de	él	en	una	reunión	de
este	carácter[610]».

Para	 todas	aquellas	personas,	 algunas	de	 las	cuales	habían	 intentado	arrancar	el
polo	de	su	pedestal	recurriendo	para	ello	a	la	pura	audacia	varonil,	Andrée	tenía	una
respuesta	muy	directa:	«Cada	minuto	de	latitud	que	se	cubra	empleando	los	mismos
medios	[de	antes]	costará	sin	duda	centenares	de	miles	en	dinero,	y	llevará	aparejado
un	gran	sacrificio	de	vidas	humanas»[611].	Su	expedición	era	más	barata	que	cualquier
otra,	afectaría	sólo	a	tres	vidas	y	no	dependía	de	«trineos	arrastrados	por	perros,	o	de
un	barco	que	viaje	como	una	roca	transformada	en	hielo».	Además,	añadió,	«¿puede
alguien	negar	que	sería	posible,	mediante	un	solo	viaje	exitoso	en	globo,	adquirir	en
unos	 pocos	 días	 más	 conocimientos	 sobre	 el	 aspecto	 geográfico	 de	 las	 regiones
árticas	del	que	 se	obtendría	de	otro	modo	durante	 siglos?»[612].	No	hubo	respuesta.
Entonces	 se	 volvió	hacia	Greely,	 que	de	 forma	muy	perceptible	 había	 perdido	más
vidas	que	cualquier	otro	en	la	historia	reciente	y	que	se	había	mofado	públicamente
de	 las	 probabilidades	 de	 Andrée	 de	 encontrar	 dinero	 para	 su	 absurdo	 proyecto.
«Tengo	el	dinero»,	dijo	Andrée,	«y	el	intento	se	hará[613]».

Viajar	 en	 globo	 no	 era	 ninguna	 habilidad	 nueva	 y	 tampoco	 era	 especialmente
novedosa	su	aplicación	al	polo.	Durante	más	de	un	decenio,	muchas	personas	—entre
ellas	De	Long,	Nares	 y	Bennett—	 se	 habían	 preguntado	 si	 podía	 ser	 la	manera	 de
avanzar.	Pero,	a	pesar	de	todas	sus	maravillas,	los	globos	tenían	sus	inconvenientes.
Permitían	que	el	género	humano	volase,	pero	sólo	siguiendo	los	caprichos	del	viento.
Sin	un	mecanismo	de	gobierno	no	eran	dignos	de	confianza,	eran	sólo	una	diversión
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para	ricos	a	los	que	gustaba	elevarse	en	el	aire	con	botellas	de	champán	y	brindar	por
la	vista	que	se	divisaba	desde	arriba.	En	los	Vauxhall	Gardens	de	Londres	hacía	ya
mucho	tiempo	que	un	globo	cautivo	servía	de	entretenimiento	para	las	clases	medias.
No	 obstante,	 Andrée	 creía	 haber	 resuelto	 el	 problema	 de	 gobernar	 el	 globo:	 las
cuerdas	de	arrastre.	Echando	un	cabo	de	la	barquilla	hacia	tierra	era	posible	influir	en
los	movimientos	del	globo.	Si	echabas	un	cabo	a	la	izquierda,	el	globo	era	arrastrado
en	esa	dirección;	si	lo	echabas	a	la	derecha,	se	movía	en	la	otra.	Sabía	que	funcionaba
porque	lo	había	probado	en	el	este	de	Europa	y	en	Escandinavia.	En	un	experimento
en	 el	 que	 recorrió	 centenares	 de	 kilómetros	 sobre	 el	 mar	 Báltico	 y	 Suecia	 logró
gobernar	su	globo	más	o	menos	en	la	dirección	que	deseaba.	(No	queda	constancia	de
lo	 que	 sentía	 la	 gente	 de	 tierra	 cuando	 los	 cabos	 se	 deslizaban	 por	 encima	 de	 sus
cabezas).	Entre	 1893	 y	 1896	 hizo	 nueve	 ascensiones	 en	 las	 cuales	 voló	 a	 cerca	 de
cinco	 kilómetros	 de	 altura	 y	 recorrió	más	 de	 trescientos	 ochenta	 y	 seis	 kilómetros
seguidos.	Había	podido	gobernar	el	globo	en	los	27º	y	a	veces	40º	contra	el	viento.
En	todos	esos	viajes	hizo	múltiples	observaciones,	sin	encontrar	nada	que	pudiera	ser
un	obstáculo	 para	 su	 ambición	de	 alcanzar	 la	 cima	del	mundo.	Calculaba	que,	 con
viento	favorable,	podía	ir	de	Spitsbergen	a	Alaska,	una	distancia	de	más	de	tres	mil
quinientos	 kilómetros,	 en	 menos	 de	 seis	 días.	 El	 polo	 propiamente	 dicho	 podía
alcanzarse	entre	un	mínimo	de	diez	horas	y	un	máximo	de	cuarenta	y	tres.

En	unas	declaraciones	al	New	York	Times,	Andrée	dijo:	«No	veo	que	vaya	a	haber
ningún	peligro	en	absoluto.	Tengo	plena	confianza	en	el	éxito	de	mi	empresa	y	estoy
seguro	 de	 que,	 antes	 de	 que	 transcurra	 mucho	 tiempo,	 me	 saldrán	 numerosos
imitadores.	Me	importa	un	comino	lo	que	digan	mis	críticos…	nada	puede	impedirme
empezar».	Su	actitud	optimista	le	hizo	ganar	amigos	en	la	buena	sociedad	londinense.
«Con	 sus	 atractivos	 modales	 y	 su	 proyecto,	 a	 la	 vez	 valeroso	 y	 original,	 es	 la
celebridad	 del	 final	 de	 la	 temporada	 y	 recibe	 tantas	 invitaciones	 que	 no	 sabe	 qué
hacer	con	ellas»[614],	escribió	la	Westminster	Gazette.

Clements	 Markham	 estaba	 nerviosísimo.	 Envió	 ordenes	 a	 todas	 las	 avanzadas
circumpolares	—el	experimento	de	Weyprecht	continuaba—	en	el	sentido	de	que	«se
pedirá	 a	 los	 comandantes	 de	 estas	 estaciones	 que	 hagan	 saber	 a	 los	 nativos	 que	 el
globo	 no	 es	 una	 cosa	 diabólica	 ni	 peligrosa,	 sino	 que	 en	 él	 van	 personas
científicas»[615].	Un	periódico	austriaco,	en	cambio,	dijo	que,	si	Andrée	albergaba	la
esperanza	de	llegar	al	polo	en	globo,	era	«sencillamente	un	necio	o	un	estafador»[616].

En	 junio	 de	 1896,	 en	 la	 isla	 de	 Danes,	 una	 de	 las	 masas	 de	 tierra	 más
septentrionales	 del	 archipiélago	 de	 Spitsbergen,	 Andrée	 hinchó	 el	 Eagle.	 Se
necesitaron	cuatro	días	para	llenar	el	globo,	que,	cuando	quedo	totalmente	erguido,	se
alzó	casi	sesenta	metros	sobre	los	hombres	que	estaban	en	tierra;	era	el	mayor	globo
que	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 el	mundo.	 Por	 desgracia,	 el	 viento	 era	 desfavorable	 y
durante	varias	semanas	el	Eagle	estuvo	moviéndose	en	sus	amarras,	mientras	Andrée
y	 sus	 dos	 compañeros	 esperaban	 con	 impaciencia.	 El	 tiempo	 no	 había	 cambiado
cuando,	el	14	de	agosto,	apareció	el	Fram.	Nils	Strindberg,	uno	de	los	dos	aeronautas
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que	 acompañarían	 a	Andrée,	 tomó	 nota	 de	 su	 llegada:	 «Fue	 como	 un	 sueño	 ver	 a
aquellos	 hombres,	 que	 han	 pasado	 tres	 largos	 años	 en	 este	 barco…	 Es	 extraño,
conmovedor,	magnífico.	 [El]	 barco	 parece	 casi	 sagrado…»[617].	 Los	 llevó	 a	 ver	 el
globo,	pero	la	tripulación	de	Sverdrup	no	mostró	ningún	interés	en	él.	Lo	único	que
pudieron	 hacer	 fue	 jugar	 con	 las	 piedras	 de	 la	 playa,	 alegres	 como	 niños	 por
encontrarse	en	tierra	de	nuevo.

Un	científico	francés,	Henri	Lachambre,	que	había	acompañado	a	Andrée,	visitó
el	Fram.	 Entró	 en	 el	 salón	 principal	 y	 contempló	 detenidamente	 la	 decoración.	 El
salón	era	hexagonal,	con	un	revestimiento	pintado	de	rojo,	blanco	y	verde	brillantes
que	llegaba	hasta	la	mitad	de	las	paredes.	Más	arriba,	las	paredes	aparecían	cubiertas
de	cuadros	con	héroes	de	la	mitología	escandinava	y	un	burdo	retrato	de	Nansen	y	su
esposa	lo	dominaba	todo.	La	iluminación	era	tenue	y	procedía	de	una	claraboya	y	un
solo	 quinqué.	 Varias	 puertas	 comunicaban	 el	 hexágono	 con	 los	 dormitorios.	 Eran
oscuros,	no	tenían	ventanas	y	había	una	sola	lámpara	en	cada	uno	de	ellos,	y	la	única
luz	natural	era	la	que	se	filtraba	desde	el	salón.	Lachambre	tuvo	la	sensación	de	estar
en	una	capilla.

En	el	centro	del	 salón	había	una	mesa	en	 la	cual	 los	hombres	habían	hecho	sus
comidas.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 sofá;	 en	 otro,	 un	 armonio.	 Cuando	 lo	 invitaron	 a
tocar,	Otto	Sverdrup	 improvisó	maravillosamente.	A	Lachambre	 le	hubiera	gustado
bailar,	 pero	 le	 pareció	 un	 acto	 profano.	 En	 vez	 de	 ello,	 escuchó	 durante	 un	 rato	 y
luego	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	volvió	a	cubierta.

La	llegada	del	Fram	desanimó	a	Andrée.	En	la	isla	de	Danes	había	preparado	una
demostración	maravillosa	de	su	habilidad	para	viajar	en	globo.	Había	construido	un
cobertizo	para	el	globo,	había	arrastrado	hasta	la	orilla	el	aparato	que	se	usaba	para
producir	gas,	un	generador,	y	madera	para	construir	una	casa	para	sus	hombres.	Había
mezclado	 litros	 de	 ácido	 sulfúrico	 y	 kilos	 de	 limaduras	 de	 hierro	 para	 crear	 el
hidrógeno	que	hincharía	el	Eagle	hasta	darle	 la	 firmeza	deseada.	El	mar	estaba	 tan
enrojecido	por	los	vertidos,	que	en	varias	millas	a	la	redonda	los	visitantes	creían	ver
el	 color	 real	 del	 lecho	marino.	 Y	 no	 faltaban	 visitantes:	 llegaban	 barcos	 llenos	 de
turistas	que	querían	ver	lo	que	tramaba	el	osado	sueco.	Pero	el	viento	del	norte	que
había	 empujado	 al	 Fram	 hasta	 el	 puerto	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad	 para	 Andrée.
Necesitaba	una	fuerte	brisa	del	sur.	Como	no	llegó,	el	17	de	agosto	de	1896	desinfló
el	Eagle	y	volvió	al	Departamento	de	Patentes.	Esperaría	hasta	el	año	siguiente.

Nansen	y	Johanssen	habían	desembarcado	en	lo	que	esperaban	que	formase	parte
de	la	Tierra	de	Francisco	José	a	comienzos	de	agosto	de	1895.	Se	trataba	de	una	isla
árida	e	inexplorada	que	sin	duda	alguna	no	era	el	cabo	Fligely.	Pero	había	otras	islas
al	sur	y	se	dirigieron	a	ellas,	cada	vez	más	animados.	«El	cielo	estaba	encapotado	—
escribió	Nansen	a	medianoche	del	17	de	agosto—,	pero	al	norte,	a	lo	largo	de	todo	el
horizonte,	podía	verse	el	más	maravilloso	carmesí,	con	nubes	teñidas	de	oro,	como	un
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crepúsculo…	Una	noche	maravillosa…	las	aguas	lisas	como	un	espejo,	sin	un	trozo
de	 hielo	 a	 la	 vista…	 Era	 como	 un	 paseo	 en	 góndola[618]».	 Acamparon	 en	 unos
témpanos,	al	levantarse	una	tormenta	y	embravecerse	el	mar.	El	26	de	agosto	vararon
sus	 canoas	 en	 una	 desolada	 lengua	 de	 tierra	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que
mostraban	sus	mapas	y	se	resignaron	a	pasar	otro	invierno	en	el	hielo.

Cavaron	 un	 agujero	 de	 menos	 de	 un	 metro	 de	 profundidad,	 construyeron	 un
parapeto	de	piedras	 alrededor	de	él,	hicieron	una	parhilera	 con	un	 trozo	de	madera
que	flotaba	en	el	mar	y	luego	la	cubrieron	con	pieles	de	morsa	a	modo	de	techo.	En
este	rudimentario	refugio	—lo	llamaron	«el	agujero»—	se	dispusieron	a	aguantar	«la
tercera	y	peor	noche	polar»[619].	La	situación	no	representaba	ninguna	amenaza	para
sus	 vidas.	 Cazaban	 suficientes	 osos,	 focas	 y	 morsas	 para	 alimentarse	 hasta	 la
primavera,	 así	 que	 no	 había	 ningún	 peligro	 de	 inanición	 o	 escorbuto.	 Fue	 el
aburrimiento	lo	que	les	afectó;	el	aburrimiento	y	la	incertidumbre	sobre	su	posición.
Si	no	se	equivocaban,	la	punta	más	meridional	de	la	Tierra	de	Francisco	José,	donde
más	probable	era	que	encontrasen	ayuda,	distaba	unos	ciento	sesenta	kilómetros.	Pero
era	sólo	una	conjetura	y	tendrían	que	vivir	inmersos	en	la	duda	durante	los	seis	meses
siguientes	como	mínimo.	¿Cómo	pasarían	sus	días	durante	ese	tiempo?

Hicieron	varias	cosas	sin	sentido.	Leían	las	tablas	de	navegación	y	el	almanaque
de	Nansen	hasta	quedar	hartos	de	ellos…	y	luego	volvían	a	leerlos,	porque	«ver	las
letras	impresas	te	daba	la	sensación	de	que	quedaba,	después	de	todo,	un	poquito	del
hombre	civilizado»[620].	Hicieron	una	 lámpara	de	estilo	esquimal	que	se	alimentaba
con	 grasa	 y	 descongelaban	 su	 ropa	 interior	 sobre	 ella,	 rascando	 luego	 la	 grasa	 y
añadiéndola	a	la	de	la	lámpara.	Rememoraban	la	vida	en	el	hogar	y	trazaban	planes
de	lo	que	harían	al	invierno	siguiente	en	Christiania.	En	un	momento	dado,	Johanssen
observó	con	asombro	que	Nansen	le	tuteaba	por	primera	vez	en	todo	el	viaje.	A	veces
Nansen	 salía	 de	 la	 tienda	 y	 se	maravillaba	 ante	 la	 aurora	 e	 invocaba	 a	 los	 héroes
mitológicos	escandinavos.	Escribió:

«He	aquí	el	reino	de	los	gigantes,	aquí	Surtur	[el	Titán	del	fuego]	gobernaba	los
cielos	y	los	gigantes	de	los	hielos	gobiernan	la	Tierra.	Pero	algún	día	marcharán
hacia	el	 sur,	cuando	 las	hordas	de	Surtur,	 rodeadas	por	 las	 llamas	de	 la	aurora,
murmurarán	en	el	aire	y	en	tremendas	tempestades	invernales	los	gigantes	de	los
hielos	devastarán	 todos	 los	países…	será	el	crepúsculo	de	 los	Dioses,	el	 fin	de
todas	las	cosas»[621].

Luego	volvía	al	«agujero»	y	a	 la	 introspección:	«La	Navidad	está	en	camino,	 la
estación	de	la	alegría.	El	caldero	de	la	carne	burbujea	alegremente	en	el	fogón.	Estoy
aquí	sentado	y	miro	fijamente	las	llamas	que	parpadean…	¿Qué	extraño	poder	tienen
el	 fuego	y	 la	 luz	que	hace	que	 toda	creación	 los	busque?»[622].	La	mayor	parte	del
tiempo,	no	obstante,	la	pasaban	sencillamente	durmiendo.
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El	19	de	mayo	de	1896,	 el	 hielo	 se	 abrió	 y	pudieron	 reanudar	 el	 viaje.	Pero	 el
alivio	que	sentían	por	estar	a	flote	les	hizo	cometer	imprudencias.	El	12	de	junio,	al
escalar	un	iceberg	para	orientarse,	no	amarraron	bien	las	canoas	y,	al	volverse,	vieron
que	se	alejaban	a	la	deriva.	Era	el	peor	desastre	imaginable	porque,	aparte	de	ser	su
único	 medio	 de	 transporte,	 contenían	 todas	 sus	 provisiones,	 ropa	 y	 munición.	 Sin
ellas,	eran	hombres	muertos.	Haciendo	una	pausa	sólo	para	entregar	a	Johanssen	su
reloj	 y	 quitarse	 el	 abrigo,	Nansen	 se	 zambulló	 en	 el	mar.	Algunas	 personas	 habían
caído	al	océano	Ártico	antes,	pero	era	 la	primera	vez	que	alguien	nadaba	en	él	por
voluntad	propia.	Johanssen	se	quedó	en	el	borde	del	iceberg,	resbalando	y	sin	poder
hacer	nada.	Sabía	que	era	sólo	cuestión	de	minutos	que	el	frío	provocara	calambres
en	 las	 extremidades	 de	 Nansen.	 También	 Nansen	 lo	 sabía,	 pero,	 como	 anotó	 más
adelante,	«a	la	deriva	flotaba	toda	nuestra	esperanza,	y	tanto	si	me	ponía	rígido	y	me
hundía	aquí,	como	si	volvía	sin	 la	canoa,	el	 resultado	vendría	a	 ser	el	mismo»[623].
Obstaculizado	por	la	ropa	y	por	la	frialdad	glacial	del	mar,	luchó	para	mantenerse	a
flote	mientras	las	canoas	parecían	estar	cada	vez	más	lejos.	Al	cabo	de	un	rato	le	dio
la	impresión	de	que	iba	acercándose	a	ellas.

«Me	sentí	más	animado	y	continué	nadando	con	renovadas	fuerzas.	Poco	a	poco,
sin	 embargo,	noté	que	mis	 extremidades	 se	 agarrotaban	y	perdían	 sensibilidad.
Comprendí	que	no	podría	aguantar	mucho	más,	pero	ahora	las	canoas	no	estaban
nada	 lejos	 y	 si	 lograba	 darles	 alcance,	 estaríamos	 salvados.	 Así	 que	 hice	 un
esfuerzo	y	seguí	avanzando.	Las	extremidades	 iban	debilitándose	a	medida	que
se	acortaba	la	distancia[624]».

Se	le	helaron	los	brazos,	de	modo	que	se	volvió	cara	arriba	y	empezó	a	patalear.
Sabía	que	de	un	momento	a	otro	también	se	le	helarían	las	piernas.	Lo	consiguió	por
un	margen	 escasísimo.	Un	 brazo	 chocó	 con	 una	 de	 las	 canoas	 y	Nansen	 lo	 apoyó
rígidamente	en	la	lona.	Entonces	vino	el	momento	de	subir	a	bordo.	«Traté	de	subir,
pero	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 tan	 rígido	 a	 causa	 del	 frío	 que	 fue	 imposible.»[625]
Finalmente,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 enganchó	 una	 pierna	 en	 el	 frágil
catamarán	y	subió	a	bordo.

Volver	 remando	 con	 las	 canoas	 resultó	 casi	 tan	 difícil	 como	 nadar	 para
rescatarlas.	Mordido	por	el	viento,	con	la	ropa	helándose,	Nansen	obligó	a	sus	brazos
a	moverse.	La	sangre	empezó	a	fluir	y	antes	de	llegar	a	la	orilla	logró	cazar	dos	araos
de	una	sola	descarga	(y,	además,	recogerlos).	Pero	al	desembarcar	su	estado	era	muy
malo:	estaba	pálido,	tenía	los	largos	cabellos	y	la	barba	helados,	echaba	espuma	por
la	boca,	temblaba	sin	parar	y	apenas	podía	hablar.	Johanssen	lo	desnudó,	lo	acostó	y,
cuando	 despertó	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 le	 dio	 de	 comer	 los	 dos	 araos	 que	 había
cazado.	Nansen	 tomó	 seguidamente	un	 cuenco	de	 sopa	y	declaró	que	 era	 capaz	de
cualquier	cosa.	Y,	asombrosamente,	así	era.
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Tres	 días	 después,	 sin	 embargo,	 encontraron	 un	 grupo	 de	morsas.	 En	 tierra	 las
morsas	 son	 animales	 aletargados	 y	 vulnerables	 y	 los	 dos	 noruegos	 habían	 cazado
docenas	 de	 ellas,	 algunas	 desde	menos	 de	 dos	metros	 de	 distancia.	 Pero	 en	 el	mar
pueden	ser	feroces	y	agresivas.	El	13	de	junio,	las	morsas	persiguieron	el	catamarán
y,	antes	de	que	Nansen	y	Johanssen	pudieran	matarlas	a	tiros,	clavaron	los	colmillos
en	 las	 canoas	y	provocaron	graves	desperfectos	 en	ellas.	Por	 suerte	 se	 encontraban
cerca	 de	 la	 orilla	—otra	 extensión	 de	 costa	 irreconocible—	y	 pudieron	 arrastrar	 la
canoas	 hasta	 la	 playa	 para	 repararlas.	 Tardaron	 cuatro	 días	 en	 remendar	 las
embarcaciones	 usando	 todos	 los	 recursos	 de	 que	 disponían,	 que	 eran	 pocos.	 La
mañana	del	17	de	junio	estaban	preparando	una	última	comida,	cuando	a	Nansen	le
pareció	oír	ladridos	de	perros.	Johanssen	no	pudo	oír	nada,	salvo	unos	pájaros	que	se
hallaban	 en	 un	 acantilado	 cercano.	 Pero	 Nansen	 insistió	 y	 se	 fue	 esquiando	 a
investigar.	 Unas	 cuantas	 horas	más	 tarde	 oyó	 voces.	 Parecían	 hablar	 en	 inglés.	 Al
rodear	un	montículo,	vio	primero	un	perro	y	 luego	a	un	ser	humano.	Era	Frederick
Jackson.

La	 expedición	 Jackson-Harmsworth	 había	 salido	 del	 Támesis	 en	 1894	 y	 había
acampado	 cerca	 del	 extremo	 sudoccidental	 de	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José,	 en	 un
punto	 llamado	 cabo	 Flora.	 Desde	 entonces,	 de	 una	 manera	 eficiente	 —pero	 hoy
olvidada	 en	 gran	 parte—	 había	 estado	 haciendo	 una	 minuciosa	 exploración	 del
archipiélago,	 abastecida	 a	 intervalos	 regulares	 por	 el	Windward,	 un	 vaporcito	 que
llevaba	provisiones,	material	y	 cartas	de	 la	 civilización.	 Integraba	 la	 expedición	un
total	de	ocho	hombres,	que	vivían	en	siete	cabañas	de	madera	en	 la	orilla	del	cabo
Flora.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Jackson	 había	 visto	 a	 Nansen	 desde	 lejos	 y	 había
alertado	a	su	comandante	de	la	presencia	de	otro	ser	humano	en	aquellas	soledades.
«Bah,	tonterías»,	contestó	Jackson,	«seguramente	es	una	morsa[626]».

«Se	presentó	un	hombre	alto,	con	un	sombrero	flexible	de	fieltro,	ropa	holgada	y
voluminosa,	 cabellos	 largos	 y	 descuidados	 y	 barba,	 todo	 ello	 apestando	 a	 grasa
negra»,	anotó	Jackson.	«Su	cutis	era	el	de	un	nativo	del	África	central,	exceptuando
una	 o	 dos	 manchas	 blancas	 cerca	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca…	 Hacía	 pensar	 en	 la
fisonomía	de	una	celebridad	del	teatro	de	variedades	de	hace	mucho	tiempo,	“el	cafre
tuerto”[627]».	 Al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 náufrago	 de	 algún	 barco
británico;	 luego,	 al	 fijarse	 en	 los	 esquíes,	 le	 pareció	 más	 probable	 que	 fuera	 un
cazador	 de	 morsas	 escandinavo	 que	 había	 perdido	 su	 barco.	 Al	 hablar	 con	 él,	 sin
embargo,	Jackson	se	dio	cuenta	de	quién	era	el	hombre.	Resultaba	difícil	relacionar
aquel	 espantapájaros	 con	 la	 figura	 de	 Fausto	 que	 le	 había	 desairado	 en	 la	 Real
Sociedad	Geográfica.	Pero	no	podía	haber	ningún	error.	«¿No	es	usted	Nansen?»[628],
preguntó.

Como	escribió	el	propio	Jackson,	«nunca	se	ha	oído	hablar	de	un	encuentro	más
extraño	que	el	nuestro»[629].	Fue	en	verdad	un	golpe	de	suerte	extraordinario	que	los
dos	 exploradores	 se	 encontrasen	 por	 casualidad,	 en	 los	 centenares	 de	 miles	 de
kilómetros	cuadrados	de	hielo	polar	deshabitado.	De	no	haber	sido	por	el	ataque	de
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las	morsas,	ninguno	de	los	dos	hombres	se	habría	enterado	de	la	presencia	del	otro:
Jackson	habría	continuado	explorando	y	Johanssen,	remando	hacia	una	muerte	cierta.
El	carácter	inesperado	de	su	encuentro	se	vio	reforzado	por	la	posterior	revelación	de
Jackson	de	que	había	trazado	los	mapas	de	la	isla	en	la	que	habían	pasado	el	invierno
sin	 fijarse	 siquiera	 en	 «el	 agujero».	 Fue	 un	 encuentro	 tan	 dramático	 como	 el	 de
Stanley	y	Livingstone	y,	de	modo	inconsciente	o	no,	Jackson	recibió	a	Nansen	con	las
mismas	 palabras	 torpes	 que	 usara	 Stanley:	 «Le	 felicito	 de	 todo	 corazón;	 ha	 hecho
usted	 un	 viaje	 superbueno	 y	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 ser	 la	 primera	 persona	 en
felicitarle»[630].

Llevaron	a	Nansen	al	cabo	Flora,	mientras	un	grupo	salía	a	rescatar	a	Johanssen	y
las	 canoas.	 Jackson	 insistió	 en	que	ambos	hombres	posaran	con	 su	 ropa	 sucia	para
tomarles	 unas	 fotografías	 y	 sus	 hombres	 profirieron	 tres	 hurras:	 «Esto	 pareció
complacer	 mucho	 a	 Nansen,	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 exclamaba	 “¡Esto	 es
espléndido!”»[631],	anotó	Jackson;	 luego	les	permitió	bañarse,	afeitarse	y	cortarse	el
pelo.	Cuando	vio	a	Nansen	desnudo	se	llevó	una	fuerte	impresión.	Esperando	ver	un
esqueleto,	observó	que	estaba	«pálido,	gordo	y	muy	anémico»[632].	Al	ponerle	en	la
balanza,	Nansen	dio	un	peso	de	noventa	y	dos	kilos,	casi	diez	kilos	por	encima	de	su
peso	normal.	Descontando	el	estreñimiento	y	las	hemorroides,	que	eran	el	resultado
inevitable	de	una	dieta	a	base	exclusivamente	de	carne,	estaba	demasiado	sano	para
ser	verdad.	Luego	le	vistieron,	le	dieron	de	comer	y	le	ofrecieron	una	silla	para	que	se
sentase.	La	silla	lo	puso	nervioso.	Después	de	meses	de	esquiar	con	el	cuerpo	erguido
o	 descansar	 en	 posición	 horizontal	 sobre	 la	 nieve,	 el	 término	medio	 que	 una	 silla
representaba	 parecía	 antinatural.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 acostumbró	 a	 ella,	 cedió:
«Una	 sensación	 extraña	 se	 apoderó	 de	mí…	De	 un	 solo	 golpe	 el	 destino	 hizo	 que
todas	 las	 responsabilidades,	 todos	 los	 problemas	 desaparecieran	 de	 la	 mente	 que
habían	 oprimido	durante	 tres	 largos	 años…	Había	 cumplido	 con	mi	 deber;	 la	 tarea
estaba	terminada;	ahora	podía	descansar,	sólo	descansar	y	aguardar»[633].

Como	 no	 se	 esperaba	 la	 llegada	 del	Windward	 hasta	 varias	 semanas	 después,
Jackson	puso	la	isla	a	la	entera	disposición	de	sus	huéspedes.	Acompañó	a	Nansen	a
un	acantilado	secreto	donde	podía	cazar	somorgujos	al	vuelo.	Pero	a	Nansen	le	daban
miedo	las	alturas,	por	lo	que	tuvieron	que	ayudarle	a	bajar	y	durante	el	descenso	echó
a	perder	un	par	de	pantalones	que	Jackson	le	había	prestado.	Hablaron	de	la	Tierra	de
Francisco	José	—en	una	ocasión	durante	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas—	y	llegaron
a	un	acuerdo	sobre	quién	pondría	nombre	a	los	accidentes	geográficos.	Jackson	dijo
que	Nansen	podía	poner	nombre	a	todo	lo	que	se	divisara	desde	«el	agujero»,	aunque
él	mismo	ya	había	trazado	el	mapa	de	la	zona:	«ha	descubierto	muy	poco	que	deba
bautizarse,	y	 lo	siento	por	el	pobre	hombre»[634],	 razonó.	Nansen	pregunto	si	podía
usar	 los	 mapas	 de	 Jackson	 en	 su	 diario	 y	 Jackson	 accedió	 a	 ello.	 «Ha	 sido	 muy
decente	al	pensar	en	ello»,	escribió,	«algunos	habrían	publicado	esa	parte	del	mapa
sin	consultar	conmigo[635]».

Era	un	Nansen	sumiso	y	cortés,	muy	distinto	del	autoritario	«él	mismo»	del	Fram.
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El	largo	viaje	le	había	debilitado	mucho.	«Nansen	comenta	repetidamente	que	nada	le
inducirá	 jamás	 a	 emprender	 otra	 vez	 un	 viaje	 semejante»[636],	 anotó	 Jackson	 en	 su
diario.	 «También	 escribió	 una	 advertencia	 ligeramente	 profesoral	 dirigida	 a	 futuros
exploradores.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 la	 extraordinaria	 inmunidad	 del	 doctor
Nansen	no	empuje	a	los	inexpertos	a	suponer	que	uno	puede	hacer	el	tonto	dentro	del
círculo	polar,	con	sólo	un	perro	y	un	fusil,	y	que	todo	le	irá	bien[637]».

Jackson	 no	 escatimó	 alabanzas	 al	 referirse	 a	 Nansen.	 «Ha	 hecho	 un	 viaje
extraordinario	 que,	 por	 su	 osadía,	 considero	 que	 no	 tiene	 paralelo[638]».	 Sentía
afinidad	con	él	porque,	a	su	manera,	también	él	era	un	innovador.	Liberándose	de	la
tradición	 británica,	 se	 había	 equipado	 con	 esquíes,	 trineos	 y	 perros	 que	—de	 una
forma	 muy	 poco	 británica—	 sabía	 utilizar,	 ya	 que	 había	 pasado	 un	 periodo	 de
preparación	 en	 Rusia.	 También	 acariciaba	 la	 idea	 de	 utilizar	 ponis	 y	 renos	 como
animales	de	tracción	y	había	ideado	un	bote	de	aluminio	plegable	para	atravesar	los
canales	de	agua.	El	motivo	de	su	entusiasmo	por	los	nuevos	medios	de	transporte	era
la	 creencia	 de	 que	 podría	 alcanzar	 el	 polo	 desde	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José,	 pues
tenía	la	esperanza	de	que	fuese	la	punta	más	meridional	de	una	masa	continental	que
llegaba	 hasta	 la	 cima	 del	 globo.	 Cuando	 Nansen	 le	 informó	 de	 que	 la	 Tierra	 de
Francisco	 José	 era	 en	 realidad	 un	 archipiélago,	 el	 entusiasmo	 de	 Jackson	 no
disminuyó.	Si	Nansen	podía	viajar	al	sur	a	 través	de	 la	banquisa	polar,	entonces	él,
Jackson,	podía	hacer	 lo	mismo	en	dirección	al	norte.	Empezó	enseguida	a	construir
copias	de	 los	 trineos	y	 las	 canoas	de	Nansen	como	parte	de	 los	preparativos	de	un
intento	de	batir	la	marca	del	noruego.	Pese	a	criticar	a	los	aficionados	inexpertos,	no
había	comprendido	ni	una	palabra	de	lo	que	dijera	Nansen.

Nansen,	 por	 su	 parte,	 vio	 como	 una	 afrenta	 que	 Jackson	 se	 preparara	 tan
descaradamente	 para	 apropiarse	 la	 iniciativa	 utilizando	 los	 métodos	 que	 sus
huéspedes	 le	 habían	 enseñado.	 Pero	 las	 ramificaciones	 de	 la	 etiqueta	 de	 los
exploradores	 son	 interminables;	 probablemente	 Jackson	 opinaba	 que	 por	 haber
salvado	a	la	expedición	de	Nansen	tenía	derecho	a	los	beneficios	del	naufragio.	Los
noruegos	 no	 estaban	 preocupados.	 «Esquiadores,	 los	 ingleses	 no	 lo	 son»,	 escribió
Johanssen.	«No	creo	que	lleguen	tan	lejos	como	nosotros;	de	hecho,	estoy	seguro,	por
lo	 que	 les	 he	 visto	 hacer[639]»	 Nansen	 pensaba	 lo	 mismo.	 Su	 opinión	 resultaría
correcta:	 la	expedición	de	Jackson	no	 llegó	más	allá	de	 la	punta	septentrional	de	 la
Tierra	 de	 Francisco	 José.	Mientras	 tanto,	 los	 británicos	 se	 afanaban	 alegremente	 y
Nansen	 empezaba	 a	 ejercer	 su	 fuerte	 presencia.	 «Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que
tuviera	una	personalidad	tan	magnética,	y	una	confianza	tan	honda	en	sí	mismo»[640],
anotó	uno	de	los	compañeros	de	Jackson.	El	propio	Jackson,	al	tiempo	que	señalaba
la	 tendencia	de	Nansen	a	despreciar	a	 todos	 los	demás	exploradores,	escribió:	«Me
cae	muy	bien	y	nos	llevamos	a	las	mil	maravillas»[641]..

En	 las	 primeras	 horas	 del	 25	 de	 julio,	 el	Windward	 llegó	 a	 cabo	 Flora	 con	 los
pertrechos	de	Jackson.	La	descarga	duró	una	semana	y	fue	seguida	de	varios	días	de
mal	tiempo,	pero	el	7	de	agosto	los	dos	noruegos	zarparon	de	la	Tierra	de	Francisco
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José	y	seis	días	más	tarde	desembarcaron	en	Noruega,	donde,	en	el	puerto	de	Vardo,
Nansen	monopolizó	 las	 líneas	del	 telégrafo	durante	varias	horas	 antes	de	 continuar
bajando	por	la	costa	noruega.	Fue	aclamado	en	Hammerfest	y	vitoreado	en	Tromsø,
donde	tuvo	lugar	una	emotiva	reunión	con	los	hombres	del	Fram,	a	la	que	siguió	un
encuentro	lacónicamente	cortés	con	Andrée,	y	el	9	de	septiembre	entró	finalmente	en
Christiania.	 Todos	 los	 barcos	 surtos	 en	 el	 puerto	 salieron	 a	 darle	 la	 bienvenida.
Escribió:

«Había	banderas	en	todas	partes,	saludos,	hurras,	agitar	de	pañuelos	y	sombreros,
caras	 radiantes	 por	 doquier,	 todo	 el	 fiordo	 convertido	 en	 una	 multitudinaria
bienvenida.	 Allí	 estaba	 el	 hogar	 y,	 enfrente,	 la	 bien	 conocida	 playa,	 risueña	 y
sonriente	bajo	la	luz	del	sol.	Luego	vapores	y	más	vapores,	gritos	y	más	gritos,	y
todos	estábamos	con	el	sombrero	en	la	mano	haciendo	reverencias	mientras	nos
vitoreaban[642]».

Le	escoltaron	hasta	la	ciudad	el	rey	y	la	reina	de	Suecia,	y	pasó	por	debajo	de	un
arco	de	doscientos	gimnastas	vestidos	de	blanco	antes	de	 llegar	al	palacio	real,	que
sería	su	morada	durante	unos	días	y	donde	le	esperaban	su	esposa	y	su	hija.

En	medio	de	las	aclamaciones,	sólo	dos	voces	se	alzaron	para	quejarse.	Una	fue	la
del	 dramaturgo	 Henrik	 Ibsen,	 que,	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 asistía	 a	 la
fiesta,	 replicó:	 «Es	 una	 hazaña	 de	 pieles	 rojas	 y	 se	 está	 celebrando	 con	 danzas	 de
guerra	de	los	pieles	rojas,	y	ése	no	es	mi	ambiente»[643].	La	otra	fue	la	de	Johanssen,
la	 sombra	 olvidada	 de	 Nansen,	 que	 se	 sentía	 desgraciado	 y	 pasaba	 desapercibido.
«Ahora,	 cuando	pienso	en	 lo	maravilloso	que	pensé	que	 sería	decir	 adiós	a	 todo	el
hielo	y	 todos	 los	 sufrimientos,	 y	 comparo	 ese	 sentimiento	 con	mi	 realidad	 actual»,
escribió,	«me	encuentro,	después	de	todo,	con	que	la	realidad	no	es	tan	maravillosa
como	me	parecía	en	medio	de	nuestra	dura	vida[644]».

Desde	 Gran	 Bretaña	 hasta	 Hungría	 llovieron	 los	 aplausos.	 El	 camarero	 del
Windward	 tenía	 que	 ahuyentar	 a	 gente	 que	 pretendía	 comprar	 la	 ropa	 usada	 de
Nansen.	Y	cuando	Nansen	publicó	su	diario,	Farthest	North,	obra	en	dos	volúmenes
que	 contenían	 trescientas	mil	 palabras	 y	 que,	 aunque	 parezca	 increíble,	 escribió	 en
dos	meses,	 su	 fama	se	multiplicó.	Vendió	el	 libro	por	 sumas	enormes	a	editores	de
Noruega	y	otras	partes	de	Europa,	donde	recibió	grandes	elogios	de	la	crítica.	Edward
Whymper,	 conquistador	 del	Matterhorn	 y	 explorador	 de	 Groenlandia,	 escribió	 que
Nansen	había	«hecho	un	avance	casi	tan	grande	como	el	de	todos	los	demás	viajes	del
siglo	XIX	juntos…	Es	un	Hombre	entre	un	Millón»[645].	El	anarquista	y	príncipe	ruso
Piotr	 Kropotkin	 dijo	 que	 él	 y	 Johanssen	 eran	 «los	 verdaderos	 héroes	 de	 nuestro
siglo»[646].

Eran	verdaderos	héroes,	y	héroes	muy	de	su	época,	aunque	no	de	 todo	el	siglo.
Hasta	entonces	el	éxito	de	los	exploradores	del	Ártico	se	había	juzgado,	tanto	por	la
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manera	en	que	superaban	los	desastres	que	ellos	mismos	provocaban,	como	por	sus
logros.	Las	tribulaciones	de	Kane,	Hayes,	Hall,	Nares	y	demás	habían	proporcionado
un	material	excelente	para	la	prensa	y	habían	dado	a	las	autoridades	navales	de	ambas
orillas	 del	 Atlántico	mucho	 en	 que	 pensar.	 Pero	 no	 habían	 cumplido	 los	 objetivos
geográficos.	 En	 un	 atlas	 estándar	 los	 escolares	 podían	 medir	 los	 progresos	 de	 la
mayoría	 de	 las	 expediciones	marcando	 subdivisiones	 en	 la	 unidad	más	 pequeña	de
sus	 reglas	 de	madera.	 El	Fram,	 sin	 embargo,	 había	 surcado	 distancias	 inmensas	 y
Nansen	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 llegar	 al	 polo	 en	 una	 de	 las	 odiseas	 más
emocionantes	 hasta	 entonces.	 Asimismo,	 todo	 el	 mundo	 había	 regresado	 vivo.
Empezaba	 a	 ser	 evidente	 que	 la	 planificación	 clara,	 científica	 era	 la	 clave	 para
alcanzar	 el	 polo;	 el	 esfuerzo	 romántico,	 ilusionado,	 no	 lo	 era,	 aunque,	 como	 en	 la
expedición	de	Nares,	lo	emprendiese	la	armada	más	profesional	del	mundo.

La	única	nota	hostil	la	dio	Jackson.	Desde	la	llegada	de	Nansen	a	Noruega	había
aumentado	 la	 expectación	 sobre	 las	 probabilidades	 del	 explorador	 inglés.	 Al	 igual
que	 el	 propio	 Jackson,	 el	 público	 británico	 no	 veía	 ninguna	 razón	 por	 la	 cual	 no
pudiera	seguir	los	pasos	de	Nansen,	pero	en	la	dirección	contraria.	El	patrocinador	de
la	expedición,	Alfred	Harmsworth,	 alentaba	estos	pensamientos.	«Podemos	 tener	 la
seguridad	de	que,	del	mismo	modo	que	Nansen	ha	superado	las	marcas	de	Lockwood
y	Markham,	el	punto	más	septentrional	de	Nansen	también	será	superado»,	escribió
en	el	Daily	Mail	 el	15	de	agosto	de	1896.	«El	hecho	de	que	el	 señor	 Jackson	y	 su
grupo	 permanezcan	 en	 ese	 extraño	 hogar	 suyo,	 en	 lo	 que	 es,	 en	 realidad,
probablemente	el	país	más	desolado	del	mundo,	induce	a	sacar	la	conclusión	de	que
es	 consciente	 de	 las	 espléndidas	 posibilidades	 de	 su	 posición.	 Le	 deseamos	 buena
suerte	 en	 su	 intento	 de	 llegar	 al	 polo[647]»	 Tres	 días	 después:	 «Le	 conozco	 lo
suficiente	 para	 estar	 convencido	 de	 que	 se	 esforzará	 al	 máximo	 por	 avanzar…
Obviamente,	la	oportunidad	de	alcanzar	la	mayor	latitud	conocida	a	la	que	jamás	se
haya	llegado	no	será	desaprovechada»[648]..

Tampoco,	obviamente,	se	desaprovechó	la	oportunidad	de	aumentar	la	circulación
de	 los	periódicos.	Éste	era	el	mismo	Harmsworth	que	había	dicho	que	el	propósito
principal	 de	 la	 expedición	 era	 científico	 y	 que,	 aunque	 Jackson	 llegara	 al	 polo,
consideraría	que	la	aventura	había	sido	un	fracaso	si	la	labor	científica	no	se	llevaba	a
cabo.	Pero	ahora	no	era	el	momento	de	hacer	hincapié	en	ese	aspecto	de	la	cuestión.
Al	igual	que	Bennett,	Harmsworth	sabía	muy	bien	lo	que	sus	lectores	querían	leer.	La
circulación	 de	 sus	 periódicos	 realmente	 aumentó,	 pero	 se	 habían	 depositado	 tantas
esperanzas	en	que	Jackson	lograra	su	propósito,	que	cuando	regresó	en	septiembre	de
1897,	sin	haber	llegado	más	allá	del	norte	de	la	Tierra	de	Francisco	José,	la	decepción
fue	muy	grande.	Después	de	efectuar	 con	éxito	una	 serie	de	observaciones	durante
tres	años,	además	de	una	respetable	exploración	de	un	territorio	poco	conocido,	sólo
se	 hablaba	 de	 fracaso	 al	 hacer	 referencia	 a	 Jackson.	 Cuando	 partió	 en	 1894,	 The
Times	lo	aclamó	como	«un	moderno	Ulises	al	que	apenas	hay	una	región	de	la	Tierra
que	le	sea	desconocida»[649].	Ahora,	lo	único	que	pudo	decir	fue	que	debería	haberse
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quedado	un	año	más	para	 intentarlo	de	nuevo…	y	este	 fue	uno	de	 los	 comentarios
más	positivos	que	recibió	Jackson.

A	 Jackson	 le	 costó	 aceptarlo.	 Empujado	 por	 la	 frustración,	 se	 volvió	 contra
Nansen,	 al	 que	 percibía	 como	 la	 sanguijuela	 de	 su	 gloria.	 Dijo	 que	 Nansen	 había
utilizado	su	mapa	en	Farthest	North	 sin	 reconocerlo	como	era	debido,	y	se	ofendió
por	un	comentario	de	Nansen	en	el	sentido	de	que	habría	podido	sobrevivir	a	su	viaje
sin	su	ayuda.	Escribió:

«Esto	sólo	puedo	considerarlo	como	el	resultado	de	visiones	elusivas,	nacidas	del
optimismo	que	produce	la	seguridad	de	una	butaca	y	un	cigarro…	Puedo	afirmar
categóricamente	 que	 no	 existía	 ni	 una	 probabilidad	 entre	 un	 millón	 de	 que
Nansen	 llegara	a	Europa	y	que,	de	no	haberle	 encontrado	nosotros	en	el	hielo,
como	le	encontramos,	el	mundo	nunca	habría	vuelto	a	saber	de	él»[650].

De	 forma	 petulante,	 sugirió	 a	 continuación	 que	 Nansen	 había	 desertado	 de	 su
barco.	En	un	alarde	de	fantasía,	anunció	que	el	mundo	se	veía	dividido	ahora	por	la
cuestión	 del	 mapa	 y	 que	 bandos	 rivales	 de	 jacksonitas	 y	 nansenitas	 recorrían	 las
calles	sin	atreverse	apenas	a	hablarse.	Fue	un	ataque	ruin	y	totalmente	injustificado:
como	 cualquier	 lector	 podía	 ver,	 Nansen	 había	 reconocido	 plenamente,	 con	 una
humildad	 poco	 habitual	 en	 él,	 la	 ayuda	 de	 Jackson.	 Era	 triste	 ver	 a	 Jackson
rebajándose	tanto.	Ésa,	con	todo,	era	una	de	las	características	menos	agradables	de	la
edad	de	los	héroes:	nunca	había	espacio	para	más	de	uno.

Nansen	no	 se	vio	afectado.	La	opinión	pública	 lo	 tenía	en	 tan	gran	estima,	que
nada	 podía	 hacerle	 daño.	 Sus	 partidarios	 querían	 que	 fuese	 primer	ministro	 de	 una
Noruega	independiente	y	los	dibujantes	de	chistes	lo	representaban	como	futuro	rey.
Rechazó	ambos	cargos	y	declaró	que	prefería	dirigir	una	expedición	al	Polo	Sur.	Pero
nunca	fue	allí.	Sus	experiencias	en	el	hielo	lo	habían	agotado	y	durante	el	resto	de	su
vida	otros	exploraron	por	él.	Apoyó	a	Otto	Sverdrup	en	un	viaje	por	el	cuadrante	al
oeste	de	Groenlandia,	donde	suponía	que	una	hilera	de	islas	podía	conectar	con	las	de
la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 También	 alentó	 (y	 financió)	 a	 Roald	Amundsen	 en	 la
expedición	 en	 la	 cual	 descubrió	 el	 paso	 del	Noroeste	 en	 1903-1906.	Más	 adelante
prestó	 el	Fram	 a	 Amundsen	 para	 la	 conquista	 del	 Polo	 Sur	 y,	 dicho	 sea	 de	 paso,
consiguió	un	puesto	para	Johanssen	en	el	equipo.	Contento	con	sus	laureles,	dejó	el
Polo	Norte	a	otros.

Eran	muchos	los	que	ansiaban	superar	la	marca	de	Nansen.	El	más	persistente	de
ellos	 era	 un	 estadounidense	 llamado	 Robert	 Edwin	 Peary,	 que	 desde	 hacía	 tiempo
andaba	buscando	una	 ruta	que	pasara	por	Groenlandia.	La	amenaza	más	 inmediata,
con	 todo,	 era	 Salomon	Andrée.	 El	 corpulento	 sueco	 seguía	 empeñado	 en	 llegar	 al
polo	y,	en	1897,	volvió	a	Spitsbergen	con	su	globo.
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15
El	vuelo	del	Eagle

El	Ártico	había	pasado	a	ser	 tan	conocido	por	 los	británicos,	que	a	estas	alturas
formaba	 parte	 de	 su	 calendario	 social.	 The	 Times	 hablaba	 de	 la	 «temporada»	 del
Ártico	con	la	misma	reverencia	con	que	anunciaba	las	regatas	de	Henley,	las	carreras
de	 Ascot	 y	 el	 día	 en	 que	 empezaba	 la	 caza	 del	 urogallo.	 La	 mayoría	 no	 podía
permitirse	viajar	a	Groenlandia,	pero	Spitsbergen	estaba	al	alcance	de	la	gente	bien.
Vapores	 noruegos	 cubrían	 el	 servicio	 regular	 a	 la	 isla,	 donde	 había	 un	 hotel	 y	 una
estafeta	 de	 correos	 que	 emitía	 sus	 propios	 sellos	 del	 Ártico.	 Los	 montañeros
escalaban	 los	 riscos	 de	 Spitsbergen,	 los	 pescadores	 azotaban	 sus	 aguas,	 los
historiadores	investigaban	los	restos	de	asentamientos	que	databan	del	siglo	XVII	y	las
personas	con	menos	energías	 iban	allí	simplemente	para	admirar	el	glorioso	paisaje
escabroso	y	helado.	En	la	temporada	ártica	de	1897,	los	turistas	quedaron	encantados
al	saber	que	Andrée	se	encontraba	hinchando	de	nuevo	su	globo	en	la	isla	de	Danes.
Llegaron	 en	 gran	 número	 y	 el	 espectáculo	 que	 los	 esperaba	 los	 recompensó
generosamente	por	la	molestia	que	se	habían	tomado.

Dentro	de	su	andamiaje,	que	había	soportado	sorprendentemente	bien	el	invierno,
el	Eagle	 de	Andrée	 abultaba	 y	 se	 tensaba	 como	un	 sapo	 cautivo.	Constaba	 de	 tres
envolturas	de	seda	pongís	—la	tela	más	ligera	y	a	la	vez	más	resistente	que	existía—
formadas	por	3360	cuadrados,	cada	uno	de	los	cuales	se	había	probado	a	mano	para
asegurarse	de	su	resistencia,	pegados	unos	a	otros	y	reforzados	con	cerca	de	catorce
mil	metros	 de	 puntadas.	 La	 capa	 exterior	 se	 había	 barnizado	 dos	 veces	 por	 ambos
lados;	 era	 de	 color	 oscuro,	 para	 atraer	 el	 calor	 del	 sol	 y,	 por	 tanto,	 impedir	 que	 la
nieve	 cuajara	 en	 ella,	 y	 estaba	 dentro	 de	 una	 red	 de	 cáñamo	 italiano	 empapado	 de
vaselina	 para	 evitar	 que	 absorbiera	 la	 humedad	 atmosférica.	 El	 globo	 tenía	 una
capacidad	 total	de	más	de	cuatro	mil	 setecientos	metros	cúbicos	y,	cuando	 llegaron
los	 turistas	 en	 julio,	 recibió	 a	 un	 grupo	 de	marineros	 y	 técnicos	 que	 dieron	 saltos
sobre	su	superficie	para	comprobar	que	el	gas	no	se	 filtraba	por	 las	costuras	de	 los
cuadrados	de	seda.

Todo	lo	que	había	en	el	Eagle	denotaba	profesionalidad.	Para	aumentar	su	fuerza,
tenía	 tres	 velas	 que	 comprendían	 setenta	 y	 cinco	 metros	 cuadrados	 de	 seda,	 que
colgaban	 como	 delantales	 de	 su	 parte	 media.	 La	 dirección	 la	 proporcionaban	 tres
cuerdas	de	guía	que	medían	mil	metros	y	pico	en	total,	pero	que	eran	de	longitudes
distintas	 para	 impedir	 que	 se	 enredasen	unas	 con	otras.	Cada	una	de	 ellas	 tenía	 un
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punto	 débil,	 situado	 a	 unos	 cuatrocientos	 veinte	 metros	 del	 extremo,	 que	 estaba
proyectado	 para	 romperse,	 si	 se	 enganchaba	 con	 alguna	 obstrucción.	 Además,	 las
cuerdas	constaban	de	varias	partes	unidas	por	medio	de	tomillos,	de	manera	que,	si
volvían	a	 engancharse,	 las	 secciones	 inferiores	podrían	 liberarse	dando	vueltas	 a	 la
cuerda	 desde	 arriba:	 «totalmente	 innecesario	 —escribió	 Andrée—,	 [pero]	 ofrece
cierta	sensación	de	seguridad»[651].	Las	cuerdas	de	arrastre	hacían	también	de	lastre,
pues,	 según	 la	 ingeniosa	 teoría	de	Andrée,	 si	el	globo	perdía	altitud,	una	parte	más
larga	de	cuerda	reposaría	en	el	suelo	e	 incrementaría	así	 la	 flotabilidad.	Si	el	globo
ganaba	altura,	su	ascensión	se	vería	frenada	por	el	mayor	peso	de	cuerda	que	tendría
que	 sostener	 en	 el	 aire.	 Basándose	 en	 un	 principio	 parecido,	 funcionaban	 ocho
cuerdas	 de	 lastre	 que	 entrarían	 en	 acción,	 si	 el	 globo	 descendía	 hasta	 unos	 setenta
metros	 sobre	 el	 suelo.	 Al	 arrastrarse	 por	 el	 hielo,	 las	 cuerdas	 harían	 que	 el	 globo
sufriera	muchas	sacudidas,	pero	todo	esto	formaba	parte	del	plan	de	Andrée,	porque
cada	sacudida	haría	caer	la	nieve	o	el	hielo	que	se	hubiera	acumulado	en	el	casquete.
Andrée	confiaba	en	que	todo	esto	haría	que	el	Eagle	sobrevolara	velozmente	el	polo	a
una	 altitud	media	de	unos	 ciento	 cuarenta	y	 cinco	metros.	Si	 por	 algún	motivo	 era
necesario	detenerse,	el	globo	llevaba	tres	áncoras	de	unos	treinta	kilos	cada	una	y	tres
ganchos,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 conectado	 a	 una	 válvula	 de	 descarga	 rápida	 que
podía	desinflar	el	Eagle	en	menos	de	dos	minutos	en	una	emergencia.	En	el	caso	más
que	improbable	de	que	descendiera	hasta	el	límite	de	su	lastre,	había	siete	quintales
extras	 de	 arena	 que	 podía	 tirarse.	 Como	 último	 recurso,	 podían	 deshacerse	 de	 la
barquilla	y	vivir	en	el	aparejo.

La	barquilla	o	cestilla	estaba	bien	proyectada,	aunque	no	era	espaciosa.	Consistía
en	 un	 cilindro	 de	 mimbre	 de	 dos	 metros	 de	 diámetro,	 cubierto	 con	 lona
impermeabilizada;	contenía	tres	literas	y	tenía	una	sola	abertura	que	daba	al	tejadillo.
El	tejadillo	mismo	proporcionaba	espacio	para	vivir	durante	el	día,	protegido	de	los
elementos	por	un	faldón	de	seda	en	el	que	había	unos	agujeros	para	que	Andrée	y	sus
hombres	 pudieran	 hacer	 observaciones	 mientras	 volaban	 hacia	 el	 norte.	 Desde	 el
tejadillo,	una	escala	de	cuerda	llevaba	a	la	anilla	que	unía	la	cestilla	al	globo.	Aquí
llevaban	 sacos	y	cestas	 con	provisiones	que	debían	durar	 tres	meses	y	medio,	pero
prorrogables	 a	 seis	 meses.	 Atados	 alrededor	 de	 la	 anilla	 y	 la	 barquilla	 había	 tres
trineos,	una	tienda	y	un	bote	de	lona	(para	caso	de	evacuación);	doce	boyas	de	corcho
que	 arrojarían	 para	 marcar	 su	 avance	 (una	 especialmente	 grande	 estaba	 reservada
para	el	polo)	y	jaulas	con	treinta	y	seis	palomas	mensajeras	donadas	por	el	periódico
de	 Estocolmo	 Aftonbladet.	 En	 cuanto	 a	 la	 cocina,	 era	 una	 joya.	 Las	 llamas	 al
descubierto	no	estaban	permitidas	en	la	cestilla,	ni	en	el	tejadillo,	a	sólo	unos	palmos
del	hidrógeno	inflamable	atrapado	dentro	de	los	cuadrados	de	seda	pongís.	En	vista
de	ello,	uno	de	los	amigos	de	Andrée	construyó	un	aparato	para	cocinar,	que	colgaba
unos	 ocho	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 barquilla	 y	 que,	 «por	 medio	 de	 dispositivos
especiales»[652],	podía	encenderse	y	apagarse	a	distancia	desde	arriba.	Estaba	provisto
de	un	espejo	colocado	en	un	ángulo	de	45º,	de	tal	modo	que,	si	el	cocinero	se	colgaba
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de	la	cestilla,	podía	comprobar	los	progresos	de	la	comida.
Por	 si	 alguien	 tenía	 alguna	 duda	 sobre	 el	 motivo	 de	 todo	 ello,	 Andrée	 había

grabado	su	propósito	en	 todos	 los	elementos	que	 formaban	el	material.	Marcadas	a
fuego	en	los	de	madera,	grabadas	en	los	de	metal,	cosidas	en	las	banderas,	pintadas
en	el	globo,	impresas	en	la	barquilla,	abreviadas	en	las	superficies	pequeñas,	escritas
con	todas	sus	letras	donde	el	espacio	lo	permitía,	aparecían	las	palabras	«Expedición
Polar	de	Andrée	1897».

Todo	el	mundo	quedó	 impresionado.	Hasta	el	 rey	y	 la	 reina	de	Suecia-Noruega
acudieron	 a	 la	 isla	 de	 Danes	 para	 desearle	 buen	 viaje	 a	 Andrée.	 Éste	 y	 sus
acompañantes	se	apresuraron	a	hacer	 regalos	 improvisados.	Un	hombre	 les	dio	una
caja	de	pañuelos	de	seda	de	globo;	otro,	una	corona	hecha	de	tubo	de	goma	del	gas;
otro,	 un	 modelo	 en	 pequeña	 escala	 del	 Eagle.	 Pero	 las	 celebraciones	 no	 podían
ocultar	la	naturaleza	imponente	y	experimental	del	proyecto.	Ninguna	de	las	teorías
de	Andrée	se	había	probado	en	el	Ártico	y	ninguno	de	sus	inventos	se	había	puesto	a
prueba,	 lo	 cual	 ahuyentó	como	mínimo	a	un	hombre.	Nils	Strindberg	 siguió	con	 la
expedición,	pero	Nils	Ekholm,	que	se	había	ofrecido	voluntariamente	para	el	primer
vuelo,	 retiró	 sus	 servicios.	 Temía	 que	 el	 tejido	 del	 globo	 dejara	 escapar	 gas.	 Los
cuadrados	de	seda	pongís	se	habían	barnizado	de	forma	impecable,	pero	cada	una	de
las	 diminutas	 puntadas	 que	 los	 unían	—la	 totalidad	 de	 los	más	 de	 ciento	 setenta	 y
ocho	kilómetros—	representaba	una	posible	 salida	para	el	gas.	Había	observado,	al
hincharlo	la	vez	anterior,	que	el	globo	había	empezado	a	encogerse	y	él,	Ekholm,	no
quería	 tripularlo	 en	 su	 caída	 final.	 Ocupó	 su	 lugar	 Knut	 Fraenkel,	 un	 físico	 de
Estocolmo	que	contaba	veinticinco	años	de	edad.

En	las	fotografías,	Andrée,	Fraenkel	y	Strindberg	no	muestran	ningún	temor.	Se
les	ve	altos	y	rollizos	—eran	inmensos,	aquellos	suecos—,	vestidos	con	sus	gruesos
abrigos	 y	 sus	 sombreros	 de	 fieltro	 (o,	 en	 el	 caso	 de	Andrée,	 una	 gorra	 de	 remero
ridículamente	 pequeña),	 posando,	 de	 manera	 incongruente,	 con	 las	 montañas	 de
Spitsbergen	al	fondo.	No	parecen	preocupados	por	la	suerte	que	les	aguarda.	Andrée
siguió	mostrándose	«tranquilo,	frío	e	impasible»,	según	un	colaborador,	«ni	rastro	de
emoción	[era]	visible	en	su	semblante;	nada	salvo	una	expresión	de	firme	resolución
y	voluntad	indomable»[653].	Pero	Andrée	tenía	dudas	secretas.	Al	igual	que	Ekholm,
sabía	 que	 el	 globo	 perdía	 gas,	 pero	 no	 podía	 echarse	 atrás	 después	 de	 llevar	 el
proyecto	 tan	 lejos.	 Tuvo	 una	 premonición	 de	 que	 moriría	 y	 así	 lo	 indicó	 en	 el
preámbulo	 del	 testamento	 que	 redactó	 antes	 de	 partir.	 Pero,	 como	 también	 había
dicho	 a	 raíz	 de	 uno	 de	 sus	 experimentos…	 «¿Peligroso?	 Quizá.	 Pero	 ¿qué	 valgo
yo?»[654].

El	11	de	julio	de	1897	el	viento	empezó	a	soplar	en	la	dirección	apropiada	y	a	la
1:43	 de	 la	 tarde	 Andrée	 y	 sus	 compañeros	 subieron	 a	 la	 barquilla.	 «Strindberg…
Frankel…	 ¡En	 marcha!»,	 exclamó	 Andrée.	 Tres	 minutos	 después,	 dio	 la	 orden:
«¡Cortad	 todas	 las	 amarras!»[655].	 El	 Eagle	 salió	 del	 andamiaje,	 se	 elevó
majestuosamente	y	atravesó	el	puerto	en	dirección	nordeste,	 las	 cuerdas	de	arrastre
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trazando	 surcos	 en	 el	 mar.	 Pero,	 apenas	 había	 alcanzado	 unos	 noventa	 metros	 de
altitud,	 descendió	 bruscamente	 en	 picado	 por	 efecto	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 frío
procedente	de	las	montañas	circundantes.	Los	vítores	de	los	espectadores	dieron	paso
a	exclamaciones	de	consternación	cuando	la	barquilla	se	hundió	hasta	la	mitad	en	el
agua.	 Se	 alzó,	 volvió	 a	 hundirse	 y	 luego,	 cuando	 la	 tripulación	 arrojó	 lastre,	 se
remontó	 con	 esfuerzo	 en	 el	 aire.	 En	 pocos	minutos	 alcanzó	 cerca	 de	 cuatrocientos
noventa	metros	 de	 altura	 y	 sobrevoló	 velozmente	 la	 isla	 de	 Vogelsang,	 a	 lo	 lejos,
donde	 Strindberg	 arrojó	 una	 lata	 precintada	 que	 contenía	 una	 última	 carta	 para	 su
prometida.	Volaban	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	velocidad	que,	según
calculó	un	hombre,	 les	llevaría	al	Polo	Norte	en	el	plazo	de	dos	días.	Pero	el	alivio
experimentado	 en	 la	 isla	 de	Danes	 fue	 efímero.	Durante	 su	descenso	 en	picado	 las
cuerdas	de	guía	del	globo	se	habían	torcido	—o	se	habían	enganchado	en	una	roca—
y	 a	 resultas	 de	 ello	 los	 dispositivos	 de	 desenganche	 se	 habían	 desatornillado.	 Dos
tercios	 de	 las	 tres	 cuerdas	 de	 guía	 se	 habían	 desprendido.	 Al	 volverse,	 los
espectadores	las	vieron	en	la	orilla,	todavía	pulcramente	enrolladas,	con	las	puntas	en
el	agua.	Al	perder	sus	cuerdas	y	arrojar	arena	cuando	 la	barquilla	entró	en	el	agua,
Andrée	 se	 había	 visto	 privado	 de	 aproximadamente	 seiscientos	 ochenta	 kilos	 de
lastre.	Y	a	menos	que	descendiera	tanto	que	los	cabos	que	quedaban	tocasen	el	hielo,
también	había	perdido	la	capacidad	de	dirigir	el	globo.

En	 lo	 alto	 el	Eagle	 surcaba	 rápidamente	 el	 cielo	 gris.	 Los	 espectadores	 vieron
cómo	disminuía	hasta	quedar	 reducido	al	 tamaño	de	un	huevo	y	 luego	se	perdía	de
vista	al	penetrar	en	una	nube.	«Instintivamente	nos	acercamos	más	unos	a	otros	sin
decir	palabra»,	escribió	un	hombre.	«No	hay	nada,	absolutamente	nada	a	lo	lejos	que
nos	diga	dónde	están	nuestros	amigos;	ahora	se	hallan	envueltos	en	el	misterio[656]».
El	Eagle	nunca	volvería	a	ser	visto.

El	 15	 de	 julio	 una	 de	 las	 palomas	mensajeras	 de	 Andrée	 se	 posó	 en	 un	 barco
noruego	que	estaba	cazando	focas.	El	mensaje	que	portaba	la	paloma	se	había	escrito
el	día	13	e	informaba	de	que	el	Eagle	había	alcanzado	los	82º	2’	norte:	«TODO	BIEN	A
BORDO»[657].	Así	que	parecía	que	Andrée	llegaría	al	polo,	después	de	todo,	a	pesar	de
las	 fugas	 de	 gas	 y	 de	 la	 pérdida	 de	 las	 cuerdas	 de	 arrastre.	 En	 dos	 días	 había
alcanzado	una	latitud	que	a	Nansen	le	había	costado	seis	meses.	Pero	Andrée	nunca
regresó	 para	 informar	 al	 mundo	 de	 su	 triunfo.	 En	 septiembre	 llegó	 de	 Siberia	 la
noticia	de	que	se	había	avistado	fugazmente	un	globo	en	la	provincia	de	Jenisseisk,
pero	fue	imposible	confirmarla.	El	año	1897	pasó	sin	que	se	recibieran	más	noticias:
Andrée	había	advertido	de	que	tal	vez	no	sabrían	de	él	hasta	el	verano	siguiente,	si	se
veía	obligado	a	invernar	en	Siberia	o	Alaska.	Pero	en	el	otoño	de	1898,	después	de
que	 varias	misiones	 de	 rescate	 volvieran	 con	 las	manos	 vacías,	 ya	 era	 seguro	 que
Andrée,	Fraenkel	y	Strindberg	habían	perecido	en	el	hielo.

Unas	 cuantas	 misivas	 surgieron	 de	 la	 sepultura,	 tales	 como	 una	 boya	 que	 en
agosto	de	1900	descubrió	una	mujer	noruega	que	estaba	buscando	restos	flotantes	en
la	costa.	Lanzada	desde	el	Eagle	a	las	diez	de	la	noche	del	11	de	julio	de	1897,	decía:
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«El	viaje	ha	ido	bien	hasta	ahora.	Seguimos	avanzando	a	[doscientos	cincuenta	y	tres
metros]	de	altura…	Ahora	sobrevolamos	el	hielo,	que	es	muy	escabroso	en	todas	las
direcciones.	Tiempo	magnífico.	Humor	excelente…	Por	encima	de	 las	nubes	desde
las	7:45,	hora	de	Greenwich»[658].	Lo	que	había	sucedido	entre	el	envío	de	esta	nota
optimista	y	la	fecha	desconocida	en	que	se	había	producido	el	desastre	era	algo	que
nadie	podía	saber.	El	Ártico	había	engullido	la	expedición	de	Andrée	de	un	trago	y
los	bocados	que	escupía	de	vez	en	cuando	no	ofrecían	ninguna	explicación	del	mayor
de	los	misterios	polares	desde	Franklin.

En	 el	 verano	 de	 1930	 un	 barco	 noruego,	 el	 Bratvaag,	 atracó	 en	 una	 masa
insignificante	de	roca	y	hielo	que	estaba	situada	al	este	de	Spitsbergen	y	se	llamaba
isla	Blanca.	La	tripulación	del	Bratvaag	se	encontraba	cazando	focas	y	normalmente
no	 hubiera	 atracado	 en	 la	 isla	 Blanca.	 Pero	 también	 llevaba	 a	 bordo	 a	 varios
científicos	que	insistieron	en	que	el	capitán	se	detuviera,	porque	querían	investigar	la
geología	 y	 la	 glaciología	 de	 esa	 isla	 no	 documentada.	 Encontraron	 tres	 esqueletos,
algunos	carretes	de	película	 sin	 revelar	y	varios	diarios.	Las	 reliquias	 se	 llevaron	a
Tromsø,	 donde	 especialistas	 forenses	 revelaron	 las	 películas	 y	 transcribieron	 el
contenido	 de	 los	 diarios	 empapados	 y	 fragmentarios.	 Cuando	 dieron	 a	 conocer	 el
resultado	de	 su	 labor,	 la	ciudad	 fue	 invadida	por	 reporteros	de	 todos	 los	periódicos
importantes	 del	 mundo.	 Lo	 que	 se	 había	 hallado	 en	 isla	 Blanca	 era	 la	 crónica
completa,	en	imágenes	y	palabras,	del	vuelo	de	Andrée.

En	 octubre	 de	 1930,	 la	 Sociedad	Antropológica	 y	Geográfica	 Sueca	 publicó	 el
relato.	Al	principio,	según	parecía,	Andrée	no	se	había	desanimado	después	de	perder
sus	cuerdas	de	arrastre.	Había	empalmado	una	de	las	cuerdas	de	lastre	con	una	de	las
de	 arrastre,	 con	 el	 fin	 de	poder	 ejercer	 como	mínimo	cierto	 grado	de	 control.	 Pero
dirigir	 el	 globo	 resultaría	 de	 una	 importancia	 infinitesimal	 en	 comparación	 con	 el
problema	de	mantenerlo	en	el	aire.	Andrée	se	había	quedado	muy	corto	al	calcular	el
efecto	que	 los	espectaculares	cambios	de	 temperatura	de	aquellas	 regiones	surtirían
en	el	Eagle.	Cuando	brillaba	el	sol	el	gas	se	expandía,	el	globo	subía	y	todo	iba	bien;
cuando	encontraba	una	nube,	en	cambio,	el	gas	se	encogía	y	el	globo	descendía.	Y	el
hidrógeno	 se	 filtraba	 constantemente	 por	 las	 puntadas.	El	 agua	 se	 acumulaba	 en	 el
casquete	y	aumentaba	la	presión	hacia	abajo	sobre	el	globo.	Luego	el	agua	se	helaba
y,	debido	a	la	pérdida	de	las	cuerdas	de	guía,	cuya	función	era	dar	sacudidas	al	globo
para	hacer	que	se	desprendiera	el	hielo,	éste	iba	acumulándose.	(Aunque	las	cuerdas
no	hubieran	cambiado	nada,	como	demostraron	los	acontecimientos).	Durante	todo	el
día	 11	 Andrée	 tuvo	 un	 sinfín	 de	 oportunidades	 de	 observar	 cómo	 el	 globo
reaccionaba	 a	 las	 nubes.	Desde	 un	 punto	 inicial	 de	 seiscientos	metros	 descendió	 a
cien,	saltó	a	quinientos,	bajó	de	nuevo	a	doscientos	cincuenta,	 luego	se	elevó	hasta
setecientos	metros.	A	veces	los	cambios	eran	graduales;	otras,	se	producían	con	una
rapidez	 alarmante:	 en	 una	 ocasión	 descendieron	 quinientos	 metros	 en	 menos	 de
media	hora.	La	velocidad	de	descenso	y	la	duración	del	periodo	en	que	permanecían	a
baja	altura	dependían	del	tamaño	y	el	espesor	de	la	nube.	Por	suerte,	ninguna	de	las
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nubes	que	encontraron	era	tan	espesa	o	grande	y	nunca	tuvieron	que	esperar	más	de
cuarenta	y	cinco	minutos	para	volver	a	subir.

A	pesar	de	los	tropiezos,	debió	de	ser	una	experiencia	gloriosa.	Durante	casi	todo
el	 primer	 día	 estuvieron	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 las	 nubes,	 flotando	 bajo	 un	 sol
radiante	 sin	 que	 ni	 un	 susurro	 de	 viento	 turbase	 la	 tranquilidad.	 Soltaron	 palomas
mensajeras,	lanzaron	boyas,	bromearon,	abrieron	paquetes	de	bocadillos,	se	turnaron
para	 orinar	 desde	 el	 tejadillo	 de	 la	 barquilla	 y,	 como	 decía	Andrée	 en	 su	mensaje,
estaban	 de	 un	 humor	 excelente.	 Hacia	 el	 final	 del	 día,	 con	 todo,	 divisaron	 un
imponente	altocúmulo	al	nordeste.	Era	una	masa	inmensa	que	cubría	la	cuarta	parte
del	horizonte	y	el	globo	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	él.

Pasaban	once	minutos	de	la	medianoche,	en	la	madrugada	del	12	de	julio,	cuando
el	Eagle	entró	en	la	nube.	Descendió	tan	rápidamente	que,	antes	de	que	transcurrieran
cuatro	minutos,	la	cuerda	de	arrastre	tocaba	el	hielo	y	una	hora	más	tarde	también	lo
tocaban	las	cuerdas	de	lastre.	Pronto	estuvo	el	globo	a	unos	veinte	metros,	altura	que
mantendría	 durante	 otras	 doce	 horas.	 El	 viaje	 se	 convirtió	 ahora	 en	 una	 serie
entrecortada	 de	 saltos	 y	 bandazos	 al	 empezar	 las	 cuerdas	 de	 lastre	 a	 cumplir	 su
función.	 Pero	 las	 sacudidas	 no	 lograron	 que	 el	 hielo	 acumulado	 en	 el	 casquete	 se
desprendiera	y	la	carga	aumentó	sin	piedad	y	obligó	al	Eagle	a	descender,	tanto	con
su	peso	como	por	su	efecto	en	el	gas.	A	las	tres	de	la	tarde	la	barquilla	chocó	con	el
hielo	por	primera	vez.	Chocó	dos	veces	poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Entre
las	cinco	menos	cuarto	y	las	cinco	y	cuarto	se	produjeron	ocho	choques.	A	las	seis	y
media	ya	chocaba	con	la	superficie	cada	cinco	minutos.	Pronto	fue	cada	minuto.	Al
mismo	tiempo	 la	velocidad	del	viento	cambiaba	a	cada	momento:	durante	una	hora
podían	estar	galopando	a	unos	cinco	metros	por	segundo	y,	durante	la	hora	siguiente,
se	arrastraban	a	unos	treinta	centímetros	por	segundo;	en	un	momento	dado,	en	el	ojo
del	ciclón,	permanecieron	totalmente	inmóviles.

De	forma	preocupante,	el	viento	no	cesaba	de	cambiar	de	dirección	—norte,	este,
oeste,	nordeste,	sur—	hasta	que	la	carta	en	la	que	Strindberg	anotaba	ordenadamente
sus	progresos	se	disolvió	en	un	nido	de	hormigas	de	números	minúsculos	y	apretados.
Aunque	 las	 tres	 cuerdas	 de	 guía	 hubieran	 funcionado,	 no	 habrían	 surtido	 ningún
efecto:	 concebidas	 para	 que	 ejercieran	 una	 suave	 influencia	 contra	 una	 brisa
constante,	 no	 habrían	 podido	 resistir	 unos	 cambios	 tan	 violentos.	 Así	 las	 cosas,	 la
única	 e	 improvisada	 cuerda	 de	 arrastre	 del	Eagle	 resultó	 inútil:	 peor	 que	 inútil,	 de
hecho,	 porque,	 mientras	 rebotaban	 siguiendo	 su	 rumbo	 circular,	 chocando	 con	 el
hielo	 cada	 ciento	 cincuenta	 metros	 aproximadamente,	 la	 cuerda	 de	 arrastre	 se
enganchó	 en	 un	 bloque	 de	 hielo.	 En	 ese	momento	 el	 viento	 cambió	 de	 nordeste	 a
sudoeste	y	la	cuerda	se	enroscó	alrededor	del	bloque	e	hizo	que	el	globo	se	parara	en
seco.	Lentamente,	 el	Eagle	 se	 alzó	en	el	 aire	y	 se	detuvo	a	unos	diez	metros	de	 la
superficie.	Eran	las	diez	de	la	noche,	estaba	oscuro	debajo	de	la	nube	y	lloviznaba.

El	Eagle	 había	 dejado	de	 ser	 libre	 para	 convertirse	 temporalmente	 en	 un	globo
cautivo	 y	 los	 hombres	 de	Andrée	 se	 alegraron	 de	 ello.	 El	 día	 había	 sido	 agotador.
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Habían	pasado	gran	parte	de	él	arrojando	lastre:	una	cuerda,	varios	sacos	de	arena,	las
boyas,	cinco	peldaños	de	escala	de	cuerda,	luego	otros	seis	y	finalmente	toda	la	que
quedaba,	más	 arena,	 palas,	 áncoras,	 otra	 cuerda,	 incluso	 los	 cuchillos	 grandes	 para
cortar	 las	 cuerdas.	 Sin	 orden	 ni	 concierto,	 lo	 arrojaron	 todo,	 excepto	 los	 aparatos
científicos,	 los	 trineos,	 las	 provisiones	 y	 el	 bote.	 Cuando	 Andrée	 subió	 a	 defecar,
Fraenkel	y	Strindberg	observaron	el	altímetro	medio	en	broma,	ya	que	ellos	mismos
escupían	a	veces	por	la	puerta	para	aligerar	la	carga.	«No…	hemos	dormido	nada,	ni
hemos	podido	descansar	por	 culpa	de	 las	 sacudidas	y	probablemente	no	habríamos
podido	 resistir	mucho	más	 tiempo»[659],	 escribió	Andrée	en	 su	diario.	A	 las	once	y
veinte	de	la	noche	dijo	a	los	otros	dos	que	se	acostaran.	«Pienso	dejarles	dormir	hasta
las	 seis	 o	 las	 siete,	 si	 consigo	 hacer	 guardia	 hasta	 entonces.	 Luego	 yo	 trataré	 de
descansar	un	poco[660]».

Durante	toda	aquella	noche,	mientras	Fraenkel	y	Strindberg	dormían,	Andrée	se
desahogó.	 Mientras	 el	 globo	 se	 balanceaba	 y	 daba	 vueltas,	 subía	 y	 bajaba
incesantemente,	 Andrée	 se	 encorvó	 ante	 una	 lámpara,	 el	 cuaderno	 apoyado	 en	 la
rodilla.	«No	es	poco	extraño	estar	flotando	aquí	sobre	el	mar	Polar»,	empezó…

«Ser	los	primeros	en	flotar	aquí	en	un	globo.	¿Cuánto	tardaremos,	me	pregunto,
en	tener	sucesores?	¿Nos	tomarán	por	locos	o	alguien	seguirá	nuestro	ejemplo?
No	puedo	negar	que	a	los	tres	nos	embarga	un	sentimiento	de	orgullo.	Pensamos
que	podemos	afrontar	bien	la	muerte	después	de	hacer	lo	que	hemos	hecho.	¿No
es	todo,	quizá,	la	expresión	de	un	sentimiento	muy	fuerte	de	individualidad	que
no	puede	soportar	la	idea	de	vivir	y	morir	como	un	hombre	del	montón,	olvidado
por	las	futuras	generaciones?	¿Esto	es	ambición?».

Hizo	una	pausa.	«El	tableteo	de	las	cuerdas	de	guía	en	la	nieve	y	el	batir	de	las
velas	son	los	únicos	sonidos	que	se	oyen,	exceptuando	el	gemido	[dei	viento]	en	la
barquilla[661]».

Qué	 extraña,	 esta	 expresión	 de	 las	 emociones	 de	Andrée:	melancólica,	 perpleja
pero	a	la	vez	objetiva.	Hablaba	como	si	ya	hubiera	llegado	al	polo…	y	probablemente
pensaba	que	 llegaría	después	de	 superar	aquel	 contratiempo	 temporal.	Al	 igual	que
los	modernos	pasajeros	que	atraviesan	el	Ártico	en	un	 reactor,	podía	ver	el	entorno
inhóspito	a	sus	pies,	pero	tenía	una	fe	implícita	en	que	la	tecnología	le	llevaría	a	lugar
seguro,	aunque,	en	su	caso,	el	hielo	estuviera	a	sólo	unos	cuantos	metros	debajo	de	él
y	supiera	que	el	globo	perdía	gas.	Sus	pensamientos	reflejaban	la	mentalidad	heroica:
la	determinación	de	liberarse	del	molde	común,	de	rechazar	la	mediocridad	y	de	crear
un	recuerdo	duradero.	Pero	Andrée	no	estaba	hecho	para	ser	héroe,	ni	en	el	sentido
físico	 ni	 en	 el	 moral.	 No	 era	 un	 líder,	 un	 improvisador	 ni	 un	 visionario.	 Era	 un
hombre	que	se	había	arriesgado	a	acometer	una	nueva	empresa,	al	igual	que	miles	de
hombres	emprendedores	de	la	época	victoriana.	Y	en	ello	residía	la	tragedia	—y,	en
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cierto	 modo,	 el	 triunfo—	 de	 su	 expedición.	 Era	 una	 persona	 normal	 a	 la	 que	 sus
ambiciones	normales	habían	conducido	a	circunstancias	extraordinarias.

Alrededor	de	 las	nueve	de	 la	mañana	del	13	de	 julio	 el	 cielo	empezó	a	 clarear.
Entre	 las	nubes	podían	verse	pequeños	retazos	azules	y,	al	mismo	tiempo,	el	viento
volvió	a	soplar	en	la	dirección	de	antes,	lo	cual	permitió	que	el	globo	se	desenredara
del	 hielo.	 De	 nuevo	 flotaron	 hacia	 el	 este	 y	 al	 mediodía	 alcanzaron	 unos	 sesenta
metros	de	altitud,	momento	en	que	bajaron	el	aparato	de	cocinar	y	prepararon	un	gran
bistec	Châteaubriand.	«Una	comida	buena	y	vigorizante»[662],	anotó	Strindberg.	A	las
dos	y	media	de	la	tarde,	sin	embargo,	volvían	a	encontrarse	rodeados	de	niebla	y	una
vez	más	rozando	la	banquisa.	A	pesar	de	ello,	parece	que	aún	no	estaban	inquietos.
Cuando	Strindberg	se	encaramó	al	espacio	destinado	al	transporte	para	librarse	de	las
vibraciones,	 lo	encontró	«condenadamente	agradable»[663].	A	 las	 seis	de	 la	 tarde	 se
declaró	 un	pequeño	 incendio	 en	 la	 barquilla,	 pero	no	 les	 preocupó.	Dos	horas	más
tarde	 arrojaron	 otros	 trescientos	 kilos	 de	 lastre,	 entre	 ellos	 casi	 doscientos	 kilos	 de
preciosas	 provisiones,	 y	 el	 globo	 ascendió	 lentamente	 hasta	 unos	 cuarenta	metros.
«¡En	conjunto,	es	espléndido!»[664],	escribió	Andrée.

El	esplendor	no	duró.	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	14	de	julio,	después
de	cuatro	horas	y	media	de	rebotar	continuamente,	Andrée	decidió	que	tendrían	que
descender.	El	Eagle	respondió	dando	un	salto	en	el	aire,	Andrée	tiró	de	la	cuerda	de
desenganche	y	a	 las	siete	y	media	escribió	una	última	anotación	en	su	cuaderno	de
bitácora:	«Hemos	saltado	del	globo»[665].

Se	encontraban	en	los	82º	56’	norte,	29º	52’	este.	La	banquisa	era	un	revoltijo	de
hielo	que	flotaba	a	la	deriva,	dividido	por	canales	y	bordeado	de	crestas	resultantes	de
la	presión,	entre	las	cuales	había	charcos	de	agua	de	deshielo.	El	cielo	estaba	nublado,
llovía	un	poco,	una	débil	brisa	llegaba	del	sudeste	y	la	temperatura	era	bajo	cero.	El
Eagle	 yacía	 a	 su	 lado,	un	montículo	 tumefacto	que	 arrastraba	una	madeja	vacía	de
seda	a	la	que	estaban	atadas	las	cuerdas,	las	velas	y	la	barquilla.	Había	como	mínimo
unos	 trescientos	 ocho	 kilómetros	 hasta	 la	 punta	 más	 septentrional	 de	 Spitsbergen,
unos	trescientos	treinta	y	siete	kilómetros	hasta	la	Tierra	de	Francisco	José,	aunque	en
medio	podía	haber	cualquier	cosa,	porque	nadie	había	visitado	 jamás	esta	parte	del
Ártico.	No	tenían	experiencia	en	viajar	por	el	hielo	y	sus	prendas	de	lana	eran	poco
gruesas	 y	 ofrecían	 escasa	 protección	 contra	 el	 clima.	 Estaban	 perdidos,	 ateridos	 y
hambrientos.

Pero	todavía	se	negaban	a	sentirse	preocupados.	Andrée	montó	la	tienda	y	durante
los	 siguientes	 siete	 días	 sacaron	 del	Eagle	 todo	 lo	 que	 podía	 utilizarse	 o	 comerse.
—«¡Excelente	 pan	 de	 centeno!»[666],	 exclamó	 Andrée—,	 mientras	 planeaban	 el
siguiente	paso.	Antes	de	partir	se	había	dispuesto	una	serie	de	depósitos	de	pertrechos
para	ayudarles	en	una	posible	retirada.	Uno	de	ellos	se	encontraba	en	Spitsbergen	y
otro	en	el	cabo	Flora,	donde	Jackson	había	dejado,	entre	otras	cosas,	unos	 treinta	y
seis	litros	de	whisky	Dewar’s:	«desde	entonces	 inscritos	en	una	placa	en	mi	mente:
“Con	hondo	pesar.	R.	I.	P.”»[667],	había	escrito	el	inglés.	Podían	dirigirse	a	uno	de	los
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dos	 puntos	 o	 esperar,	 al	 igual	 que	 el	Fram,	 hasta	 que	 la	 deriva	 polar	 les	 llevara	 a
aguas	abiertas.	Esperar	era	posible,	pero	impracticable:	su	bote	de	lona	era	apropiado
para	atravesar	canales,	pero	demasiado	pequeño	para	viajar	por	mar,	cosa	que	tarde	o
temprano	 sería	 inevitable.	 De	 las	 opciones	 en	 tierra,	 Spitsbergen	 era	 el	 lugar	 más
cercano.	 Pero	 Spitsbergen	 era	 una	 isla	 extensa	 y	 deshabitada;	 no	 ofrecía	 ningún
refugio;	sus	aguas,	cuyas	reservas	de	pesca	estaban	casi	agotadas,	eran	visitadas	con
poca	frecuencia	por	los	balleneros,	y	sin	esquíes	no	tenían	ningún	medio	de	llegar	a
un	lugar	habitado	antes	del	invierno.	En	el	cabo	Flora,	en	cambio,	había	provisiones
en	 abundancia;	 podían	 invernar	 en	 las	 cabañas	 de	 Jackson	 y	 la	 posibilidad	 de
encontrar	un	barco	ballenero	en	verano	era	mayor.

Emprendieron	la	marcha	con	destino	al	cabo	Flora	el	22	de	julio,	arrastrando	tres
trineos	 cargados	 con	 unos	 noventa	 kilos	 de	 provisiones	 y	 material	 cada	 uno.
«Montículos,	 muros	 y	 fisuras	 en	 el	 mar	 alternan	 con	 hielo	 derretido»,	 anotó
Strindberg.	 «Un	día	 es	 igual	 a	 otro.	Tirar	 de	 los	 trineos,	 trabajar	 como	un	 esclavo,
comer	 y	 dormir[668]»	 A	 pesar	 de	 ello,	 «Mi	 salud	 es	 excelente…	 Es	 seguro	 que
acabaremos	 llegando	 a	 casa»[669].	 Los	 primeros	 días	 comieron	 bocadillos	 y	 botes
pequeños	 de	 caramelo,	 como	 en	 una	 merienda	 campestre,	 luego	 se	 echaban	 y	 se
contaban	 historias	 de	 naturaleza	 singular.	 «Hablamos	 de	 nuestras	 características
mentales	 y	 nuestros	 defectos»,	 escribió	 Strindberg.	 «[Es]	muy	 edificante.»[670].	 Un
día	Andrée	les	contó	cómo	había	obtenido	su	empleo	en	la	oficina	de	patentes.

El	26	de	 julio	 abandonaron	parte	de	 la	 carga,	porque	 se	habían	dado	cuenta	—
como	otros	antes	que	ellos—	de	que	el	esfuerzo	de	tirar	de	un	trineo	y	luego	volver	a
buscar	los	otros	era	superior	a	sus	fuerzas.	Cada	vez	comían	menos	bocadillos	y	más
carne	fresca,	pues	casi	todos	los	días	recibían	la	visita	de	algún	oso	polar	hambriento.
Caminaban	bajo	una	niebla	tan	espesa	que	apenas	podían	ver	los	pasadizos	antes	de
caer	en	ellos.	El	31	de	 julio	 tuvieron	que	atravesar	diez	pasadizos	en	 seis	horas.	A
pesar	 de	 todo,	 seguían	 siendo	 turistas,	 aunque	 las	 circunstancias	 dijesen	 que	 no	 lo
eran.	Cuando	a	Fraenkel,	el	gigante	más	corpulento	y	amable	de	los	tres,	le	salió	una
ampolla	 en	 un	 talón	 lo	 lamentaron	 mucho	 e	 inmediatamente	 le	 relevaron	 de	 sus
obligaciones.

El	4	de	agosto,	Andrée	se	dio	cuenta	de	que	no	iban	a	 llegar	al	cabo	Flora.	Sus
observaciones	 le	dijeron	que,	aunque	él	y	sus	hombres	andaban	hacia	el	sudeste,	 la
banquisa	de	hielo	les	llevaba	hacia	el	oeste.	En	vista	de	ello,	se	dirigió	a	Spitsbergen
porque	 pensó	 que	 podían	 llegar	 allí	 en	 seis	 o	 siete	 semanas.	 Durante	 un	 mes
anduvieron	 con	 dificultad,	 arrastraron	 los	 trineos,	 atravesaron	 charcos	 de	 agua,
vadearon	ventisqueros,	escalaron	colinas	de	hielo	y	atravesaron	incontables	canales.
Sin	desanimarse,	y	convencidos	de	que	llegarían	a	lugar	seguro,	trazaron	planes	para
su	siguiente	expedición	al	polo:	el	globo	debería	tener	cuerdas	de	guía	revestidas	de
metal;	los	alojamientos	deberían	estar	en	el	espacio	destinado	al	transporte,	y	«el	gas
se	calentaría	un	poco	hirviendo	agua	en	la	barquilla»[671].

Algunos	días	la	marcha	resultaba	«terriblemente	pesada»[672],	según	Andrée,	pero
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otros	 «sabíamos	 que	 avanzábamos	 más	 rápidamente	 que	 de	 costumbre	 y,	 a	 cada
vuelta	de	los	canales,	nos	preguntábamos	en	silencio	si	no	podríamos	seguir	viajando
hasta	el	final	de	esa	manera	gloriosa»[673].	Llevaban	seis	semanas	de	viaje	cuando	se
hizo	evidente	que	nunca	lograrían	llegar	a	Spitsbergen.	La	deriva	había	cambiado	de
rumbo	una	vez	más.	En	la	primera	semana	de	septiembre	los	había	empujado	hacia	el
noroeste	y	luego	había	dado	la	vuelta	y,	a	mediados	de	mes,	los	llevaba	en	dirección
sudeste	 a	 gran	velocidad	—un	grado	 completo	 en	 tres	días—,	hacia	 el	 hueco	 entre
Spitsbergen	y	la	Tierra	de	Francisco	José.	A	mediados	de	septiembre	se	resignaron	a
pasar	el	invierno	en	el	hielo.

Con	 bloques	 de	 nieve	 construyeron	 un	 refugio	 en	 uno	 de	 los	 témpanos	 más
gruesos	y	cazaron	varias	focas	y	osos	polares	con	el	fin	de	no	pasar	hambre,	al	menos
en	 el	 futuro	 inmediato.	 Sus	 trineos	 habían	 recibido	 muchos	 golpes,	 pero	 estaban
intactos,	 al	 igual	 que	 el	 bote,	 lo	 cual	 significaba	 que	 aún	 podían	maniobrar.	 Pero,
aunque	 las	 condiciones	 eran	 razonables,	 habrían	 podido	 ser	 mucho	 mejores.	 Los
suecos	sufrían	a	causa	del	frío:	la	ropa	para	viajar	en	globo	les	protegía	un	poco	del
viento,	pero	no	les	aislaba	del	frío	de	la	banquisa.	Su	nueva	dieta	les	produjo	ataques
alternos	 de	 diarrea	 y	 estreñimiento	 y	 el	más	 afectado	 era	 Fraenkel,	 que	 se	 quejaba
«casi	 constantemente»[674],	 según	 un	 exasperado	 Andrée.	 (Cada	 día	 anotaba
diligentemente	la	frecuencia	y	la	fluidez	de	todas	las	deposiciones).	No	podían	contar
con	 cazar	 focas	 y	 osos	 indefinidamente	 y	 la	 sugerencia	 de	 Andrée	 de	 que	 se
alimentaran	de	plancton	—había	construido	una	 red	para	pescarlo—	resultaba	poco
atractiva.	Tampoco	se	sintieron	muy	felices	cuando	el	hornillo	se	negó	a	encenderse.
«Nuestro	 humor	 es	 bastante	 bueno»,	 escribió	 Andrée,	 «aunque	 las	 bromas	 y	 las
sonrisas	no	son	frecuentes[675]».

La	deriva	llevó	el	témpano	hacia	el	sur,	pero,	por	suerte,	también	un	poco	hacia	el
oeste.	El	17	de	septiembre	avistaron	un	caparazón	redondo	de	glaciar	blanco	que	en
sus	 mapas	 aparecía	 con	 el	 nombre	 de	 isla	 Blanca	 o	 con	 el	 de	 Nueva	 Islandia.
Estuvieron	al	pairo	a	unos	novecientos	metros	de	su	costa	hasta	que	una	deriva	del
sudeste	les	empujó	y	lo	perdieron	de	vista.	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	1	de
octubre	su	témpano	se	fragmentó.	«Oímos	un	ruido	muy	fuerte	y	el	agua	entró	en	el
refugio»,	 escribió	Andrée.	«El	 témpano	que	nos	quedó	 tenía	 sólo	unos	veinticuatro
metros	de	diámetro	y	podría	decirse	que	la	única	pared	del	refugio	colgaba	del	techo
en	 lugar	 de	 sostenerlo…	 Fuimos	 lo	 bastante	 frívolos	 como	 para	 acostarnos	 en	 el
refugio	la	noche	siguiente[676]».	Entonces	la	deriva	cambió	y	les	hizo	dar	la	vuelta	de
tal	modo	que	de	nuevo	se	encontraron	cerca	de	la	isla	Blanca.

La	última	frase	legible	del	diario	de	Andrée	dice:	«Nadie	estaba	asustado;	puedo
decir	 que	 con	 semejantes	 camaradas	 uno	 debería	 poder	 salir	 adelante	 en	 cualquier
circunstancia»[677].

El	 diario	de	Andrée	 constaba	de	dos	volúmenes	y	 los	 expertos	de	Tromsø	 sólo
pudieron	descifrar	apropiadamente	el	primero.	El	segundo	estaba	estropeado	a	causa
del	 agua	 y	 manchado	 por	 el	 hielo.	 En	 sus	 restos	 rotos	 y	 ennegrecidos	 sólo	 se
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entendían	partes	de	unas	cuantas	frases.	El	lado	derecho	de	la	última	página	decía:

«…	mal	tiempo	y	nos	tememos…
»…	permanecemos	en	la	tienda	todo	el	día…

»…	para	que	pudiéramos…
»…	en	el	refugio…

»…	escapar…
»…	como…

»…	en	el	mar…
»…	estrépito…	chirriante…

»…	madera	de	deriva…
»…	[p]ermisos…»[678].

Extrapolando	 estos	 fragmentos	 y	 los	 restos	 que	 encontraron	 los	 investigadores,
cabe	 hacer	 una	 conjetura	 sobre	 la	 suerte	 que	 corrieron	 Andrée	 y	 sus	 compañeros.
Habían	conseguido	llegar	a	la	isla	Blanca	y,	después	de	arrastrar	el	bote	y	los	trineos
hasta	 dejarlos	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 olas,	 habían	 montado	 su	 tienda.	 Tras
amontonar	 madera	 de	 deriva	 y	 prenderle	 fuego,	 tanto	 para	 calentarse	 como	 para
llamar	la	atención	de	los	barcos	que	pasaran	cerca	de	la	isla,	habían	preparado	unas
cuantas	comidas	en	la	hoguera	y	luego,	después	de	comer	de	sus	existencias	de	carne
de	oso,	habían	enfermado.

La	naturaleza	de	su	enfermedad	se	desconoce,	pero	probablemente	era	triquinosis,
enfermedad	parasítica	 cuya	 causa	 es	 la	 ingestión	 de	 carne	 infectada	 por	 un	 gusano
llamado	 triquina.	 Los	 síntomas	 son	 diarrea,	 náuseas	 y	 rigidez	 e	 hinchazón	 de	 los
músculos.	 Si	 no	 se	 trata,	 puede	 ser	mortal.	 Los	 tres	 hombres	 no	 harían	 caso	 de	 la
diarrea,	ya	que	la	habían	sufrido	de	vez	en	cuando	desde	que	abandonaran	el	globo
(¿habían	 contraído	 ya	 una	 forma	 leve	 de	 la	 enfermedad	 al	 comer	 alguno	 de	 los
primeros	animales	que	habían	cazado?),	pero,	cuando	empezaron	 los	vómitos	y	sus
extremidades	comenzaron	a	hincharse,	sabrían	que	estaban	en	apuros.

Sólo	 podemos	 hacer	 hipótesis	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 intentarían	 curarse.	 No
tenían	medicamentos,	porque	habían	 tirado	el	botiquín	por	 la	borda	para	aligerar	 la
carga	 del	 globo	 y,	 aunque	 lo	 hubieran	 conservado,	 de	 nada	 les	 habría	 servido	 su
colección	 de	 tinturas	 y	 polvos	 ligeros.	 Hicieran	 lo	 que	 hicieran,	 no	 dio	 resultado.
Strindberg,	el	más	fuerte	y	capaz	del	trío,	fue	el	primero	en	sucumbir.	Encontraron	su
cuerpo	entre	dos	peñascos	salientes	y	cubierto	con	piedras.	Fraenkel	fue	el	siguiente.
Se	desplomó	cerca	de	la	orilla,	quizá	cuando	trataba	de	recoger	más	madera	de	deriva
para	 el	 fuego.	 Andrée,	 cuyos	 huesos	 se	 encontraron	 apoyados	 en	 una	 roca,	 fue	 el
último.	 Se	 había	 sentado	 y	 luego,	 rígidamente,	 en	 silencio	 y	 probablemente
preguntándose	aún	cómo	era	posible	qué	todo	hubiese	ido	tan	mal,	había	muerto.
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16
«Debo	ser	famoso»

A	finales	de	1897,	 el	 año	en	que	Andrée	y	 sus	 compañeros	murieron	en	 la	 isla
Blanca,	 el	 Ártico	 parecía	 pertenecer	 a	 Escandinavia.	 El	 Fram	 había	 terminado	 su
navegación	a	través	de	la	banquisa,	Nansen	había	emprendido	su	épica	aventura	con
esquíes	 y	Andrée	—que	 el	mundo	 supiera—	probablemente	 había	 llegado	 al	 polo.
Además,	Otto	Sverdrup	se	encontraba	en	la	región	a	bordo	del	Fram.	Poco	después
de	 su	 regreso,	Nansen	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Sverdrup	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 quería
llevar	 el	 barco	 al	 norte	 otra	 vez.	La	 respuesta	 fue	 afirmativa	y	 ahora	Sverdrup,	 sin
Nansen,	estaba	explorando	una	zona	extensa	al	oeste	de	Groenlandia,	proyecto	que
requeriría	 cuatro	 años	 y	 abarcaría	 259	000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 hielo	 ártico
inexplorado.

Para	 los	 regímenes	 finiseculares	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 volver	 a
invertir	 en	 la	 exploración	 del	 Polo	 Norte	 era	 tirar	 el	 dinero;	 además,	 la	 Antártida
resultaba	 mucho	 más	 atractiva.	 Clements	 Markham	 ya	 estaba	 entrevistando	 a	 un
joven	 capitán	 de	 torpedos	 llamado	 Robert	 Falcon	 Scott	 para	 que	 dirigiese	 una
expedición	 al	 Polo	 Sur,	 porque,	 si	 bien	 Nansen	 guardaba	 silencio	 desde	 su	 última
empresa,	 nunca	 se	 sabía	 lo	 que	 estaría	 tramando	 con	 sus	 esquíes	 y	 era	 necesario
adelantarse	a	él	organizando	una	expedición	como	era	debido,	con	trineos	arrastrados
por	hombres.	Pero	había	un	hombre	que	se	negaba	a	renunciar	al	sueño	de	conquistar
el	Polo	Norte.	Se	llamaba	Robert	Edwin	Peary.

Otto	Sverdrup,	que	había	atravesado	Groenlandia	con	Nansen	y	había	mandado	el
Fram,	no	era	un	fanático	del	polo.	A	pesar	de	sus	fantásticas	patillas,	que	surgían	de
su	 rostro	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 fiero	 guerrero
escandinavo	que	se	hubiera	arreglado	precipitadamente	para	asistir	a	una	boda,	era	un
hombre	silencioso	y	consciente	de	sus	deberes.	Cuando	volvió	en	el	Fram	al	Ártico,
en	1897,	fue	con	la	intención	de	dejar	que	el	barco	navegara	a	la	deriva.	Lo	llevaría
hasta	el	extremo	superior	del	estrecho	de	Smith	y	luego	lo	dejaría	ir	e	investigaría	las
costas	cercanas	con	trineos	tirados	por	perros.	No	tenía	los	ojos	puestos	en	el	polo:	él
era	 un	 profesional	 y	 no	 un	 aficionado	 a	 correr	 riesgos.	 Se	 quedó	 un	 poco
desconcertado,	 por	 tanto,	 cuando	 en	 octubre	 de	 1898	 se	 encontró	 con	 una	 extraña
figura	 que	 entró	 en	 su	 campamento	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 la	 isla	 de	 Ellesmere.
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Sverdrup	acababa	de	encender	una	hoguera	y	se	disponía	a	cenar.	Empujado	por	su
sentido	de	la	hospitalidad,	ordenó	que	molieran	café	para	su	visitante,	que	iba	vestido
con	pieles.

«¿Es	 usted	 Sverdrup?»,	 preguntó	 el	 hombre.	 «Mi	 barco	 está	 bloqueado	 por	 el
hielo	 en…	 No	 hay	 manera	 de	 atravesar	 el	 canal	 de	 Robeson.	 Se	 ha	 helado
deprisa[679]».

El	canal	de	Robeson	era	el	punto	adonde	el	Fram	debía	dirigirse	a	continuación.
A	Sverdrup	 le	 habría	 gustado	 preguntarle	más	 cosas,	 pero	 el	 extraño	 se	 fue	 dando
grandes	 zancadas	 después	 de	 rechazar	 la	 invitación	 de	 tomar	 café.	 El	 encuentro
transcurrió	 tan	 rápidamente,	que	el	hombre	apenas	 acababa	de	quitarse	 los	mitones
para	estrechar	 la	mano	de	Sverdrup,	cuando	se	 los	volvió	a	poner	y	desapareció.	A
Sverdrup	le	pareció	muy	raro.	Su	brusco	visitante	era	Peary.

Nacido	en	1856,	en	el	seno	de	una	familia	de	comerciantes	de	Nueva	Inglaterra,
Robert	Edwin	Peary	 fue	 sin	duda	 el	más	obstinado,	 posiblemente	 el	más	 exitoso	y
probablemente	el	más	desagradable	de	los	hombres	que	aparecen	en	los	anales	de	la
exploración	del	 polo.	Se	ha	dicho	de	muchas	 figuras	 históricas	 que	 estaban	hechas
para	cumplir	su	destino,	pero	ninguna	de	forma	tan	clara	como	Peary.	Su	padre	murió
cuando	 él	 tenía	 dos	 años	 y	 su	madre	 tuvo	 que	 criarle	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 lo	 cual,
según	 parece,	 había	 dejado	mal	 recuerdo	 en	 él.	 Se	 convirtió	 en	 un	 joven	 solitario,
independiente,	 aficionado	 a	 dar	 largos	 paseos	 y	 a	 los	 espacios	 vacíos;	 inteligente,
pero	con	un	sentido	del	humor	cruel:	le	hacía	la	zancadilla	a	su	abuelo,	por	ejemplo,
porque	 le	 gustaba	ver	 caer	 al	 pobre	 anciano.	Esta	 actitud	hostil	 ante	 la	 vida	habría
podido	llevarle	por	varios	caminos	poco	recomendables,	pero	en	la	adolescencia	leyó
las	 narraciones	 de	 Kane	 y	 decidió	 emular	 sus	 hazañas.	 Quería	 ser	 explorador	 y
trabajó	con	ahínco	para	serlo.	Era	un	niño	corpulento	que	se	convirtió	en	un	hombre
que	 también	 lo	 era:	 «Alto,	 erguido,	 de	 hombros	 anchos,	 pecho	 abultado,	 duro,	 de
extremidades	 nervudas,	 ojos	 penetrantes,	 bigote	 poblado,	 frente	 despejada,	 buen
tirador,	 nadador	 poderoso	 e	 incansable,	 jinete	 de	 primera	 [y]	 hábil	 boxeador	 y
esgrimidor»[680].	No	 se	 trata	 de	 la	 hipérbole	 propia	 del	 culto	 al	 héroe,	 sino	 de	 una
descripción	 completamente	 fiel	 de	 un	 superhombre	 físico.	 Y	 la	 escribió	 el	 propio
Peary.	 Su	 único	 defecto	 apreciable	 era	 el	 ceceo,	 reliquia	 de	 la	 infancia	 que	 había
superado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 pero	 que	 volvía	 a	 manifestarse	 (de	 forma
enervante)	cuando	se	ponía	furioso.

Su	 ambición	 hacía	 juego	 con	 su	 físico.	 Se	 sacó	 el	 título	 de	 ingeniero	 civil	 y
obtuvo	un	empleo	en	la	Armada	estadounidense	que	no	le	satisfacía.	Como	explicó	a
su	madre	 a	 la	 edad	 de	 24	 años,	 «Me	 siento	 dominado	 por	 un	 deseo	 irresistible	 de
hacer	algo.	No	deseo	vivir	y	morir	sin	haber	 realizado	algo	o	sin	ser	conocido	más
allá	 de	 un	 reducido	 círculo	 de	 amigos»[681].	 Otros	 habían	 expresado	 los	 mismos
sentimientos,	pero	nadie	había	sido	tan	sincero	como	Peary	al	hablar	de	sus	ansias	de
fama.	«Deseo	adquirir	un	nombre	que	sea	un	“ábrete	Sésamo”	en	los	círculos	cultos	y
elegantes	de	todas	partes»[682],	escribió	en	la	misma	carta.	En	otra	carta	fue	aún	más
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franco:	«Debo	ser	 igual	o	superior	a	 los	que	me	rodean	para	sentirme	a	gusto»[683].
Aceptó	un	destino	en	Nicaragua	porque	pensó	que	podía	brindarle	la	oportunidad	de
adquirir	 la	 fama	que	deseaba.	Se	 imaginaba	 a	 sí	mismo	 saliendo	de	 la	 jungla	 a	 los
treinta	años	y	pico:

«(…)	 perfectamente	 cómodo	 en	 cualquier	 tipo	 de	 compañía,	 pero	 llevando
siempre	 conmigo	 una	 atmósfera	 indefinible	 de	 la	 soledad	 y	 la	 libertad	 de	 los
bosques	y	 las	montañas,	dominando	el	alemán,	el	español	y	el	 francés,	y	como
especialidad	 (todas	 estas	 cosas	 eran	 meras	 habilidades)	 un	 conocimiento	 del
istmo	como	no	poseía	ningún	otro	hombre	vivo»[684].

En	Nicaragua	adquirió	el	gusto	por	 las	 tierras	vírgenes.	Describió	a	su	madre	 la
«ansiedad	febril»	de	escalar	montañas	o	doblar	una	curva	de	un	río	y	ver	un	territorio
desconocido.	«Me	alegro»,	 escribió,	«de	estar	 en	el	mundo	ahora,	 en	vez	de	 en	un
futuro	en	el	que	no	habrá	 lugares	nuevos,	en	que	el	hombre	habrá	pisado	 todas	sus
regiones	y	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	el	agua,	los	cuatro	elementos	fundamentales	y
todo	 lo	 que	 hay	 en	 ellos,	 serán	 sus	 abyectos	 esclavos[685]».	 Pero	 Nicaragua	 no	 le
llenaba:	era	emocionante,	pero	necesitaba	algo	más	fuerte.

Durante	una	estancia	en	Washington,	en	1885,	visitó	una	 librería	y	encontró	un
«artículo	efímero	sobre	el	Hielo	Interior	de	Groenlandia»[686].	Supo	inmediatamente
que	 el	 Ártico	 era	 su	 destino.	 «Una	 cuerda	 sensible,	 que	 de	 niño	 había	 vibrado
intensamente	dentro	de	mí…	volvió	a	sonar.	Leí	todo	lo	que	pude	sobre	el	tema…	y
sentí	la	necesidad	de	ver	con	mis	propios	ojos	la	verdad	sobre	el	grande	y	misterioso
interior[687]».	El	misterioso	interior	del	que	hablaba	era	el	de	Groenlandia,	pero	en	su
mente	Groenlandia	 era	 un	 paso	 para	 llegar	 a	 un	 recinto	 de	 incertidumbre	 aún	más
vasto:	el	polo.

Desde	el	viaje	a	la	deriva	de	Nansen,	los	científicos	estaban	de	acuerdo	en	lo	que
se	refería	a	la	naturaleza	del	polo:	consistía	en	hielo	suelto	transportado	por	el	mar	y,
por	 ende,	 no	 requería	más	 exploración.	 A	 Peary	 la	 ciencia	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Si
llegaba	 al	 polo,	 adquiriría	 fama	 y	 fortuna.	Nada	 podía	 igualar	 semejante	 hazaña,	 y
ninguna	otra	cosa	podía	satisfacerle.	Desde	el	momento	en	que	encontró	el	artículo
sobre	Groenlandia,	 su	 objetivo	 fue	 claro.	El	 polo	 sería	 suyo,	 suyo	y	 de	 nadie	más.
Quien	 echara	 a	 andar	 en	 la	misma	dirección	 sería	 culpable	—utilizando	 su	palabra
favorita—	de	«adelantársele».

En	 1886,	 Peary	 se	 tomó	 un	 permiso	 de	 verano	 de	 la	 Armada	 y	 se	 fue	 a
Groenlandia	con	el	objeto	de	atravesarla	por	su	parte	más	amplia,	utilizando	un	trineo
tirado	por	perros.	Fue	un	fracaso,	pues	se	internó	menos	de	ciento	sesenta	kilómetros
en	la	isla,	pero,	al	volver,	se	jactó	de	haber	penetrado	en	ella	«más	que	cualquier	otro
hombre	blanco	antes	que	él»[688].	En	realidad,	Nordenskiöld	había	intentado	hacer	lo
mismo	dos	 años	 antes	 y,	 si	 bien	 él	 personalmente	 no	había	 llegado	 tan	 lejos	 como
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Peary,	 los	 dos	 lapones	 que	 le	 acompañaban	 habían	 llegado	mucho	más	 allá.	 Peary
hizo	caso	omiso:	los	lapones	no	eran	«hombres	blancos».	«El	próximo	invierno	seré
uno	 de	 los	 primeros	 en	 los	 círculos	 más	 elevados	 de	 la	 capital	 y	 ganaré	 amigos
poderosos	 con	 los	 que	 podré	 dar	 forma	 a	 mi	 futuro»,	 escribió	 a	 casa,	 y	 agregó:
«Recuerda,	madre,	debo	 alcanzar	 la	 fama	y	no	puedo	 resignarme	a	 años	de	 trabajo
vulgar	 y	 monótono	 y	 a	 tener	 un	 nombre	 en	 mis	 últimos	 años,	 cuando	 veo	 la
oportunidad	de	tenerlo	ahora	y	beber	del	delicioso	néctar,	mientras	todavía	soy	joven,
fuerte	y	capaz	de	disfrutarlo	al	máximo…	quiero	mi	fama	ahora»[689].

Pero	 la	 fama	se	 le	mostraba	esquiva	y,	cuando	Nansen	atravesó	Groenlandia	en
1888,	aunque	utilizando	una	ruta	más	corta,	Peary	se	horrorizó.	«Este	adelantarse	a
mi	 trabajo»,	 escribió,	«fue	un	duro	golpe	para	mí[690]».	Se	 indignó	 cuando	Nansen
publicó	su	diario.	Sus	descubrimientos	eran	«apenas	mayores	que	los	que	hice	yo…
[se	ha]	aprovechado	mucho	de	mi	experiencia»[691],	dijo	a	 su	madre	descartando	 la
travesía	como	una	imitación	pretenciosa.	Que	Nansen	hubiera	empezado	a	planear	su
viaje	en	1882,	mucho	antes	de	que	Peary	pensase	siquiera	en	Groenlandia,	no	tenía
importancia.	Se	le	había	adelantado.

Peary	no	lo	reconoció,	pero	se	le	había	adelantado	en	el	planteamiento	además	de
en	 la	 práctica.	 «Ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 un	 cambio	 total	 en	 la	 organización
expedicionaria	de	los	grupos	de	investigación	del	Ártico»,	escribió	en	1885.

«El	 antiguo	 método	 que	 consistía	 en	 grupos	 numerosos	 y	 varios	 barcos	 está
agotado…	El	nuevo	plan	consistente	en	un	grupo	pequeño	que	dependa	en	gran
parte	 de	 la	 ayuda	 de	 los	 nativos…	merece	 constar	 en	 los	 anales	 como	 el	 plan
estadounidense,	y	otra	expedición	que	dé	buenos	resultados	lo	hará	permanente	y
nos	colocará	en	uno	de	los	primeros	puestos	de	la	carrera[692]».

Pero	 todo	 esto	 era	 archiconocido.	La	 idea	 de	 que	 los	 encargados	 de	 los	 trineos
vivieran	en	 la	 tierra	 la	había	propuesto	por	primera	vez,	 en	el	decenio	de	1850,	un
escocés	 llamado	 John	 Rae	 y	 la	 relativa	 a	 la	 «ayuda	 de	 los	 nativos»	 la	 había
perfeccionado	en	el	decenio	de	1860	Charles	Francis	Hall.	En	cuanto	a	la	de	llevar	un
grupo	 reducido	 en	 vez	 de	 un	 grupo	 numeroso,	 ésta	 la	 había	 defendido	Nansen	 en
1882	 y	 la	 utilizaría	más	 adelante	 tanto	 en	 su	 travesía	 de	Groenlandia,	 como	 en	 su
viaje	con	Johanssen	desde	el	Fram.	Seguramente	Peary	exageró	al	afirmar	que	había
leído	todo	lo	que	había	podido	encontrar	sobre	el	Ártico	o,	para	ser	caritativos,	quizá
tuvo	acceso	a	una	biblioteca	muy	pequeña.

No	obstante,	en	su	diario	de	1885	consideró	un	método	novedoso	para	conquistar
el	polo,	un	método	tan	astuto	que	ni	siquiera	a	los	británicos	se	les	había	ocurrido.	«Si
se	quiere	que	 la	colonización	sea	un	éxito	en	 las	regiones	polares,	que	 los	hombres
blancos	lleven	consigo	esposas	nativas»,	escribió	Peary,	«y	puede	que	de	esta	unión
nazca	una	raza	en	la	que	la	dureza	de	las	madres	se	combine	con	la	inteligencia	de	los
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padres.	Sin	duda	semejante	raza	llegaría	al	polo,	si	sus	padres	no	lo	conseguían.»[693]
No	 sólo	 consideró	 este	 método,	 sino	 que	 también	 lo	 puso	 en	 práctica	 y	 engendró
como	mínimo	dos	hijos	en	parte	esquimales	en	futuras	expediciones.

Pero	Peary	tenía	razón	en	un	sentido	muy	importante.	Aunque	puede	que	al	trazar
su	 «plan	 estadounidense»	 se	 apropiara	 de	 parte	 de	 otros	 planes,	 dijo	 que	 debía
aplicarse	a	la	«ruta	norteamericana».	Después	de	los	desastres	de	Nares	y	Greely	fue
el	único	explorador	que	vio	el	estrecho	de	Smith	y	Groenlandia	como	una	vía	para
llegar	al	polo.	En	junio	de	1891,	tras	obtener	permiso	para	ausentarse	de	su	puesto	de
ingeniero	civil	y	tras	recaudar	los	diez	mil	dólares	necesarios,	volvió	allí	a	bordo	del
Kite,	 con	 la	 intención	 de	 desembarcar	 tan	 al	 norte	 como	 fuera	 posible	 y	 desde	 allí
llevar	un	trineo	en	diagonal	a	través	de	Groenlandia	hasta	su	punta	más	septentrional.

La	expedición	empezó	con	malos	auspicios,	porque	Peary	se	rompió	una	pierna	a
la	mitad	del	viaje,	lo	que	motivó	que	se	hablara	de	si	era	necesario	volver	al	puerto	de
salida.	Aunque	estaba	inmóvil	en	la	cama,	Peary	se	negó	a	pensar	en	una	retirada,	así
que	el	Kite	siguió	navegando	hasta	que,	el	27	de	julio,	después	de	verse	obligado	a
retroceder	 a	 causa	 del	 hielo,	 ancló	 en	 un	 punto	 situado	 al	 sur	 del	 cabo	Alexander.
Desde	1818	ningún	barco	había	hecho	tan	pocos	progresos	en	el	estrecho	de	Smith.
Peary,	 que	 había	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 en	 su	 camarote,	 observando	 con
suspicacia	una	brújula	para	asegurarse	de	que	se	estuvieran	obedeciendo	sus	órdenes,
desembarcó	en	la	costa	occidental	de	Groenlandia	atado	a	una	tabla.

Un	grupo	de	seis	individuos	bajó	a	tierra	con	Peary.	Esto	no	se	contradecía	con	su
idea	de	un	grupo	reducido	y	rápido:	seguía	decidido	a	llevar	a	un	solo	hombre	en	su
viaje	en	trineo.	Pero	era	preciso	volver	de	la	empresa	con	cierto	prestigio	científico.
Durante	 el	 invierno	 —no	 pensaba	 ponerse	 en	 marcha	 con	 el	 trineo	 hasta	 el	 año
siguiente—	y	mientras	estuviera	ausente,	su	grupo	picaría	rocas,	trazaría	mapas	de	los
alrededores	 más	 próximos	 y	 haría	 todas	 aquellas	 observaciones	 cuyas	 columnas
impenetrables	 llenaban	los	apéndices	de	todos	los	diarios	del	Ártico.	Peary	también
necesitaba	a	 los	hombres	como	grupo	de	refuerzo,	en	caso	de	que	algo	saliera	mal.
Porque	tenía	que	ser	una	expedición	exclusivamente	por	tierra.	El	Kite	(que	llevaba	a
bordo	 nueve	 turistas	 de	 pago)	 debía	 regresar	 a	Estados	Unidos	 aquel	 año	 y	 volver
luego,	a	 intervalos,	cargado	de	pertrechos	y,	cuando	fuera	necesario,	para	 llevarse	a
Peary	 de	 vuelta	 a	 casa.	Mientras	 tanto,	 el	 grupo	 viviría	 en	 una	 cabaña	 de	madera,
reforzada	 y	 aislada	 especialmente	 de	 acuerdo	 con	 los	 planos	 del	 propio	 Peary,	 y
establecer	los	contactos	que	hicieran	falta	con	los	esquimales	de	la	cercana	Etah.

Peary	había	elegido	cuidadosamente	a	sus	compañeros.

«Eran	 todos	 jóvenes	 y,	 además	 de	 poseer	 un	 físico	 de	 primera	 y	 una	 salud
perfecta,	eran	hombres	cultos	y	hábiles.	Creo	que	éste	es	el	tipo	de	hombre	más
apto	 para	 soportar	 con	 un	 mínimo	 de	 efectos	 adversos	 la	 difícil	 prueba	 del
invierno	ártico	y	para	ejecutar	eficazmente	un	viaje	en	trineo	de	dos	o	tres	meses,
en	el	que	la	fuerza	de	voluntad	inteligente,	la	elasticidad	juvenil	y	el	entusiasmo
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son	superiores	a	la	terca	capacidad	de	aguante	de	los	músculos	endurecidos	por
años	de	trabajo[694]».

Hombres,	de	hecho,	parecidos	a	él	mismo…	pero	no	iguales.	En	opinión	de	Peary,
nadie	podía	compararse	con	él	y	si	elogiaba	a	sus	hombres,	lo	hacía	a	la	manera	de	su
contemporáneo,	el	escritor	satírico	Ambrose	Bierce.	«El	elogio»,	escribió	Bierce	en
su	famosa	obra	The	Devil’s	Dictionary	[El	diccionario	del	diablo],	«es	el	tributo	que
rendimos	a	los	logros	que	se	parecen	a	los	nuestros,	pero	no	los	igualan[695]».

Entre	 los	 hombres	 de	 Peary	 estaban	 Langdon	 Gibson,	 ornitólogo	 y	 cazador;
Eivind	Astrup,	 experto	 en	 esquí	 noruego	 que	 idolatraba	 a	 su	 líder;	 John	Verhoeff,
geólogo	y	meteorólogo	que	había	aportado	dos	mil	dólares	a	la	expedición;	Frederick
Cook,	joven	médico	de	Manhattan,	simpático	pero	inexperto,	que	se	acababa	de	sacar
el	 título	 y	 había	 tratado	 a	 tres	 pacientes	 en	 sus	 seis	 primeros	meses	 de	 ejercicio,	 y
Matthew	 Henson,	 el	 «ayuda	 de	 corps»	 de	 Peary,	 al	 que	 había	 conocido	 mientras
compraba	un	salacot	para	Nicaragua	y	al	que	había	contratado	impulsivamente	como
ayuda	de	cámara.	De	todos	ellos	sólo	Henson	tenía	alguna	experiencia	en	el	Ártico,
pues	 había	 pasado	 un	 largo	 periodo	 de	 instrucción	 en	 un	 barco	 ballenero.	 Pero
Henson	no	representaba	ninguna	amenaza	a	ojos	de	Peary,	porque	era	un	sirviente	y
era	 negro,	 o	 de	 sangre	 mixta,	 con	 una	 tez	 como	 «una	 moneda	 de	 cobre	 muy
manoseada»[696].	 Hablando	 de	 él	 como	 si	 fuera	 un	 animalito	 de	 compañía	 de	 la
familia,	 Peary	 dijo	 que	 «su	 inteligencia	 y	 su	 fidelidad,	 unidas	 a	 un	 valor	 y	 una
capacidad	de	aguante	superiores	a	la	media,	como	demostró	durante	los	años	en	que
había	 vivido	 conmigo	 diversas	 experiencias,	 parte	 del	 tiempo	 en	 las	 junglas
nicaragüenses,	me	 indujeron	 a	 considerarle	 un	miembro	 valioso	 del	 grupo»[697].	 El
sexto,	 y	 más	 sorprendente	 miembro	 del	 grupo	 de	 Peary	 no	 era	 un	 hombre.	 Era
Josephine,	su	esposa.

La	 inclusión	de	Josephine	en	 la	expedición	asombró	a	muchos	y	causó	no	poca
inquietud.	 ¿No	 era	 el	 Ártico	 una	 esfera	 masculina?	 ¿Estaba	 bien	 obligar	 a	 una
delicada	 flor	 de	 la	 feminidad	 estadounidense	 a	 afrontar	 las	 gélidas	 tempestades?	A
Peary	no	le	importaba.	Siempre	había	afirmado	que	las	mujeres	eran	necesarias	para
dar	ánimos	a	los	hombres	y,	si	los	esquimales	habían	llevado	consigo	a	sus	esposas	en
otras	expediciones,	no	veía	ninguna	razón	para	que	él	no	llevase	a	Josephine	en	ésta.
De	todos	modos,	no	era	una	flor	delicada.	En	ciertos	aspectos	era	tan	dura	como	su
esposo.	Peary	escribió	más	adelante:

«Ha	 estado	 donde	 ninguna	 mujer	 blanca	 ha	 estado	 jamás,	 y	 donde	 muchos
hombres	 han	 titubeado	 en	 ir…	 Raras	 veces	 o	 ninguna	 vez	 hablo	 de	 nuestras
experiencias	en	el	Ártico,	sin	recordar	dos	imágenes:	una	es	la	primera	noche	que
pasamos	en	la	playa	de	Groenlandia	después	de	la	partida	del	Kite,	cuando	en	una
tiendecita	montada	 en	 las	 rocas	—una	 tienda	 que	 el	 viento	 furioso	 amenazaba
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con	 llevarse	 de	 un	 momento	 a	 otro—	 me	 estuvo	 velando	 cuando	 yo	 yacía,
convertido	 en	 un	 lisiado	 impotente,	 con	 una	 pierna	 rota,	 y	 los	 únicos	 seres
humanos	que	había	allí	eran	nuestro	pequeño	grupo…	Mucho	tiempo	después	me
dijo	 que,	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 producía	 un	 ruido	 insólito,	 se	 le	 disparaba	 el
corazón	pensando	que	algún	oso	hambriento	merodeaba	por	la	playa…	A	pesar
de	ello,	no	dejó	que	se	le	notara	el	miedo,	para	evitar	que	me	preocupase».
»[…]
»La	otra	 imagen	 es	 la	 de	 una	 escena	que	ocurrió	 quizás	 uno	o	 dos	meses	más
tarde,	 cuando	—encontrándome	 todavía	 lisiado,	 pero	 no	 del	 todo	 impotente—,
esta	misma	mujer	estuvo	sentada	durante	una	hora	 junto	a	mí	en	la	popa	de	un
bote,	volviendo	a	cargar	tranquilamente	nuestros	fusiles,	rodeados	por	un	grupo
de	 morsas	 enfurecidas	 que	 sacaban	 sus	 salvajes	 cabezas	 del	 agua,	 con	 sus
relucientes	 colmillos	 y	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 cerca	 de	 la	 boca	 de
nuestros	 fusiles,	 de	 tal	 modo	 que	 [Josephine]	 habría	 podido	 tocarlas	 con	 la
mano…	Tal	vez	se	me	pueda	perdonar	que	diga	que	nunca	pienso	en	estas	dos
experiencias	 sin	 sentir	 un	 estremecimiento	 de	 orgullo	 y	 admiración	 por	 su
coraje[698]».

Hay	en	las	palabras	de	Peary	un	dejo	del	tono	paternalista	que	usó	al	describir	a
Henson	—Ambrose	Bierce	habría	tenido	algo	que	decir	sobre	el	empleo	de	la	palabra
«coraje»—	y	cuando	habló	del	valor	de	Josephine	lo	hizo	en	términos	de	su	propio
valor.	No	 obstante,	 la	 amaba	 y	 ella	 era	 en	 verdad	 una	mujer	 notable	 que	 poseía	 la
misma	determinación	y	la	misma	fortaleza	que	su	esposo.	El	único	inconveniente	de
tenerla	a	bordo	no	se	debía	a	su	género,	sino	a	su	carácter,	porque	Josephine	era	casi
tan	dominante	como	él.	Un	Peary	ya	era	difícil	de	aguantar,	dos	eran	insoportables.
Los	hombres	temblaban	al	ser	objeto	de	sus	críticas	—un	día	Peary	prohibió	alejarse
más	de	quinientos	metros	del	barco—	y	Verhoeff	en	particular	no	podía	soportarlo.
«Nunca	volveré	a	casa	en	el	mismo	barco	que	ese	hombre	y	esa	mujer»[699],	confió	a
Cook.	No	fue	necesario.	Después	de	una	salida	al	cercano	golfo	de	Inglefield,	tomó
un	 atajo	 para	 volver	 y	 desapareció.	 Su	 ruta	 cruzaba	 un	 glaciar	 y,	 aunque	 los	 que
salieron	a	buscarle	siguieron	sus	huellas	hasta	el	glaciar,	no	encontraron	huellas	que
salieran	de	él.	La	conclusión	fue	que	había	caído	en	una	grieta.

Peary	 salió	 en	 trineo	 hacia	 el	 norte	 de	 Groenlandia	 el	 30	 de	 abril	 de	 1892,
acompañado	por	Astrup.	El	5	de	julio	llegaron	a	su	meta,	un	lugar	que	Peary	llamó
Independence	 Bay.	 Al	 escalar	 uno	 de	 los	 acantilados	 circundantes,	 una	 vista
impresionante	se	ofreció	a	sus	ojos.	Escribió:

«Unos	 pasos	 más	 y	 la	 meseta	 rocosa	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 descendía
formando	una	gigantesco	muro	de	hierro	que	hubiera	agraciado	al	infierno,	una
caída	 de	 más	 de	 mil	 cien	 metros	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 bahía	 a	 nuestros	 pies.
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Estábamos	 en	 la	 costa	 del	 nordeste	 de	 Groenlandia	 y,	 al	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 por
encima	de	un	poderoso	glaciar	a	nuestra	derecha	y	a	través	de	la	amplia	boca	de
la	 bahía,	 vimos	 los	 grandes	 campos	 de	 hielo	 del	 océano	Ártico	 extendiéndose
hasta	 el	 horizonte…	 En	 silencio,	 Astrup	 y	 nos	 quitamos	 las	 mochilas	 y	 nos
sentamos	sobre	ellas	para	fijar	en	nuestra	memoria	todos	los	detalles	de	la	escena
inolvidable	que	teníamos	delante.	La	grandeza	de	aquella	vista	nos	hizo	olvidar
todas	 las	 fatigas	 de	 seis	 semanas	 de	 avanzar	 con	 grandes	 dificultades	 por	 el
casquete	de	hielo»[700].

Desde	 su	 atalaya	 Peary	 pudo	 confirmar	 que	 una	 extensión	 de	 agua	 separaba
Groenlandia	de	un	bloque	de	 tierra	montañosa	situado	al	norte.	Los	 llamó	canal	de
Peary	 y	 Tierra	 de	 Peary,	 respectivamente.	 Luego,	 él	 y	 Astrup	 emprendieron	 el
regreso.	 Tuvieron	 suerte	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 Peary	 había	 reducido	 tanto	 sus
provisiones,	 que	 su	margen	de	 seguridad	 era	 estrechísimo.	El	 viaje	 duró	más	de	 lo
previsto	y	si	se	libraron	de	morir	de	inanición	fue	sólo	porque	la	casualidad	quiso	que
Astrup	 cazara	 algunos	 bueyes	 almizcleros.	 Pero,	 cuando	 llegaron	 a	 la	 base,	 Peary
estaba	radiante	de	alegría.	Había	demostrado	que	Groenlandia	era	finita,	desterrando
así	para	 siempre	el	último	de	 los	 fantasmas	de	Petermann.	También	había	hecho	el
viaje	en	trineo	más	rápido,	más	largo	y	más	eficaz	que	se	viera	en	el	Ártico	hasta	la
fecha:	1770	kilómetros	en	85	días.	En	1888,	Nansen	necesitó	40	días	para	cubrir	380
kilómetros.	Peary	y	Astrup	recorrieron	cuatro	veces	y	media	esa	distancia	al	doble	de
velocidad.

Nadie	podía	discutir	las	marcas	que	había	batido	Peary	con	el	trineo	ni	poner	en
duda	 su	 competencia	 en	 la	 exploración	 del	 Ártico.	 Al	 regresar	 a	 Estados	 Unidos,
recibió	la	fama	que	había	anhelado.	La	prensa	dedicaba	mucho	espacio	a	sus	hazañas
e	incluso	el	hombre	que	se	le	había	adelantado,	Nansen,	le	escribió	para	felicitarle	por
sus	«maravillosos	 logros	y	sus	magníficos	 resultados»[701].	Fue	un	 tributo	generoso
comparado	 con	 los	 comentarios	 de	 Peary	 sobre	 los	 logros	 del	 propio	 Nansen.
«Ciertamente	 no	 son	muchos	 los	 que	 comprenderán	mejor	 la	 labor	 que	 ha	 llevado
usted	 a	 cabo»[702],	 dijo	Nansen,	 «y	 no	 son	muchos	 los	 que	 han	 esperado	 con	más
impaciencia	noticias	sobre	lo	que	encontraría	usted	en	el	norte	desconocido	del	hielo
del	interior».	Firmó	con	las	palabras	«Su	admirador»[703].

Como	 conquistador	 de	 Groenlandia,	 Peary	 cobraba	 honorarios	 asombrosos	 por
sus	 conferencias	—hasta	 dos	 mil	 dólares	 diarios—	 y	 se	 dedicó	 a	 explotar	 aquella
mina	con	la	misma	energía	que	había	demostrado	en	el	Ártico:	dio	ciento	sesenta	y
cinco	 conferencias	 en	 un	 periodo	 de	 ciento	 tres	 días.	 Detestaba	 hablar	 en	 público,
pero,	 impulsado	por	 el	 deseo	de	ganar	dinero	y	 aumentar	 su	 fama,	 sus	 actuaciones
eran	excelentes	(«actuaciones»	era	la	palabra	clave	en	su	caso).	Un	ejemplo	típico	de
ellas	llevaba	aparejado	un	escenario	que	representaba	un	campamento	esquimal	en	el
cual	Peary	y	Henson	aparecían	vestidos	con	sus	pieles	del	Ártico.	Henson	azuzaba	un
tiro	 de	 perros	 de	 trineo	 mansos	 que	 se	 tendían	 alrededor	 de	 los	 pies	 de	 Peary	 y
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miraban	 con	 sus	 ojos	 claros	 a	 los	 espectadores	 mientras	 el	 gran	 hombre	 hablaba.
Luego,	al	terminar	la	conferencia,	los	perros	alzaban	la	cabeza	y	aullaban	y	traían	con
ello	el	 frío	de	 las	soledades	polares	al	más	abarrotado	y	caldeado	de	 los	auditorios.
Era	magistral.

La	teatralidad	de	Peary	ocultaba	varias	verdades	embarazosas.	El	diario	de	Astrup
no	mencionaba	ningún	canal	de	Peary	ni	ninguna	Tierra	de	Peary…	por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 no	 existían.	 O	 la	 refracción	 había	 engañado	 a	 Peary	 o	 éste	 lo	 había
inventado	todo.	La	«Tierra	de	Peary»	no	era	una	isla,	sino	la	parte	más	septentrional
de	Groenlandia,	sin	que	nada	la	separase	del	bloque	principal.	El	canal	de	Peary	era
otra	quimera.	«El	resultado»,	como	ha	escrito	un	eminente	explorador,	«fue	un	mapa
que	prácticamente	no	valía	nada	y	engañó	a	otros	exploradores,	que	corrieron	riesgos
que	no	deberían	haber	corrido,	con	las	consiguientes	pérdidas	de	vidas	y	sufrimientos
innecesarios[704]».	 Estos	 errores,	 con	 todo,	 tardarían	muchos	 años	 en	 descubrirse	 y
mientras	 tanto	Peary	 se	 preparó	para	 otra	 expedición	 al	Ártico,	 financiada	 en	parte
por	 los	 ingresos	 que	 obtenía	 dando	 conferencias	 y,	 en	 parte,	 por	 donativos	 de
admiradores	 ricos.	Pensaba	visitar	 las	mismas	 regiones	que	 la	vez	anterior,	pero	en
esta	 ocasión	 no	 le	 preocupaban	 consideraciones	 sin	 interés	 como	 la	 insularidad	 de
Groenlandia	—aunque	seguía	teniendo	algunas	dudas	sobre	«los	huecos	que	quedan
en	la…	costa	septentrional»[705],	lo	que	quizá	se	refería	al	canal	de	Peary—,	sino	su
potencial	como	punto	de	escala	en	una	ruta	que	llevara	al	polo.

Antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	 Peary	 tuvo	 que	 salvar	 un	 obstáculo	 prosaico	 pero
significativo.	Seguía	 trabajando	para	 la	Armada	de	Estados	Unidos	y,	 habiéndosele
concedido	 ya	 dos	 largas	 excedencias	 (sin	 suspensión	 de	 sueldo),	 sus	 superiores
pensaban	que	debía	empezar	a	hacer	el	trabajo	para	el	que	lo	habían	contratado.	Aquí
es	donde	entró	en	juego	la	astucia	de	sus	conferencias.	Los	aullidos	melancólicos	de
los	 perros	 hicieron	 algo	 más	 que	 crear	 ambiente;	 resucitaron	 el	 deseo	 popular	 de
aventuras	árticas	y	dijeron	que	los	espectadores	se	encontraban	ante	un	hombre	—no
un	 hombre	 del	 Gobierno,	 sino	 un	 individuo	 de	 espíritu	 libre—	 que	 era	 capaz	 de
agarrar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 El	mensaje	 llegó	 a	 los	 que	 tenían	 poder	 y,	 cuando
Peary	 compareció	 ante	 ellos,	 su	 presencia	 física	 les	 convenció	 de	 que	 no	 se
equivocaban	al	patrocinarle.	Uno	de	los	nuevos	partidarios	de	Peary	era	el	general	I.	
J.	Wistar,	presidente	de	la	Academia	de	Ciencias	Naturales	de	Filadelfia,	entidad	que
llevaba	 mucho	 tiempo	 colaborando	 en	 la	 exploración	 del	 Ártico	 y	 que	 había
contribuido	 a	 financiar	 la	 última	 expedición	 de	 Peary.	 Wistar	 era	 un	 hombre
influyente	y	también	un	patriota.	Habló	en	privado	con	el	ministro	de	Marina	y	todo
se	arregló.	Así	pues,	el	8	de	julio	de	1893,	unas	semanas	después	de	terminar	su	gira
de	conferencias,	Peary	navegaba	una	vez	más	hacia	el	norte.

Los	 efectivos	 humanos	 y	 la	mecánica	 de	 la	 expedición	 fueron	 los	mismos	 que
antes:	un	grupo	de	doce	hombres	—mayor	que	el	que	Peary	quería,	pero,	pese	a	ello,
menor	 que	 en	muchas	 otras	 expediciones—	 que	 luego	 se	 reduciría	 a	 unos	 cuantos
privilegiados	a	los	que	se	juzgara	aptos	para	participar	en	la	búsqueda.	Un	barco	—
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esta	vez	no	era	el	Kite,	sino	otro	de	calado	parecido,	el	Falcon—	los	dejaría	en	tierra,
donde	 pasarían	 el	 invierno,	 y	 luego,	mientras	 unos	 cuantos	 elegidos	 se	 dirigían	 al
norte,	los	demás	recogerían	las	migajas	de	conocimiento	científico	que	aún	pudieran
encontrarse	en	 los	 alrededores.	Todo	era	como	antes	 con	una	 sola	 excepción	y	una
sola	añadidura.

La	excepción	fue	que	apenas	nadie	de	su	anterior	expedición	quiso	acompañarle.
Una	muestra	 del	 liderazgo	 de	 Peary	 fue	 suficiente	 para	 la	mayoría,	 y	 sólo	Astrup,
Henson	(que	poco	más	podía	hacer)	y	Cook	se	ofrecieron	voluntariamente	a	ir	con	él.
Pero	incluso	Cook,	el	oportunista	despreocupado,	abandonaría	más	tarde.	No	a	causa
de	ninguna	animosidad	personal	—parece	ser	que	caía	bastante	bien	a	Peary—,	sino
porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 del	 contrato	 de	 Peary.	 En	 el
viaje	anterior,	Peary	había	insistido	en	que	nadie	hiciera	público	lo	que	encontrasen,
que	 todos	 le	 dieran	 a	 él	 sus	 diarios,	 que	 pasarían	 a	 ser	 de	 su	 propiedad,	 y	 que	 no
escribieran,	 diesen	 conferencias	 o	 divulgaran	 información	 alguna	 relativa	 a	 la
expedición	 hasta	 que	 hubiese	 transcurrido	 un	 año.	Cuando	Cook	 preguntó	 si	 podía
publicar	sus	modestos	hallazgos	en	una	revista	médica,	Peary	respondió	que	no:	iría
en	 detrimento	 de	 su	 propia	 fama.	Cook	 opinó	 que	 poco	 podía	 ganar	 trabajando	 en
esas	condiciones.

La	 añadidura	 fue	 Josephine	 Peary	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 hijo	 que	 llevaba	 en	 las
entrañas.	Sin	tener	en	cuenta	para	nada	la	opinión	pública,	Peary	se	llevó	a	su	esposa
en	el	Falcon.	El	12	de	septiembre	de	1893,	en	el	«pabellón	del	aniversario»,	como
llamaba	 Peary	 a	 su	 cabaña,	 Josephine	 Peary	 dio	 a	 luz	 una	 niña.	 Le	 pusieron	 por
nombre	Marie	Ahnighito	y	fue	la	primera	criatura	blanca	que	nació	tan	al	norte.	Los
esquimales	de	Etah	quedaron	asombrados	y	hacían	largos	viajes	para	ver	a	la	pequeña
de	ojos	azules,	a	la	que	bautizaron	con	el	nombre	de	«bebé	de	la	nieve».	Peary	estaba
orgulloso:	había	demostrado	que	 los	blancos	podían	vivir,	 reproducirse	y	sobrevivir
en	el	Ártico.	En	realidad,	no	había	demostrado	nada,	salvo	que	había	arrastrado	a	su
esposa	al	norte	cuando	el	embarazo	tocaba	a	su	fin.	El	único	mérito	correspondía	a
Josephine,	que	había	tenido	suficiente	valor	para	creer	en	su	esposo.	(Las	condiciones
primitivas	en	que	alumbró	no	eran	peores	que	las	que	soportaban	algunas	madres	de
entonces	y	posiblemente	eran	mejores).	No	obstante,	Peary	se	felicitó	a	sí	mismo	por
haberse	adaptado	a	la	vida	en	el	Ártico.

Al	 referirse	a	 los	que	realmente	vivían	en	el	Ártico,	Peary	se	mostraba	a	 la	vez
elogioso	y	condescendiente:

«A	menudo	 me	 han	 preguntado:	 “¿Qué	 utilidad	 tienen	 los	 esquimales	 para	 el
mundo?”.	 Están	 demasiado	 lejos	 para	 tener	 valor	 en	 empresas	 comerciales	 y,
además,	 carecen	de	 ambición.	No	 tienen	 literatura	 ni,	 hablando	 con	propiedad,
arte	alguno.	Valoran	la	vida	sólo	como	la	valora	un	zorro,	o	un	oso,	puramente
por	instinto.	Pero	no	olvidemos	que	esta	gente,	que	es	digna	de	confianza	y	dura,
aún	probará	el	valor	que	tiene	para	el	género	humano.	Con	su	ayuda,	el	mundo
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descubrirá	el	polo»[706].

Peary	los	valoraba;	los	llamaba	«mis	hijos»,	«mis	esquimales»,	pero	no	los	veía
como	seres	humanos.	Al	igual	que	Henson,	pertenecían	a	una	subespecie	que	estaba
en	la	tierra	para	ayudarle	en	su	propia	búsqueda.	No	se	tomó	la	molestia	de	aprender
su	 lengua	 (Henson	 la	 hablaba	 con	 soltura)	 y	 durante	 su	 carrera	 en	 el	 Ártico	 no
escribió	 nada	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 un	 estudio	 etnográfico.	 Su	 interés
científico	se	limitó	a	una	colección	de	fotografías,	en	muchas	de	las	cuales	aparecían
mujeres	desnudas.

No	obstante,	Peary	aprendió	de	los	esquimales	las	habilidades	que	necesitaba	para
sobrevivir	en	el	Ártico.	Cuando	salía	de	viaje	no	se	llevaba	ninguna	tienda	y,	en	vez
de	ello,	construía	iglúes;	mientras	que	los	ingleses	llevaban	prendas	de	algodón	y	de
lana,	y	los	escandinavos	vestían	suéteres	y	cazadoras	de	Islandia,	Peary	llevaba	pieles
como	los	esquimales;	mientras	que	otros	luchaban	con	sacos	de	dormir,	Peary	dormía
con	lo	que	llevaba	puesto,	igual	que	los	esquimales.	A	cambio	de	ello,	Peary	enseñó	a
los	 esquimales	 lo	 que	 llamaba	 con	 orgullo	 el	 «sistema	 Peary»	 de	 exploración,	 que
requería	tres	grupos	distintos:	el	primero	preparaba	el	terreno	y	construía	refugios	en
lugares	señalados	para	el	descanso;	el	segundo	arrastraba	provisiones	e	 iba	dejando
depósitos,	 y	 el	 tercero,	 el	 grupo	 polar,	 que	 iba	 detrás,	 llevaba	 un	 mínimo	 de
pertrechos	 para	 que	 estuvieran	 frescos	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 la	 gran
acometida.	Una	vez	más,	nada	de	 todo	esto	era	precisamente	nuevo.	Los	británicos
habían	empleado	un	sistema	parecido	de	viaje	tripartito	en	trineo	durante	las	misiones
de	rescate	de	Franklin	cuarenta	años	antes.	Pero,	aunque	Peary	no	podía	atribuirse	el
mérito	de	ninguno	de	los	detalles	individuales,	fue	el	primero	en	unirlos	y	combinar
las	técnicas	europeas	con	las	esquimales	para	producir	el	método	más	eficaz	hasta	el
momento	para	recorrer	largas	distancias	en	el	Ártico.	A	diferencia	de	sus	sospechosas
ideas	eugenésicas,	éste	fue	un	matrimonio	que	salió	bien.

Al	zarpar	a	bordo	del	Falcon,	Peary	aún	no	había	perfeccionado	su	sistema.	Al
igual	que	el	capitán	Robert	Falcon	Scott,	que	más	adelante	llevaría	un	tiro	de	caballos
a	 la	 Antártida,	 Peary	 decidió	 hacer	 un	 experimento	 y	 usar	 burros	 sudamericanos
como	bestias	de	carga.	Fue	una	idea	desacertada,	porque,	a	diferencia	de	los	perros,
que	 eran	 carnívoros,	 los	 burros	 eran	 herbívoros	 y	 había	 que	 acarrear	 voluminosos
fardos	 de	 forraje	 para	 alimentarlos.	 Tampoco	 tenía	 Peary	 confianza	 suficiente	 para
emplear	métodos	esquimales	cuando	iba	solo.	Aquel	invierno	envió	un	grupo	a	Etah
para	que	persuadiera	a	los	esquimales	a	ayudarle.	Si	se	negaban,	los	secuestrarían	a
punta	de	 fusil.	Afortunadamente,	no	 fue	necesario	 recurrir	 a	 las	armas.	Atraída	por
regalos	 de	 hierro	 y	 la	 promesa	 de	 chucherías	 sin	 límite,	 una	 familia	 esquimal	 se
presentó	 por	 voluntad	 propia	 en	 el	 «pabellón	 del	 aniversario».	 Pero	 su	 ayuda	 no
ofreció	 ninguna	 protección	 contra	 la	 serie	 de	 calamidades	 naturales	 que	 se	 abatió
sobre	la	expedición	de	Peary.

En	 septiembre	 de	 1893	 Astrup	 se	 fue	 tierra	 adentro	 para	 crear	 una	 cadena	 de
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depósitos	de	provisiones.	Primero	tuvo	que	vérselas	con	un	ataque	de	fiebre	gástrica
y	 luego	 con	 un	 tiempo	 de	 mil	 demonios.	 Cuando	 volvió	 arrastrándose	 al
campamento,	 tres	 de	 los	 preciosos	 trineos	 «se	 los	 había	 llevado	 el	 viento	 sin	 dejar
rastro»[707].	El	mes	siguiente	Peary	también	se	internó	en	la	isla.	Se	fue	convencido
de	 que	 el	 «pabellón	 del	 aniversario»	 era	 un	 lugar	 tan	 estable	 y	 seguro	 como	 cabía
esperar:	las	cabañas	estaban	situadas	muy	por	encima	del	nivel	de	la	marea	alta;	una
pequeña	lancha	de	vapor	y	un	barco	ballenero	se	encontraban	ahora	en	lugar	seguro;
los	burros	y	su	forraje	y	los	perros	y	sus	trineos	se	hallaban	lejos	del	mar.	Pero	el	31
de	 octubre,	 mientras	 Peary	 avanzaba	 por	 Groenlandia,	 una	 gran	 masa	 de	 hielo	 se
desprendió	de	un	glaciar	cercano,	cayó	en	la	bahía	y	produjo	una	gran	ola	que	hizo
que	todas	las	medidas	que	había	tomado	Peary	resultaran	inútiles.	«Surgió	del	hielo
sólido	cerca	de	la	orilla	formando	una	rugiente	catarata	de	agua	y	espuma;	hizo	que	la
lancha	de	vapor,	que	se	encontraba	en	el	otro	extremo	del	puerto,	donde	debía	pasar
el	invierno,	diera	varias	vueltas	y	finalmente	se	rompiera;	lanzó	el	barco	ballenero,	el
Faith…	casi	cien	metros	valle	arriba	y	lo	dejó	inservible;	luego,	al	retirarse,	se	llevó
dentro	del	vórtice	de	trituradores	témpanos	de	hielo	todos	[los]	barriles	de	petróleo,	el
doris,	varias	balas	de	forraje	de	la	cuadra	de	los	burros	y	varios	perritos[708]».

«Las	 parcas	 y	 el	 infierno	 entero	 están	 contra	 mí»,	 dijo	 Peary,	 «pero	 todavía
venceré[709]».	 Sin	 embargo,	 una	 expedición	 al	 norte	 en	marzo	 de	 1894	 cubrió	 sólo
unos	 doscientos	 seis	 kilómetros	 antes	 de	 que	 sus	 miembros	 sucumbieran	 a	 la
enfermedad	y	los	elementos.	Durante	tres	días,	a	una	altitud	de	más	de	mil	quinientos
metros,	 la	 velocidad	 del	 viento	 se	 acercó	 a	 los	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 el
termómetro	 osciló	 entre	 45,5	 y	 51	 grados	 bajo	 cero,	 que,	 con	 la	 añadidura	 de	 la
sensación	 térmica,	 daba	una	 temperatura	de	 aproximadamente	87	grados	bajo	 cero.
Los	hombres	se	quedaban	rezagados,	los	perros	enfermaban	y	los	trineos	se	rompían.
Dejaron	varios	depósitos	de	provisiones	y	volvieron	 sobre	 sus	pasos.	«El	veredicto
será	que	esta	tormenta	bate	la	marca	como	la	más	fuerte	que	haya	experimentado	un
grupo	en	el	Ártico»[710],	escribió	Peary,	cuando	volvió	a	la	base	el	18	de	abril.	No	fue
ningún	 consuelo	 encontrarse	 con	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 Astrup	 se	 había
recuperado	de	la	dolencia	gástrica	que	le	había	atormentado	durante	todo	el	invierno
y	había	dirigido	una	pequeña	—pero	muy	afortunada—	misión	propia	al	sur,	hacia	el
hinterland	 de	 la	 bahía	 de	 Melville.	 Semejante	 comportamiento	 era	 intolerable.
¿Cómo	 se	 atrevía	Astrup	 a	 obrar	 por	 iniciativa	 propia…	y	 cómo	 se	 atrevía	 a	 tener
éxito	donde	Peary	había	fracasado?

Buscando	alguna	hazaña	que	le	permitiera	recuperar	su	prestigio,	Peary	se	acordó
de	los	descubrimientos	de	Sir	John	Ross,	uno	de	los	más	vivaces	y	cascarrabias	entre
los	 exploradores	 del	Ártico,	 y	 también,	 de	 una	manera	 excéntrica,	 uno	 de	 los	más
afortunados.	Ross	zarpó	de	Gran	Bretaña	en	1818	con	órdenes	de	encontrar	el	paso
del	Noroeste.	No	dio	con	él,	pero	encontró	una	tribu	de	esquimales	groenlandeses	que
vivían	 tan	 al	 norte,	 que	habían	perdido	 el	 contacto	 con	 sus	 parientes	 del	 sur.	Estos
esquimales	 —los	 highlanders	 del	 Ártico,	 como	 los	 llamó	 Ross—	 eran	 únicos	 en
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muchos	sentidos,	pero	en	particular	en	que	usaban	el	hierro.	En	el	Ártico,	donde	no
hay	 minerales,	 el	 hierro	 era	 apreciado	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 los
highlanders	 del	 Ártico	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían	 acceso	 a	 una	 fuente	 natural	 del
mismo.	Al	hablar	con	Ross,	llamaron	a	su	filón	«Montaña	de	Hierro»,	pero,	teniendo
en	cuenta	que	carecían	de	habilidades	de	minero	y	eran	propensos	a	exagerar,	Ross
sospechó	que	su	hierro	procedía	de	algún	meteorito,	sospecha	que	se	vio	confirmada
al	presentar	muestras	a	los	científicos,	cuando	volvió	a	Gran	Bretaña.	Desde	entonces
los	 exploradores	 se	 acostumbraron	 a	 ver	 a	 los	 highlanders	 del	 Ártico	 cuando	 se
acercaban	al	estrecho	de	Smith.	Eran	 los	mismos	esquimales	que	habían	ayudado	a
Kane,	Hayes	y	todos	los	demás,	incluido	Peary.	Pero	todos	habían	estado	demasiado
enfrascados	 en	 la	 búsqueda	 para	 preocuparse	 por	 cosas	 sin	 importancia,	 como	 de
dónde	 sacaban	 los	esquimales	 su	metal.	Así	pues,	mientras	 las	expediciones	 iban	y
venían,	 la	Montaña	de	Hierro	había	permanecido	 intacta	y	 sólo	 la	 habían	visto	 sus
propietarios.	Peary	decidió	cambiar	este	estado	de	cosas.

En	tiempos	de	Peary	los	highlanders	del	Ártico	ya	estaban	en	decadencia.	Como
pueblo	 más	 septentrional	 del	 globo,	 siempre	 habían	 estado	 en	 el	 límite	 de	 la
supervivencia.	 Ahora,	 debido	 a	 una	 combinación	 de	 inviernos	 muy	 duros	 y	 una
enfermedad	que	estaba	matando	sus	perros	—la	misma	de	 la	que	habían	 informado
Kane	y	Hayes—,	su	número	había	disminuido	hasta	el	punto	de	que	eran	sólo	unos
centenares.	No	obstante,	conservaban	las	habilidades	en	el	manejo	de	trineos	y	en	la
caza	 que	 les	 habían	 permitido	 sobrevivir	 durante	 tanto	 tiempo.	 Y	 aún	 tenían	 su
Montaña	de	Hierro,	que	les	daba	aquella	ventaja	de	vital	importancia.

Cuando	Peary	les	pidió	que	le	llevaran	a	la	Montaña	de	Hierro,	sus	esquimales	se
mostraron	 reacios.	 No	 creían	 en	 ningún	 dios,	 pero	 tenían	 lugares	 sagrados	 y	 la
Montaña	de	Hierro	era	uno	de	ellos.	Dijeron	que	el	viaje	hasta	la	Montaña	era	difícil
y	sólo	podía	hacerse	en	ciertos	momentos	del	año.	En	realidad	no	querían	que	Peary
fuese	allí.	Pero	Peary	insistió	y,	como	él	y	sus	compañeros	habían	sido	tan	generosos
con	sus	regalos,	los	esquimales	acabaron	accediendo	a	llevarle	al	lugar.	Resultó	que
la	 Montaña	 de	 Hierro	 consistía	 en	 tres	 meteoritos	 llamados	 «Perro»,	 «Mujer»	 y
«Tienda».	El	Perro	pesaba	unos	ciento	treinta	y	seis	kilos;	la	Mujer,	tres	toneladas,	y
la	 Tienda,	 cien	 toneladas.	 Durante	 siglos	 los	 esquimales	 habían	 cortado	 trozos	 de
aquel	maná	ferroso	para	hacer	arpones,	puntas	de	flecha	y	cuchillos.	Desde	el	punto
de	vista	 cultural	 no	 tenían	precio,	 pues	habían	hecho	posible,	 como	escribió	Peary,
«que	toda	una	tribu	aborigen,	la	más	septentrional	de	la	Tierra,	probablemente	la	más
pequeña,	y	tal	vez	la	más	interesante,	en	cuyo	hábitat	no	hay	metal,	pasara	de	la	edad
de	piedra	a	la	del	hierro»[711].	Peary	grabó	previsoramente	sus	iniciales	en	la	Mujer.
En	 una	 fecha	 futura	 quizá	 podría	 hacer	 con	 aquellos	 tesoros	 algo	 más	 que
descubrirlos.

Cuando	Peary	regresó	al	«pabellón	del	aniversario»	aquel	verano,	se	encontró	con
que	 sus	 hombres	 se	 hallaban	 al	 borde	del	motín.	Al	 igual	 que	Verhoeff	 en	 el	 viaje
anterior,	estaban	hartos	de	los	Peary.	Dos	de	ellos	seguían	postrados	en	cama,	debido
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a	la	marcha	forzada	que	habían	hecho	en	la	primavera,	y	todos	tenían	hambre,	ya	que
les	 quedaban	 pocas	 provisiones.	 Cuando	 el	 Falcon	 volvió	 en	 agosto	 de	 1894,
subieron	a	bordo	con	gratitud.	Peary,	sin	embargo,	optó	por	quedarse	un	año	más	en
compañía	 de	 Henson	 y	 otro	 voluntario,	 Hugh	 Lee.	 «Los	 demás	 miembros	 de	 mi
grupo	habían	descubierto	 que	 el	 trabajo	 en	 el	Ártico	 no	 era	 la	merienda	 campestre
que	habían	 imaginado»,	 escribió	Peary,	«y	pensando	 sabiamente	que	una	 retirada	a
tiempo	era	una	victoria,	habían	decidido	volver	a	casa;	sólo	Lee	y	Henson	fueron	lo
bastante	valientes	y	leales	como	para	quedarse[712]»	Peary	no	fue	del	todo	sincero	en
este	 caso.	El	Falcon	 sólo	había	 traído	una	 cantidad	 limitada	de	provisiones,	 con	 lo
cual	era	imposible	que	se	quedaran	todos,	aunque	hubiesen	querido.	El	segundo	jefe,
Samuel	 Entrikin,	 dijo	 que	 había	 algunos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 soportar	 un
segundo	 invierno,	 si	 podían	 tener	 la	 seguridad	 de	 alimentarse.	 «Sus	 hombres	 le
sirvieron	 bien,	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 en	 aquellas	 circunstancias»[713],	 comentó
Entrikin.	Pero	Peary	se	alegró	de	que	se	fueran.	Desde	el	principio	había	pensado	que
su	grupo	era	demasiado	grande…	al	menos	eso	dijo	más	adelante.	En	realidad	quería
librarse	de	ellos	para	no	correr	el	riesgo	de	que	alguien	se	le	adelantara,	como	había
estado	 a	 punto	 de	 suceder	 cuando	 la	 demostración	 de	 independencia	 de	 Astrup.
Permitió	que	Henson	y	Lee	se	quedaran	sólo	porque	uno	era	su	sirviente	y	el	otro	su
admirador	incondicional,	un	adorador	joven	e	inexperto,	tal	como	había	sido	Astrup
antes	de	que	se	 le	 subieran	 los	humos.	Cuando	el	Falcon	 zarpó	el	28	de	agosto	de
1894,	 Peary	 se	 sintió	 aliviado:	 «Así	 termina,	 con	 el	 barco	 que	 desaparece,	 la
malaventurada	primera	parte	de	mi	expedición	y	empieza	la	segunda»[714]..

La	 segunda	 fue	 apenas	mejor	 que	 la	 primera.	El	 8	 de	 octubre,	 Peary	 y	Henson
fueron	 con	 un	 esquimal	 a	 inspeccionar	 la	 ruta	 que	 había	 abierto	 el	 grupo	 en	 la
primavera.	El	segundo	día	de	expedición	cayó	sobre	ellos	una	tormenta	tan	feroz	que
el	esquimal	decidió	regresar	y	dejó	a	Peary	y	Henson	inmovilizados	en	un	glaciar.	El
esquimal	tardó	cuatro	días	en	llegar	al	campamento,	medio	muerto	de	hambre	y	tan
debilitado,	 que	 tuvo	 que	 hacer	 gateando	 los	 últimos	 kilómetros.	 Peary	 y	 Henson
aguantaron	un	poco,	ateridos	de	frío,	hasta	que	finalmente	también	se	retiraron.	«No
se	 me	 ocurrió	 ningún	 plan	 para	 el	 futuro»,	 escribió	 Peary.	 «No	 sentía	 interés	 por
nada…	escenas	y	recuerdos	felices,	de	antes	de	que	este	diablo	de	la	exploración	del
Ártico	se	apoderara	de	mí,	surgían	y	se	alineaban	frente	a	las	preciosas	horas	de	mi
vida	 que	 estaba	malgastando…	 hasta	 que	me	 pareció	 que	 con	 esto,	 y	 el	 incesante
silbido	 del	 viento	 y	 la	 nieve,	 iba	 a	 perder	 el	 juicio[715]».	 No	 consiguió	 localizar
ninguno	de	los	depósitos	que	habían	dejado	en	primavera.

Aquel	invierno	Peary	sufrió	una	depresión.	Su	esposa	y	su	hija	habían	regresado
en	el	Falcon	y	notaba	mucho	su	ausencia.	Escribió	a	Josephine	el	6	de	enero	de	1895:

«Fría	y	más	 triste	 aún	parece	 la	habitación	esta	noche	y	mi	anhelo	 se	extiende
hacia	ti	desde	un	corazón	triste.	Nunca	me	he	sentido	tan	solo	como	esta	noche,
nunca,	 si	Dios	me	concede	 el	 que	vuelva	 a	 tenerte	 entre	mis	brazos,	 volveré	 a
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dejarte	 durante	 tanto	 tiempo.	 El	 pasado	 es	 negro;	 el	 futuro,	 más	 negro.	 Matt
[Henson]	sigue	enfermo,	Lee	se	encuentra	en	un	estado	que	me	hace	temer	por	su
cordura	y	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	me	estoy	volviendo	loco.	He	perdido
la	 esperanza	 optimista,	 el	 brío,	 soy	 un	 viejo;	 a	 veces	 pienso	 que	 quizá	 te	 he
perdido»[716].

En	 marzo	 de	 1895,	 con	 todo,	 ya	 había	 recuperado	 los	 ánimos	 y	 las	 fuerzas	 y
estaba	preparado	para	afrontar	el	viaje,	aunque	no	sin	cierto	 temor.	En	1894	habían
dejado	 casi	 una	 tonelada	 y	 media	 de	 provisiones,	 que	 incluían	 la	 totalidad	 del
pemicán	y	 el	 alcohol,	 en	 los	 depósitos	 que	 ahora	 no	podía	 localizar.	Debido	 a	 ello
tenían	sólo	un	mínimo	de	provisiones	para	el	viaje	de	ida	y	nada	para	el	regreso.	Una
vez	en	Independence	Bay,	y	durante	el	retorno	al	«pabellón	del	aniversario»,	él	y	sus
compañeros	tendrían	que	vivir	de	la	tierra,	suponiendo	que	quedase	algo	que	matar.
Era	 una	misión	 casi	 suicida	 y	Peary	 lo	 sabía.	 «Haré	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede
hacer»,	escribió	en	una	última	carta.	«El	resto	está	en	Sus	manos[717]»	No	pidió	que
lo	 rescataran:	«Es	 innecesario	enumerar	 las	posibilidades,	ya	que	una	vez	que	haya
puesto	unos	ciento	sesenta	kilómetros	del	Gran	Hielo	entre	el	pabellón	y	yo,	ninguna
ayuda	 humana	 será	 capaz	 de	 encontrarnos	 o	 socorrernos	 en	 el	 caso	 de	 una
catástrofe»[718]..

Peary,	Henson	y	Lee	emprendieron	el	viaje	a	Independence	Bay	el	1	de	abril	de
1895,	acompañados	por	seis	esquimales,	que	se	echaron	atrás	después	de	algo	más	de
ciento	sesenta	kilómetros,	dejando	que	Peary	y	los	demás	continuasen	con	tres	trineos
y	cuarenta	y	dos	perros.	Unos	ochocientos	kilómetros	después	únicamente	quedaban
once	perros,	tres	de	los	cuales	sólo	servían	para	comérselos.	Lee,	por	su	parte,	había
llegado	al	límite	de	sus	fuerzas.	Era	el	momento	crítico.	¿Debían	volver	mientras	les
quedaran	suficientes	(apenas)	provisiones	para	llegar	al	pabellón,	o	debían	continuar
hasta	 llegar	 a	 Independence	 Bay	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 caza	 allí?	 Peary
decidió	 seguir	 adelante.	Dejando	a	Lee	donde	estaba,	para	 recogerle	 al	volver,	 él	y
Henson	se	dirigieron	a	la	costa.	«Sentí»,	escribió	Peary,	«que	en	aquel	momento	frío
y	deliberado	tomamos	la	copa	de	oro	de	la	vida	en	nuestras	manos	y	que	la	copa	se
había	vuelto	súbitamente	muy	frágil[719]».

Finalmente	 llegaron	 a	 Independence	 Bay,	 pero	 durante	 las	 dos	 semanas	 que
pasaron	allí	no	exploraron,	porque	estuvieron	demasiado	ocupados	haciendo	acopio
de	provisiones	para	el	viaje	de	vuelta.	El	1	de	junio,	después	de	cazar	varios	bueyes
almizcleros	y	prácticamente	 sin	haber	añadido	nada	al	mapa	de	 la	 región	de	Peary,
emprendieron	la	retirada.	Tenían	nueve	perros	y	provisiones	para	catorce	días.

Fue	un	viaje	increíble.	Peary	les	obligó	a	hacer	incluso	más	de	treinta	kilómetros
diarios	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	Lee,	que	suplicó	que	 lo	dejaran	morir	mientras
ellos	 seguían	 adelante.	 «Llegaremos	 todos	 o	 no	 llegará	 nadie»[720],	 replicó	 Peary.
Continuaron	y	Peary	se	arriesgó	una	y	otra	vez	para	encontrar	la	ruta	más	corta.	Lee
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dijo	más	adelante	que	era	tan	imprudente	al	cruzar	grietas,	que	parecía	que	quisiera
matarse.	Lo	atribuyó	a	que	Peary	prefería	morir	a	volver	convertido	en	un	fracasado,
lo	cual	no	dejaba	de	tener	fundamento,	porque	desde	la	partida	con	pocas	provisiones
hasta	 la	 decisión	 de	 seguir	 adelante,	 después	 de	más	 de	 ochocientos	 kilómetros,	 y
luego	 volver	 corriendo	 de	 Independence	 Bay,	 cada	 paso	 de	 la	 expedición	 parecía
impulsado	por	un	deseo	de	muerte.	Llegaron	vivos,	no	obstante.	En	la	última	semana
de	 junio	 de	 1895	 entraron	 en	 el	 «pabellón	 del	 aniversario»,	 famélicos,	 medio
enloquecidos	(Peary	pensaba	que	Henson	trataba	de	envenenarle)	y	con	un	solo	perro
de	los	cuarenta	y	dos	que	tenían	al	partir.	El	viaje	fue	un	ejemplo	estupendo	de	valor
y	fortaleza,	un	ejemplo	que	quizá	sólo	Peary	podía	llevar	a	una	conclusión	feliz.	Pero
no	había	servido	absolutamente	para	nada.	Groenlandia	no	estaba	mejor	explorada	y
el	 Polo	 Norte	 no	 se	 encontraba	 más	 cerca	 que	 cuando	 salieron	 del	 «pabellón	 del
aniversario».	 Peary	 había	 fracasado,	 lo	 cual	 era	 peor,	 mucho	 peor,	 incluso	 que	 el
hecho	de	que	alguien	se	adelantara	a	él.

Y,	sin	embargo,	aunque	había	fracasado	en	un	sentido,	había	triunfado	en	otro.	A
su	 regreso	 a	 Estados	 Unidos,	 se	 llevó	 dos	 de	 los	meteoritos	 de	 los	 esquimales,	 el
Perro	y	la	Mujer.	En	1897,	volvió	con	refuerzos	y	se	llevó	la	Tienda.	Los	esquimales
creían	que	 la	Tienda	 tenía	alma,	y	 también	Peary,	al	arrastrarla	unos	setenta	metros
hasta	el	barco,	se	preguntó	si	poseería	alguna	fuerza	sobrenatural.	«La	fuerte	y	hosca
obstinación	y	la	enorme	inercia	del	gigante	contra	el	intento	de	moverlo;	su	desprecio
y	 su	 desdén	 absolutos	 ante	 los	 intentos	 de	 guiarlo	 y	 controlarlo	 una	 vez	 en
movimiento,	 y	 la	 forma	 implacable	 en	 que	 destruía	 todo	 lo	 que	 se	 oponía	 a	 él
parecían	demoníacos[721]»	Si	un	 trineo	chocaba	casualmente	con	él	en	 la	oscuridad,
«un	chorro	centelleante	de	chispas	 iluminaba	 la	oscuridad	y	una	nota	grave,	sonora
como	 una	 campana,	 un	 toque	 a	 rebato	 polar,	 o	 el	 rugido	 mitad	 doloroso	 mitad
enfurecido	de	un	alma	perdida	respondía	al	golpe»[722]..	Pero	Peary	podía	enfrentarse
a	cualquier	demonio.

El	trío	de	piedras	mágicas	convirtió	el	fracaso	de	Peary	—del	cual	el	público	era
sólo	 vagamente	 consciente—	 en	 un	 triunfo.	 Había	 captado	 la	 esencia	 de	 la	 vida
esquimal,	 los	 misteriosos	 y	 potentes	 emblemas	 de	 la	 cultura	 ártica	 que	 durante
ochenta	años	se	les	habían	escapado	a	todos	los	exploradores.	De	haber	embotellado
la	 aurora	 boreal,	 no	 habría	 podido	 encontrar	 una	 acogida	más	 efusiva.	 Excusó	 sus
acciones	empleando	términos	que	una	época	acostumbrada	a	los	actos	de	profanación
cultural	 comprendería	 bien.	 Dijo	 que	 los	 meteoritos	 ya	 no	 tenían	 ninguna	 utilidad
para	los	esquimales,	que	podían	comprar	hierro	a	exploradores	como	él	mismo	—lo
cual,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 verdad—	 y	 que	 tenían	 mucho	 más	 valor	 para	 los
científicos	occidentales	que	para	 los	propios	esquimales.	La	Smithsonian	Institution
de	Washington	 acabó	 comprándolos	 por	 cuarenta	 mil	 dólares,	 determinó	 que	 eran
como	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 meteoritos	 y	 los	 incluyó	 en	 su	 colección.	 En	 ella
siguen	hoy	día.

Peary	también	ayudó	al	departamento	de	antropología	de	la	Smithsonian	con	un
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«regalo»	—que	 el	 instituto	 pagó	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante—	que	 consistía	 en
varios	 esqueletos	 esquimales	 que	 había	 exhumado	 y	 seis	 ejemplares	 vivos,	 tres
adultos	y	tres	niños,	a	los	que	había	atraído	al	sur	con	la	promesa	de	«casas	bonitas	y
calientes	 en	 la	 tierra	del	 sol	 y	 armas	de	 fuego	y	 cuchillos	y	 agujas	y	muchas	otras
cosas»[723].	 Los	 esquimales	 fueron	 alojados	 en	 el	 sótano	 del	museo,	 donde	 poco	 a
poco	 murieron	 de	 neumonía.	 El	 museo	 quiso	 guardar	 las	 formas	 y	 organizó	 un
entierro	 para	 apaciguar	 a	 uno	 de	 los	 chicos,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	en	fallecer.	Dentro	del	ataúd	había	un	tronco:	el	cadáver	del	padre	del	chico
fue	 disecado	 por	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 enviado	 luego	 a	 una	 planta	 de
maceración,	donde	quitaron	 la	carne	y	volvieron	a	 juntar	 los	huesos	para	exhibirlos
en	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Nueva	York.	En	mayo	de	1898	ya	habían	muerto
cuatro	de	los	esquimales.

Peary	 había	 conocido	 personalmente	 a	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Uno	 era	 el	 hijo	 de
Kalutunah,	 el	 antiguo	 adversario	 y	 amigo	 de	 Kane	 y	 Hayes.	 Incluso	 sabía	 los
nombres	 de	 algunas	 de	 las	 personas	 cuyos	 esqueletos	 había	 exhumado.	 Les	 había
prometido	 de	 todo	 para	 salvar	 su	 reputación	 y	 la	 habían	 salvado.	 Cuando	 primero
murieron	 los	 adultos	y	 luego	una	niña,	Peary	 se	distanció	de	 ellos.	Se	había	hecho
responsable	de	llevarlos	a	Estados	Unidos	y	luego,	si	querían,	conducirlos	de	vuelta
al	Ártico	en	su	siguiente	viaje.	Fue	mala	suerte	que	murieran	en	el	 ínterin.	Los	dos
niños	 que	 sobrevivieron	 fueron	 enviados	 a	 casa	 más	 adelante.	 Uno	 murió	 en	 el
Ártico,	 el	 otro	 —que	 había	 presenciado	 el	 simulacro	 de	 entierro	 de	 su	 padre—
regresó	a	Estados	Unidos,	donde	sucumbió	a	la	epidemia	de	gripe	de	1918.

Mientras	 tanto,	 Peary	 fue	 tratado	 como	 un	 héroe.	 En	 1896,	 la	 Sociedad
Geográfica	Norteamericana	 le	otorgó	una	medalla	de	oro	y	al	año	siguiente	hizo	 lo
mismo	 la	Real	 Sociedad	Geográfica,	 donde	Clements	Markham	 le	 calificó	 de	 «sin
excepción,	el	más	grande	viajero	polar	del	mundo».	Con	todo,	aún	tenía	que	alcanzar
su	objetivo	y,	a	medida	que	se	aceraba	a	la	edad	de	40	años,	empezó	a	dudar	de	que
alguna	vez	lo	consiguiera.	«Nunca	veré	el	Polo	Norte	a	no	ser	que	alguien	lo	traiga
aquí»,	declaró.	«A	mi	modo	de	ver,	semejante	tarea	requiere	un	hombre	mucho	más
joven	que	yo[724]».
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17
«Unos	cuantos	dedos

de	los	pies	no	son	mucho…»

El	 desaliento	 de	 Peary	 duró	 poco.	 En	 1898	 ya	 estaba	 haciendo	 planes	 para	 su
siguiente	 expedición	 al	 polo,	 que	 esta	 vez	 no	 pasaría	 por	 Groenlandia,	 sino	 que
subiría	 por	 la	 cuenca	 de	 Kane	 y	 la	 isla	 de	 Ellesmere,	 donde,	 tras	 establecer	 una
colonia	 de	 esquimales	 como	 base	 en	 el	 norte,	 esperaría	 hasta	 el	 momento	 en	 que
pudiera	 «salir	 disparado	 hacia	 el	 polo	 como	 una	 bala	 de	 cañón»[725].	 De	 nuevo	 la
Armada	estadounidense	puso	una	objeción.	Había	contratado	a	Peary	como	ingeniero
civil	y	como	tal	 le	pagaba,	pero	 llevaba	casi	un	decenio	sin	verle	el	pelo.	Había	un
puesto	esperándole	en	Mares	Island,	en	la	costa	occidental	—lejos	de	los	intrigantes
de	Washington—	y	querían	que	lo	ocupase,	lo	cual	no	era	irrazonable.	Una	vez	más
Peary	 se	 adelantó	 a	 la	Armada.	Su	 causa	 recibió	 apoyo	de	una	 serie	 de	políticos	y
plutócratas	 que	 querían	 que	 Estados	 Unidos	 ganara	 la	 carrera	 del	 polo	 y	 también,
posiblemente,	que	sus	nombres	fueran	inmortalizados	en	la	línea	de	llegada,	porque
dar	 el	 nombre	 de	 sus	 patrocinadores	 a	 puntos	 lejanos	 era	 uno	 de	 los	 regalos	 más
persuasivos	 que	 Peary	 podía	 ofrecer.	 Como	 dijo	 en	 una	 carta	 destinada	 a	 recaudar
fondos,	 «si	 gano	 en	 esta	 empresa,	 los	 nombres	 de	 los	 que	 la	 hicieron	 posible
permanecerán	en	los	siglos	venideros	flotando	eternamente	sobre	los	restos	olvidados
y	 sumergidos	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestros	 días»[726].	 Después	 de	 todo,	 añadió,	 la
única	 razón	 por	 la	 cual	 la	 gente	 recordaba	 a	 Fernando	 de	 España	 era	 por	 haber
enviado	a	Colón	a	descubrir	América.	Así	nació	el	«Club	Ártico	de	Peary».	El	club
no	celebraría	su	primera	reunión	hasta	1899,	pero	el	concepto	estaba	ahí,	al	igual	que
un	 grupo	 básico	 de	 aspirantes	 a	 «Fernandos»,	 encabezado	 por	 el	 senador	 Morris
Ketcham	 Jesup,	 que	 proporcionó	 el	 respaldo	 económico	 para	 poner	 en	 marcha	 la
nueva	expedición	de	Peary	y	la	influencia	política	que	aseguró	que	su	hombre	gozara
de	 libertad	para	dirigirla.	La	Armada	se	 indignó	cuando	el	presidente	Roosevelt	 en
persona	firmó	 la	orden	que	concedía	a	Peary	 todo	el	permiso	—el	permiso	pagado,
además—	que	necesitaba	para	cumplir	su	objetivo.

Peary	 zarpó	 el	 4	 de	 julio	 de	 1898	 a	 bordo	 del	Windward,	 el	mismo	 barco	 que
había	traído	a	Nansen	de	la	Tierra	de	Francisco	José	y	que	era	una	donación	de	Alfred
Harmsworth.	Quizás	a	Peary	le	gustó	esta	coincidencia.	El	barco	que	había	rescatado
a	Nansen	del	hielo,	su	rival,	sería	el	barco	en	el	que	él,	Peary,	llegaría	al	polo.	Pero	el
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Windward	 le	 llegó	mal	preparado.	No	era	 tan	fuerte	como	a	él	 le	hubiera	gustado	y
tampoco	era	tan	poderoso,	toda	vez	que	una	huelga	industrial	en	Gran	Bretaña	había
impedido	 instalar	 los	motores	más	 grandes	 que	 le	 habían	 prometido.	 El	Windward
avanzaba	a	un	máximo	de	tres	nudos	y	medio	en	las	circunstancias	más	favorables,	lo
cual	quería	decir	que	distaba	mucho	de	ser	el	ariete	que	Peary	necesitaba	para	romper
el	 hielo	del	 estrecho	de	Smith.	Habría	 podido	 esperar	 hasta	 que	 instalasen	motores
mejores,	 pero	 no	 había	 tiempo,	 porque	 un	 «factor	 inquietante,	 representado	 por	 la
apropiación	 de	 mi	 plan	 y	 mi	 campo	 de	 trabajo	 por	 otro	 había	 salido	 ahora	 a	 la
palestra»[727];	tenía	que	actuar	con	rapidez	porque,	como	escribió	en	el	Bulletin	of	the
Geographical	Society	of	Philadelphia,	«no	deseaba	verme	distanciado	en	mi	propio
dominio»[728].	El	«factor	inquietante»	era	Sverdrup.

Mientras	Peary	trazaba	su	ruta	para	llegar	al	polo,	Otto	Sverdrup	había	planeado
un	viaje	cuyo	objeto	era	explorar	las	islas	del	norte	del	Ártico.	No	había	ningún	deseo
de	 rivalidad	 en	 el	 ánimo	 de	 Sverdrup.	Manifestó	 claramente	 que	 no	 tenía	 los	 ojos
puestos	 en	 el	 polo	 y	 también	 dejó	 claro	 que	 le	 interesaban	 las	 regiones	 situadas	 al
oeste	de	Groenlandia,	que	eran	más	provechosas	desde	el	punto	de	vista	científico.
Excusas	de	esta	clase	las	habían	dado	todas	las	expediciones	«científicas»	desde	los
tiempos	de	Kane,	pero	en	este	caso	eran	sinceras.	¿Por	qué	iba	Sverdrup	a	molestarse
por	el	polo,	cuando	prácticamente	ya	había	llegado	a	él	en	el	primer	viaje	del	Fram?
¿Por	qué	iba	a	discutir	la	creencia,	que	era	casi	universal	desde	el	retorno	de	Nansen,
de	que	el	Polo	Norte	no	era	nada	más	que	un	mar	cubierto	de	hielo?	Además,	tratar
de	superar	a	Nansen	en	el	barco	que	Nansen	había	construido,	y	que	Nansen	le	había
prestado	para	que	hiciera	descubrimientos	importantes,	habría	sido	deshonroso.

Peary	no	tenía	más	sentido	del	honor	que	el	suyo	propio	y	por	esta	razón	vio	con
malos	 ojos	 la	 intrusión	 de	 Sverdrup	 en	 «mi	 propio	 dominio».	 No	 creía	 que	 los
noruegos	—que,	 por	 cierto,	 habían	organizado	una	 expedición	mucho	más	 fuerte	 y
capaz	que	la	suya—	fueran	al	norte	con	propósitos	altruistas.	Como	dijo	a	Jesup,	fue
«un	 intento	 sin	 escrúpulos…	 de	 apropiarse	 de	 mi	 ruta,	 mis	 planes	 y	 mis
objetivos»[729].	 En	 el	 léxico	 de	 lo	 imperdonable	 que	 tenía	 Peary,	 «apropiación»
competía	con	«adelantarse».	Según	una	fuente,	sin	embargo,	el	cónsul	estadounidense
en	Bergen	había	dado	a	Peary	detalles	de	 los	preparativos	de	Sverdrup.	Como	éste
había	 planeado	 su	 expedición	 durante,	 como	 mínimo,	 tanto	 tiempo	 como	 Peary,
puede	que	el	culpable	de	apropiación	fuera	éste.

En	 cualquier	 caso,	 iba	 a	 ser	 el	 viaje	 más	 desdichado	 e	 inútil	 de	 Peary.	 El
Windward	 atravesó	 el	 estrecho	 de	 Smith	 al	 mando	 de	 un	 capitán	 con	 experiencia
llamado	 Robert	 Bartlett.	 Peary	 había	 aprendido	 las	 lecciones	 de	 sus	 expediciones
anteriores	y	había	reducido	su	grupo	para	que	sólo	los	mejores	formasen	parte	de	él.
Las	 balas	 de	 cañón	 —es	 decir	 hombres	 encargados	 de	 los	 trineos—	 que	 Bartlett
dispararía	 en	 el	 polo	 eran	 Peary,	 Henson	 y	 un	 tal	 doctor	 Tom	Dedrick.	 No	 habría
otros,	 salvo	 los	 esquimales	 a	 los	 que	 contratarían	 sobre	 la	 marcha.	 Aquel	 primer
invierno,	 el	 Windward	 encontró	 un	 fondeadero	 en	 Cape	 d’Urville,	 en	 la	 costa
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occidental	de	la	cuenca	de	Kane,	pero	Peary	aún	albergaba	esperanzas	de	llegar	a	la
antigua	estación	de	Greely,	Fort	Conger.	Esta	vivienda	de	madera	parecía	un	granero,
había	alojado	al	grupo	de	Greely	durante	el	 año	de	cooperación	 internacional	en	el
polo	 y	 seguía	 intacta.	 También	 había	 en	 ella	 combustible	 y	 provisiones	 que	 Peary
esperaba	 usar	 para	 sus	 propios	 fines.	 El	 Fram	 de	 Sverdrup	 se	 encontraba	 a	 unas
veinte	 millas	 al	 sur	 de	 Cape	 d’Urville.	 Los	 noruegos	 no	 representaban	 ninguna
amenaza,	pero	Peary	se	sintió	obligado	a	decirles	que	se	fueran.	Y	ésta	fue	la	causa	de
que,	 una	 noche	 de	 octubre	 de	 1898,	 Sverdrup	 viera	 interrumpida	 su	 cena	 por	 un
desconocido	 vestido	 con	 pieles	 que	 le	 advirtió	 de	 que	 el	 canal	 de	 Robeson	 estaba
cerrado.

El	 súbito	 encuentro	 de	 Peary	 y	 Sverdrup	 no	 apareció	 en	 el	 diario	 del	 primero,
exceptuando	 una	 referencia	 oblicua.	 Pero	 Henson	 dejó	 constancia	 de	 su	 reacción.
Andando	de	un	lado	a	otro	del	camarote,	Peary	exclamó:	«¡Puede	que	en	este	mismo
minuto	 Sverdrup	 esté	 planeando	 llegar	 antes	 que	 yo	 a	 Fort	 Conger!	 ¡No	 puedo
permitírselo!…	 ¡Llegaré	 a	 Conger	 antes	 que	 Sverdrup,	 aunque	 me	 cueste	 la
vida!»[730].

Efectivamente,	llegó	a	Conger	antes	que	Sverdrup	y	estuvo	a	punto	de	costarle	la
vida.	Con	Dedrick,	Henson	y	dos	esquimales	partió	en	trineo	hacia	el	norte	el	20	de
diciembre	 de	 1898	 y	 llegó	 a	 Conger	 dieciocho	 días	 después.	 A	 la	 luz	 del	 último
petróleo	que	le	quedaba,	localizó	la	cocina	de	Greely	y	la	estufa	de	los	oficiales	y	las
encendió.	 Sobre	 aquel	 día	 Sverdrup,	 que	 se	 hallaba	 al	 sur,	 escribió:	 «Tengo	 la
sospecha	de	que	han	sido	las	veinticuatro	horas	más	frías	que	he	experimentado	en	mi
vida»[731].	 La	 temperatura	 era	 de	 56	 grados	 bajo	 cero	 y	 los	 hombres	 de	 Sverdrup
tuvieron	que	ponerse	hornillos	Primus	debajo	de	sus	jerseys	de	Islandia	para	derretir
el	hielo	que	se	les	había	acumulado	en	el	cuerpo.	(Hacía	tanto	frío	que	la	nieve	caía
dentro	de	la	hermética	tienda	de	Sverdrup).	Para	Peary,	que	se	hallaba	a	la	intemperie
y	expuesto	al	viento,	las	condiciones	eran	insoportables.	Cuando	encendió	las	estufas
en	Fort	Conger,	confesó	a	Henson	que	ya	no	sentía	nada	en	los	pies.

«Matt	 pasó	 un	 cubo	 a	 Ahndloo	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 llenase	 de	 nieve»,	 escribió	 el
biógrafo	de	Henson.	«Luego	metió	la	hoja	de	su	cuchillo	debajo	de	la	parte	superior
de	las	botas	de	piel	de	foca	de	Peary.	Rasgó	las	botas	de	ambos	pies	y	luego	le	quitó
con	cuidado	los	zapatos	de	piel	de	conejo	que	llevaba	debajo».	Ambas	piernas	eran
de	 un	 color	 blanco	 exangüe	 hasta	 las	 rodillas	 y,	 cuando	Matt	 le	 quitó	 los	 zapatos,
varios	dedos	de	cada	pie	se	pegaron	a	 la	piel	de	conejo	y	se	desprendió	de	ellos	 la
primera	falange.

—¡Dios	mío,	 teniente!	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijo	 que	 tenía	 los	 pies	 congelados?	—
exclamó	Matt.

—No	hay	tiempo	para	mimar	a	los	enfermos	por	el	camino	—replicó	secamente
Peary.	Luego,	en	tono	reflexivo,	añadió—:	Además,	unos	cuantos	dedos	de	los	pies
no	son	mucho	que	dar	a	cambio	de	llegar	al	polo[732].

Dedrick	amputó	seis	dedos	de	los	pies	de	Peary.	Durante	el	mes	siguiente	Peary
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estuvo	 postrado	 en	 cama	 mientras	 las	 tormentas	 rugían	 en	 el	 exterior.	 Durante
«aquellos	interminables	días	negros»[733],	como	los	llamó,	doce	perros	murieron	por
haber	 comido	 alimentos	 en	 mal	 estado	 y	 a	 Henson	 le	 costó	 persuadir	 a	 los	 dos
esquimales	 a	 que	 no	 les	 abandonaran	 llevándose	 los	 animales	 que	 quedaban.	 «A
veces	no	podía	reprimir	un	gruñido	al	pensar	que	el	cuerpo	que	Dios	me	había	dado
estaba	ahora	mutilado	para	siempre»,	escribió	Peary	en	su	diario,	«pero	nunca	perdí
la	fe…	Sabía	que	aún	haría	el	trabajo	que	me	había	señalado	a	mí	mismo[734]».	En	las
paredes	 de	 Fort	 Conger	 grabó	 una	 cita	 de	 Séneca:	 «Inveniam	 viam	 aut	 faciam».
[Encuentra	un	camino	o	hazlo].	En	cuanto	fue	posible,	cuando	mejoró	el	 tiempo,	el
grupo	 volvió	 al	Windward,	 con	 su	 líder	 atado	 a	 un	 trineo	 y	 dictando	 su	 diario	 a
Dedrick	 sobre	 la	marcha.	 Hicieron	 el	 viaje	 de	más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 en
once	días,	con	temperaturas	de	51	grados	bajo	cero.	Al	llegar,	Dedrick	cortó	otros	dos
dedos	de	los	pies	de	Peary,	dejándole	sólo	con	los	dos	meñiques.

Sverdrup	estaba	 fascinado	con	el	Windward.	No	 sabía	 lo	que	había	ocurrido	 en
Fort	Conger,	 pero	había	visto	 el	 ir	 y	venir	 de	 trineos.	Poco	después	del	 regreso	de
Peary,	envió	a	su	segundo,	Victor	Baumann,	a	ver	cómo	andaban	las	cosas.	Baumann
le	informó	de	que	Peary	no	podía	salir	de	su	camarote	y,	al	principio,	estaba	de	muy
mal	humor	y	no	había	querido	verle.	Sin	embargo,	celebró	una	entrevista	reveladora
con	Bartlett,	que	le	dijo	que	temía	por	la	expedición	y	que,	si	el	hielo	se	rompía,	se
iría	 enseguida.	 Pero	 Bartlett	 temía	 que	 sus	 «probabilidades	 de	 irse	 de	 allí	 distaran
mucho	de	ser	favorables»[735],	y	le	parecía	muy	improbable	que	pudieran	salir	de	allí
a	 pie.	 Baumann	 pensaba	 igual.	 «Lo	 peor	 de	 todo,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
tripulación»,	escribió,	«era	que	estaba	mal	provista	de	ropa	y	muy	mal	preparada	para
un	largo	viaje	por	el	hielo.	En	cualquier	caso,	la	intención	del	propio	Peary	era	seguir
avanzando	hacia	el	norte	a	pesar	de	todo[736]»	Al	día	siguiente	Peary	concedió	por	fin
una	audiencia	a	Baumann	y	éste	le	explicó	el	motivo	de	su	visita:	comprobar	adónde
iba	Peary	con	el	 fin	de	evitar	que	Sverdrup	duplicase	sus	esfuerzos.	Peary	no	soltó
prenda.	 No	 sólo	 se	 negó	 a	 decir	 adónde	 iba,	 sino	 que	 tampoco	 quiso	 decir	 dónde
había	estado	y	no	mencionó	Fort	Conger	en	ningún	momento.	Cuando	Baumann	lo
compadeció	por	haber	perdido	dedos	de	los	pies,	Peary	respondió	en	tono	solemne:
«Aquí	arriba	hay	que	arriesgarse,	¿sabe?»[737]..

Después	de	ese	desconcertante	encuentro,	Sverdrup	siguió	sin	saber	cuáles	eran
las	intenciones	de	Peary,	así	que	se	encogió	de	hombros	y	siguió	adelante.	En	1899,
mientras	 Sverdrup	 atravesaba	 en	 trineo	 la	 isla	 de	 Ellesmere,	 Peary	 volvió	 a	 Fort
Conger	con	 la	esperanza	de	encontrar	una	ruta	para	 llegar	al	norte.	Fue	una	 locura.
Sus	 pies	 aún	 no	 estaban	 curados	 y	 las	 heridas	 empezaron	 a	 abrirse	 a	 causa	 del
esfuerzo	 de	 viajar.	Una	vez	más	 tuvieron	 que	 llevarle	 de	 vuelta	 al	 barco	 en	 trineo.
Para	compensar	su	fracaso,	clamó	contra	la	ineficiencia	de	Greely	al	permitir	que	sus
hombres	pereciesen,	 en	1884.	Peary	y	 sus	 esquimales	habían	podido	 cazar	muchos
animales	y,	de	no	haber	sido	por	los	pies,	habrían	sobrevivido	con	toda	comodidad	en
Fort	Conger.	Estaba	claro	que	Greely	no	era	del	mismo	calibre	que	él.	«Los	horrores
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del	cabo	Sabine	no	son	inevitables»,	escribió	más	adelante	Peary.	«Son	una	mancha
en	los	anales	de	 la	exploración	estadounidense	del	Ártico[738]».	Lo	que	Peary	no	se
entretuvo	 en	 comentar	 fue	 que	 las	 circunstancias	 de	 las	 dos	 expediciones	 fueron
totalmente	 distintas	 y	 que,	 si	 bien	 los	 hombres	 de	 Greely	 habían	 pasado	 hambre,
nunca	 habían	 sido	 descuidados	 hasta	 el	 extremo	 de	 padecer	 congelación,	 cosa	 que
Peary	no	podía	decir	de	sí	mismo.

Después	de	estas	dos	salidas	infructuosas,	cualquier	persona	que	no	fuera	Peary
habría	abandonado	la	carrera.	Pero	él,	no.	Llevó	el	Windward	a	la	orilla	opuesta	de	la
cuenca	de	Kane	y	atacó	la	costa	de	Groenlandia	en	la	primavera	de	1900,	arrastrando
sus	pies	destrozados	hacia	el	norte	en	busca	del	polo.	Su	empuje	era	irrefrenable.	Le
impelía	el	deseo	furioso	de	vencer	a	sus	competidores,	pasados	y	presentes.	También
le	 impulsaba	 una	 sensación	 de	 apremio	 semidivino.	 «Hay	 algo	 más	 allá	 de	 mí»,
escribió	 a	 Josephine,	 «algo	 fuera	 de	 mí,	 que	 me	 impele	 de	 forma	 irresistible	 al
trabajo[739]».	El	trabajo.	Cómo	recordaban	a	Hall	estas	palabras,	con	su	trasfondo	de
evangelismo	y	ética	protestante.	Pero	Peary	no	era	 religioso.	Lo	único	que	 tenía	en
común	 con	 Hall	 era	 una	 obsesión.	 Desde	 la	 época	 de	 Franklin	 se	 decía	 que	 los
exploradores	llevaban	el	virus	del	polo	en	la	sangre.	El	que	llevaba	Peary	era	de	una
cepa	más	virulenta	que	el	que	habían	llevado	los	exploradores	hasta	entonces.	Tenía
que	seguir	adelante…	costara	lo	que	costara.

En	1900	el	mundo	celebraba	la	llegada	de	un	nuevo	siglo,	aunque	era	un	siglo	en
el	 que	 poco	 había	 cambiado:	 Gran	 Bretaña	 estaba	 en	 guerra	 en	 Sudáfrica,	 Rusia
ocupaba	Manchuria,	 Francia	 sojuzgaba	 el	 Sáhara	 y	 Alemania	 fundaba	 colonias	 en
Tanzania	 y	 Namibia.	 Bélgica,	 hambrienta	 de	 caucho,	 exprimía	 el	 Congo;	 Portugal
apretaba	 las	 tuercas	 en	 Angola	 y	 Mozambique,	 y	 Estados	 Unidos	 acababa	 con	 la
dominación	española	en	las	Filipinas.	Austria-Hungría	penetraba	hacia	el	sur	en	los
Balcanes	y	el	Imperio	otomano	se	felicitaba	por	una	matanza	más	de	albaneses.	En	el
Extremo	 Oriente	 los	 bóxers	 sitiaban	 Pekín,	 y	 Japón	 preparaba	 su	 Armada	 para	 la
destrucción	 definitiva	 de	 la	 flota	 del	 zar	 en	 la	 guerra	 de	 1905.	 Ajeno	 a	 todo	 ello,
Robert	Edwin	Peary	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 costa	 occidental	 de
Groenlandia.

El	 8	 de	 mayo,	 llegó	 a	 los	 83º	 24’	 norte,	 el	 punto	 más	 alto	 que	 alcanzaran
Lockwood	y	Brainard	 cuando	 la	 expedición	de	Greely.	Desde	 allí	 los	 dos	hombres
habían	visto	un	promontorio	al	norte,	el	cabo	Washington.	Peary	también	pudo	verlo
y	esperó	fervientemente	que	no	fuera	el	extremo	septentrional	de	Groenlandia.	Que
alguien	 lo	 hubiese	 visto	 siquiera	 antes	 que	 él	 habría	 sido	 un	 duro	 golpe.
Afortunadamente,	al	llegar	al	cabo	Washington,	vio	que	había	otro	cabo	más	al	norte.
«Me	habría	llevado	una	gran	decepción»,	explicó,	«si,	después	de	llegar	tan	lejos,	me
hubiese	encontrado	con	que	los	ojos	de	otro	se	habían	adelantado	a	los	míos	en	ser
los	primeros	en	contemplar	la	codiciada	punta	septentrional[740]».	Varios	días	después
llegó	finalmente	a	la	punta	más	septentrional	de	Groenlandia,	a	la	que	dio	el	nombre
de	cabo	Morris	Jesup	en	honor	del	más	influyente	de	sus	patrocinadores.	Con	todo,	su
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sensación	 de	 triunfo	 disminuyó	 al	 dar	 los	 primeros	 pasos	 en	 el	 océano	Ártico.	 Al
viajar	por	el	hielo	escabroso	y	fragmentado,	se	dio	cuenta	de	lo	difícil	que	era	la	tarea
que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo.	 En	 el	 casquete	 de	 hielo	 de	 Groenlandia	 había
podido	avanzar	más	de	treinta	kilómetros	diarios.	Ahora	sólo	podía	mantener	la	mitad
de	 esa	 velocidad.	Tras	 reflexionar,	 emprendió	 el	 regreso	 a	Fort	Conger	 y	 cubrió	 la
distancia	de	más	de	seiscientos	cuarenta	kilómetros	en	el	espacio	de	diecinueve	días.
Esperaría	hasta	que	llegase	otra	primavera	y	se	presentara	otra	ruta.

La	 vida	 en	 Fort	 Conger	 mejoraba	 cada	 año.	 Abundaba	 la	 caza	 y	 también	 el
combustible.	 Peary	 había	 demolido	 la	 casa	 única	 y	 grande	 de	 Greely	 y	 había
construido	 tres	 cabañas	 pequeñas	 que	 eran	más	 fáciles	 de	 calentar;	 los	 restos	 de	 la
casa	anterior	ardían	bien.	Además,	había	grasa	de	foca	e	incluso	un	poco	de	carbón
que	 Henson	 transportaba	 en	 trineo	 desde	 una	 veta	 que	 había	 descubierto	 la
expedición	de	Nares.	«Maravillosa	esta	cabaña»,	escribió	Peary,	«esta	vida	tranquila,
este	calor[741]»	Nunca	había	pasado	una	época	más	 feliz	en	el	Ártico,	«tan	 libre	de
molestias,	 preocupaciones	 o	 irritación»[742]..	 Al	 igual	 que	 un	 jugador	 de	 ajedrez,
concentraba	 su	 pensamiento	 exclusivamente	 en	 la	 siguiente	 jugada,	 apartando	 toda
distracción.	Un	día	típico	de	Peary	transcurría	de	la	siguiente	forma:	levantarse	a	las
cinco	y	media,	beber	más	de	un	litro	de	café,	ver	lo	que	tramaba	Dedrick	a	las	ocho	y
luego	pasar	el	resto	de	la	mañana	escribiendo	o	ideando	maneras	más	compactas	de
empaquetar	los	pertrechos;	al	mediodía	almorzaba	(lo	que	había	preparado	Dedrick),
después	 entraba	 un	 poco	más	 de	 leña	 para	 su	 estufa	 y	 luego	 se	 entretenía	 con	 sus
aparatos	 hasta	 las	 seis,	 la	 hora	 de	 cenar	 (también	 la	 cena	 la	 preparaba	 a	 menudo
Dedrick),	tras	lo	cual	escribía,	leía	y	trazaba	planes	antes	de	acostarse	a	las	once.	Su
última	 tarea	 diaria	 consistía	 en	 hacer	 astillas	 para	 preparar	 el	 café	 la	 mañana
siguiente.

Pero	si	Peary	era	feliz	con	este	sistema	de	vida,	Dedrick	no	lo	era.	Como	médico
de	 la	 expedición,	 opinaba	 que	 no	 recibía	 la	 consideración	 a	 la	 que	 tenía	 derecho.
Tenía	la	impresión	de	que	era	un	figurante	al	que	llamaban	cuando	había	que	amputar
dedos	de	los	pies,	pero	al	que,	por	lo	demás,	se	dejaba	en	la	cocina.	También	se	sentía
solo:	 Peary	 vivía	 inmerso	 en	 su	 soledad	monomaniaca	 y	Henson	 pasaba	 la	mayor
parte	de	su	tiempo	con	los	esquimales.	En	las	pocas	ocasiones	que	Henson	le	hablaba,
lo	hacía	 sin	 respeto.	Al	notar	que	 iba	perdiendo	 la	confianza	en	 sí	mismo,	Dedrick
despertó	a	Peary	de	su	trance	polar	y	le	exigió	que	hiciese	algo.	Quería	que	se	supiera
que	 él,	 Dedrick,	 era	 el	 segundo	 jefe,	 al	 menos	 nominalmente,	 y	 quería	 que	 así	 lo
reconocieran	 Henson	 y	 los	 esquimales.	 Peary	 habló	 con	 Henson,	 pero	 lo	 hizo	 sin
mucho	entusiasmo,	como	se	ve	claramente	en	las	notas	que	escribió	antes	de	hacer	su
amonestación:

«Has	 estado	 a	 mi	 servicio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 mostrarme	 respeto	 en	 las
cosas	 pequeñas…	 Tengo	 derecho	 a	 esperar	 que	 me	 llames	 “señor”	 siempre…
Que	 me	 prestes	 atención	 cuando	 te	 hablo	 y	 que	 demuestres	 que	 has	 oído	 las
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instrucciones	 que	 te	 dé,	 diciendo	 “sí,	 señor”	 o	 “muy	 bien,	 señor”…	No	 tengo
nada	que	criticar	cuando	estamos	juntos	a	solas,	pero	cuando	el	doctor	o	varios
esquimales	 están	 presentes	 o	 cuando	 estamos	 a	 bordo	 del	 barco	 eres	 muy
diferente…	Vamos	a	ver,	¿hay	algo	que,	si	fuera	diferente,	te	haría	las	cosas	más
agradables?»[743].

Estas	 irritaciones	de	Dedrick	molestaban	a	Peary.	Le	distraían	de	sus	planes,	 su
cargar	y	volver	a	cargar	los	trineos,	su	juguetear	con	los	aparatos,	su	cortar	leña	y	su
litro	 y	 pico	 de	 café	 por	 las	 mañanas.	 Lo	 que	 dijera	 a	 Henson	 no	 hizo	 más	 que
disimular	una	brecha	que	era	cada	vez	mayor.	Aquel	invierno,	con	el	médico	todavía
insatisfecho,	Peary	 le	despidió	y	 le	ordenó	que	 regresara	 inmediatamente	a	Estados
Unidos.	 Pero	 Dedrick	 se	 negó	 a	 ir	 más	 al	 sur	 de	 Etah,	 donde,	 según	 dijo,	 los
esquimales	 le	 necesitaban.	 Luego,	 al	 declararse	 una	 epidemia	 en	 el	 cabo	 Sabine,
atravesó	 la	 cuenca	 de	Kane,	 porque	 también	 allí	 le	 necesitaban.	De	 vez	 en	 cuando
volvía	 a	 Fort	 Conger,	 porque,	 según	 él,	 también	 allí	 hacía	 falta.	 Fue	 algo
extraordinario	y	sin	precedentes.	Nadie	había	despedido	nunca	a	un	hombre	así	en	el
Ártico,	diciéndole	que	hiciese	 las	maletas	y	se	fuera	andando	a	casa.	Y	nadie	había
reaccionado	jamás	como	reaccionó	Dedrick,	adoptando	las	costumbres	de	los	nativos
y	quedándose	con	la	esperanza	de	que	se	le	restituyera	en	el	cargo.	Peary	le	llamaba
ese	«médico	loco»[744].

No	 menos	 extraños	 eran	 los	 acontecimientos	 que	 tenían	 lugar	 al	 sur.	Mientras
Peary	subía	en	trineo	por	Groenlandia,	el	Windward	había	ido	en	busca	de	pertrechos
y,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 había	 traído	 a	 Josephine	 y	 Marie	 Peary.	 El	 barco	 se	 vio
entonces	bloqueado	a	la	altura	del	cabo	Sabine	y	tuvo	que	pasar	el	invierno	allí;	todo
habría	 ido	 muy	 bien	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 joven	 esquimal	 que	 también	 iba	 a
bordo.	Allakassingwah	o	«Ally»	había	sido	la	amante	de	Peary	en	una	etapa	anterior
de	la	expedición	y,	como	dijo	alegremente	a	Josephine,	llevaba	en	las	entrañas	un	hijo
suyo.	 «Te	habrás	 llevado	una	 sorpresa,	 o	 quizás	 enfadado,	 al	 saber	 que	 subí	 en	 un
barco»,	 escribió	 Josephine	 a	 su	marido	 en	 una	 carta	 que	 éste	 no	 recibiría	 hasta	 la
primavera	de	1901,	«pero,	créeme,	de	haber	sabido	cómo	te	iban	las	cosas,	no	hubiera
venido[745]».	Dice	mucho	en	favor	de	Josephine	—o	tal	vez	de	Peary—	que	las	dos
mujeres	no	sólo	sobrevivieran	al	invierno	en	la	proximidad	forzada	de	un	barco,	sino
que,	además,	se	soportaran	la	una	a	la	otra	razonablemente	bien.

Luego	estaba	Cook,	que	en	agosto	de	1900	había	sido	enviado	al	norte	para	ver	si
Peary	necesitaba	ayuda.	Cook,	que	ya	era	hostil	a	Peary,	quedó	horrorizado	ante	 lo
que	encontró.	Dedrick	«vivía	en	agujeros	subterráneos	como	los	salvajes»[746],	y	los
esquimales	morían	como	moscas	a	causa	de	lo	que	Peary	dijo	que	era	disentería,	pero
Cook,	 al	 igual	 que	Dedrick,	 reconoció	 como	 una	 epidemia.	Más	 adelante	 lo	 llamó
«una	de	las	más	sombrías	páginas	inéditas	de	la	historia	del	Ártico»[747].	Cook	fue	a
Fort	Conger,	donde	diagnosticó	que	Peary	padecía	anemia	y	no	estaba	en	condiciones
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de	 servir.	 «Está	 usted	 acabado	 como	 viajero	 a	 pie»,	 dijo,	 «porque	 sin	 dedos	 y	 con
muñones	dolorosos	en	los	pies	nunca	podrá	calzar	raquetas	ni	esquiar[748]».	También
aconsejó	a	Peary	que	comiese	más	carne	cruda,	a	lo	cual	Peary	contestó	que	prefería
morir.	Al	marcharse	Cook,	Peary	siguió	como	antes:	cargando	 los	 trineos,	 trazando
planes	y	bebiendo	café.

Peary	no	hizo	nada	más	durante	1901:	las	condiciones	eran	desfavorables	o	poco
propicias.	En	marzo	de	1902,	sin	embargo,	se	fue	al	norte	con	Henson,	subiendo	por
la	costa	occidental	de	los	canales	de	Kennedy	y	Robeson	y	alcanzando	la	punta	más
septentrional	 de	 la	 isla	 de	 Ellesmere	 a	 comienzos	 de	 abril.	 Allí	 estaba	 el	 océano
Ártico,	 en	 su	 inmensidad	 rizada	y	 llena	de	 fisuras,	 y	Peary	pasó	por	 encima	de	 él.
Llegó	a	los	84º	17’	norte	antes	de	que	un	ancho	canal	de	aguas	abiertas	le	cortara	el
paso.	 Esperó	 que	 el	 canal	 se	 helara,	 pero	 no	 fue	 así	 y	 el	 21	 de	 abril	 se	 dio	 por
vencido.	 Durante	 la	 retirada	 observó	 que	 el	 mar	 Paleocrístico	 de	 Nares,	 formado
supuestamente	 por	 hielo	 inamovible	 y	 secular,	 era	 en	 realidad	 tan	 volátil	 como	 el
resto	de	la	banquisa	ártica.	Durante	el	viaje	al	norte	la	deriva	lo	había	empujado	doce
grados	al	oeste.	En	estas	circunstancias	llegar	al	polo	sería	aún	más	difícil	de	lo	que
había	imaginado.

Fue	el	golpe	más	aplastante	que	Peary	había	sufrido	hasta	la	fecha.	«La	partida	ha
concluido»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 «Mi	 sueño	 de	 dieciséis	 años	 ha	 terminado…	He
luchado	tan	bien	como	he	podido.	Creo	que	ha	sido	una	buena	lucha.	Pero	no	puedo
llevar	a	cabo	 lo	 imposible[749]»	Al	hacer	un	 repaso	de	 su	vida,	 se	dio	 cuenta	de	 lo
mucho	que	su	obsesión	le	había	costado,	de	que	había	pasado	mucho	tiempo	lejos	de
su	 esposa	y	 su	 familia,	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 se	 había	 perdido	durante	 aquellos
años	 en	 el	 hielo.	 Su	 hija	 apenas	 le	 conocía,	 otro	 hijo	 había	 nacido	 y	muerto	 en	 su
ausencia,	y	también	su	madre	había	fallecido.	¿Y	qué	había	conseguido	a	cambio	de
todo	ello?	«Ahora	 soy	un	viejo	mutilado,	 fracasado	después	del	más	arduo	 trabajo,
lejos	 de	 la	 esposa	 y	 la	 hija,	 mi	 madre	 muerta,	 un	 bebé	 muerto.	 ¿Ha	 valido	 la
pena?»[750].

Peary	nunca	había	estado	tan	abatido.

«Al	contemplar	el	paisaje	que	hace	unos	años	me	habría	llenado	de	entusiasmo,
al	pensar	en	las	grandes	esperanzas	de	entonces	y	compararlas	con	mi	actual	falta
de	energía,	de	interés,	de	euforia;	al	pensar	en	los	cuatro	últimos	años	y	en	lo	que
he	 pasado;	 al	 pensar	 en	 todas	 las	 nimiedades	 en	 que	 me	 he	 ocupado	 y	 sigo
ocupándome,	todo	parece	tan	pequeño,	tan	inútil,	que	podría	llorar	a	causa	de	la
angustia	que	embarga	mi	espíritu[751]».

El	Windward	le	recogió	el	5	de	agosto	de	1902	—y	también	recogió	a	Dedrick,	lo
cual	amargó	todavía	más	a	Peary—	y	trajo	una	noticia	desoladora.	Peary	había	salido
de	 los	cuatro	últimos	años	de	desdichas	con	un	único	consuelo:	 sin	 la	ayuda	de	un
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barco,	había	llegado	más	al	norte	de	la	masa	continental	ártica	que	cualquier	otro	ser
humano.	 Pero	 ahora	 se	 enteró	 de	 que	 ni	 siquiera	 le	 cabía	 ese	 honor.	En	 1900,	 una
expedición	italiana	al	mando	del	duque	de	los	Abruzos	había	alcanzado	los	86º	34’
desde	la	Tierra	de	Francisco	José,	más	de	doscientos	veinte	kilómetros	más	al	norte
que	Peary.

Había	fracasado.
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18
El	duque	polar

Durante	 su	 prolongado	 duelo	 con	 Groenlandia,	 Peary	 había	 prestado	 escasa
atención	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 otras	 partes	 del	mapa	 polar.	Confiando	 en	 la	 ruta	 que
había	elegido	y	con	la	certeza	de	que	nadie	superaría	jamás	a	Nansen	en	la	banquisa
escandinava	y	siberiana,	no	había	hecho	el	menor	caso	de	la	ruta	del	nordeste.	Pero
otros	 habían	 pensado	 en	 ella	 y	 la	 actividad	 había	 sido	 intensa.	 Barcos	 rusos
exploraron	 nuevas	 islas	 a	 la	 altura	 de	 Siberia,	 el	 montañero	 británico	 Sir	 Martin
Conway	 hizo	 la	 primera	 travesía	 de	 Spitsbergen	 y	 el	 príncipe	 Alberto	 de	Mónaco
trazaría	más	adelante	el	mapa	de	parte	de	su	costa.	Alemanes	y	suecos	estaban	allí,
del	mismo	modo	 que	 individuos	 como	Walter	Wellman,	 estadounidense	 que	 había
hecho	varios	 intentos	desastrosos	de	 llegar	al	polo	desde	Spitsbergen	y	 la	Tierra	de
Francisco	José	y	que,	al	volver	de	su	último	fracaso,	en	1899,	había	sido	recibido	por
un	titular	de	periódico	que	decía:	«WELLMAN	HA	VUELTO,	LISIADO».

Otro	estadounidense	era	Evelyn	Baldwin,	cuyo	viaje	a	la	Tierra	de	Francisco	José
en	 1901	 fue	 patrocinado	 generosamente	 por	 el	 magnate	 de	 la	 industria	 química
William	 Ziegler.	 «La	 Expedición	 Baldwin-Ziegler	 se	 ha	 organizado	 para	 llegar	 al
polo»,	 anunció	 Baldwin.	 «Ni	 la	 investigación	 científica	 ni	 siquiera	 una	 marca	 del
“punto	más	septentrional”	son	suficientes;	nuestro	propósito	sólo	puede	satisfacerlo
la	conquista	de	ese	lugar	tan	buscado	desde	donde	sólo	se	puede	señalar	el	sur[752]»
El	 único	 triunfo	 de	 Baldwin	 residió	 en	 la	 escala	 de	 su	 fracaso.	 Tras	 malgastar	 su
carbón	 tratando	 de	 encontrar	 una	 ruta	 marítima	 que	 pasara	 por	 encima	 del
archipiélago,	 hizo	 una	 única	 salida	 con	 trineos	 y,	 como	 dijo	 un	 hombre,	 «se	 las
arregló	 para	 perder	 más	 de	 trescientos	 perros	 y	 casi	 catorce	 toneladas	 de
pemicán»[753].	Ziegler	envió	una	segunda	expedición,	al	mando	del	 subordinado	de
Baldwin,	Anthony	Fiala,	 pero	 aunque	 éste	 fue	menos	 calamitoso	 que	Baldwin,	 sus
tres	 intentos	 de	 llegar	 al	 polo	 no	 le	 llevaron	más	 al	 norte	 de	 los	 82	 grados.	 «Una
empresa	 mal	 concebida,	 mal	 dirigida,	 indisciplinada»,	 dijo	 de	 la	 expedición	 el
británico	 Henry	 Feilden.	 «[Fiala	 es]	 un	 incompetente	 total…	 puede	 que	 sea	 un
cocinero	bastante	bueno,	pero	no	es	un	líder.»[754].	Al	volver	a	Estados	Unidos,	Fiala
encontró	trabajo	en	una	tienda	de	artículos	deportivos	de	Nueva	York.

Eran	una	pandilla	variopinta	esos	exploradores	de	las	rutas	del	este.	Algunos	eran
capaces,	 otros	 estaban	 mal	 aconsejados	 y	 también	 los	 había	 que	 eran	 pura	 y
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simplemente	ridículos;	la	historia	del	Ártico	han	corrido	un	velo	sobre	ellos	(aunque
debe	 decirse,	 como	 atenuante,	 que	 fue	 una	 crueldad	 alabar	 a	 Fiala	 sólo	 como
cocinero).	Sin	embargo,	las	payasadas	de	estos	hombres	no	deberían	pasarse	por	alto,
porque	demuestran	que	Peary	en	modo	alguno	monopolizaba	el	polo	y	que	la	«ruta
norteamericana»	 a	 la	 que	 se	 consagró	 durante	 tanto	 tiempo	 era	 la	 que	 sus
contemporáneos	consideraban	menos	viable.	También	demuestran,	como	dejó	claro	la
afirmación	 de	 Baldwin,	 que	 a	 la	 gente	 no	 le	 importaba	 la	 opinión	 de	 Clements
Markham	 y	 otros	 como	 él.	 ¿Y	 qué	 si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 el	 polo
representaba	 perder	 el	 tiempo?	 Seguían	 deseando	 llegar	 a	 él.	 Su	 ardor	 pervive	 en
folios	arrugados	que	se	guardan	en	los	archivos	de	los	periódicos,	en	algún	que	otro
boletín	geográfico,	en	uno	o	dos	 libros	que	se	concentran	en	 las	delicias	deportivas
del	Ártico	—escalar,	principalmente,	y	cazar—	y	en	el	asombroso	diario	del	duque	de
los	Abruzos.

En	sus	 fotografías	oficiales	Luigi	Amadeo	Giuseppe	Mario	Fernando	Francesco
de	 Saboya-Aosta,	 duque	 de	 los	 Abruzos,	 se	 parece	 a	 cualquier	 otro	 aristócrata
europeo	de	la	época:	rígido,	cargado	de	medallas,	uniformado	y	luciendo	charreteras,
con	un	bigote	engominado	y	un	monóculo	que	 sólo	 falta	porque,	 es	de	 suponer,	 se
olvidó	 llevarlo	 al	 estudio.	Da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 solitario,	 reservado	 y
digno,	como	correspondía	a	un	vástago	de	la	familia	real	más	antigua	de	Europa,	la
Casa	de	Saboya,	que	desde	1861	ocupaba	el	trono	italiano.	Pero	las	fotografías	no	le
hacen	justicia.	En	realidad	era	vigoroso,	un	hombre	audaz	y	un	montañero	intrépido.
Había	 participado	 en	 la	 conquista	 de	 los	 Alpes	 y	 podía	 contar	 entre	 sus	 primeras
ascensiones	 la	 del	 monte	 San	 Elías	 en	 Alaska.	 Más	 adelante	 ganaría	 fama	 en	 el
Himalaya.	En	el	decenio	de	1890,	el	duque	de	los	Abruzos	era	la	cara	nueva	de	Italia,
una	nación	que	apenas	contaba	treinta	años	de	edad.	¿Por	qué	no	iba	Italia	a	dejar	su
impronta	en	el	mundo	con	una	expedición	polar,	justo	como	había	hecho	Alemania	en
el	decenio	de	1860?	El	duque	era	la	persona	ideal	para	hacerlo.	Que	fuese	de	sangre
real	también	reforzaría	el	estatus	del	trono	italiano,	que	nunca	estuvo	muy	seguro.

Tanto	si	triunfaba	como	si	fracasaba,	el	duque	pensaba	que	la	empresa	valdría	la
pena.	 «De	 la	 utilidad	 práctica	 de	 las	 expediciones	 al	 polo	 se	 ha	 hablado	 con
frecuencia»,	escribió.

«Aunque	 sólo	 se	 considerase	 la	 autoridad	 moral	 que	 se	 deriva	 de	 estas
expediciones,	creo	que	compensaría	los	sacrificios	que	exigen.	Del	mismo	modo
que	 los	 hombres	 que	 superan	 dificultades	 en	 sus	 luchas	 cotidianas	 se	 sienten
fortalecidos	 por	 un	 encuentro	 con	 dificultades	 todavía	 mayores,	 también	 una
nación	debería	sentirse	aún	más	alentada	y	estimulada,	por	el	éxito	alcanzado	por
sus	hijos,	a	perseverar	en	pos	de	su	grandeza	y	su	prosperidad[755]».

En	1898,	el	duque	de	los	Abruzos	encargó	que	le	reservaran	ciento	veinte	perros
en	 el	 puerto	 ruso	 de	 Arkángel	 y,	 el	 16	 de	 enero	 de	 1899,	 llegó	 a	 Christiania	 sin
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anunciarse,	 con	 el	 propósito	 de	 sacar	 información	 de	Nansen.	Tenía	 sólo	 veintiséis
años	de	edad,	veinte	menos	que	Peary	y	doce	menos	que	Nansen.	Conocía	el	trabajo
en	el	hielo,	estaba	acostumbrado	a	las	temperaturas	bajo	cero,	por	haber	practicado	el
montañismo	en	grandes	alturas,	y	estaba	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	por	la	gloria	de
Italia.	Nansen	 le	previno	sobre	 lo	que	encontraría.	El	duque	escuchó	atentamente	y
seis	meses	después	emprendió	el	viaje	al	polo.

Aparte	 de	 la	 guerra,	 los	 miembros	 de	 la	 realeza	 europea	 no	 eran	 famosos	 por
participar	en	asuntos	que	requiriesen	esfuerzo	físicos,	lo	cual	era	una	lástima,	porque
su	riqueza	y	su	 influencia	 les	brindaban	oportunidades	 ilimitadas	en	ese	sentido.	El
duque	de	los	Abruzos,	no	obstante,	era	diferente:	libre	de	la	necesidad	de	obtener	la
aprobación	del	Gobierno	o	de	 recurrir	a	 suscripciones	públicas,	 sencillamente	abrió
sus	 arcas	 y	 siguió	 adelante.	 Un	 vez	 hubo	 reunido	 los	 hombres	 y	 el	 material
necesarios,	compró	un	barco	ballenero	de	quinientas	setenta	toneladas,	el	Jason,	que
rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Stella	 Polare,	 con	 un	 coste	 total	 de	 38	413	 libras
esterlinas,	y	llegó	a	Arkángel	el	30	de	junio	de	1899.	La	mitad	de	su	tripulación	era
noruega,	 mezcla	 que	 él	 temía	 que	 pudiera	 resultar	 explosiva,	 dada	 la	 naturaleza
manifiestamente	 nacionalista	 de	 la	 expedición,	 pero	 con	 gran	 satisfacción	 suya
«italianos	y	noruegos	se	comportaron	durante	todo	el	viaje	como	si	toda	la	tripulación
fuera	 de	 una	 sola	 nacionalidad.	 Llevaba	 conmigo	 camaradas,	 más	 que
subordinados»[756].

De	 acuerdo	 con	 su	 plan,	 partirían	 de	 Arkángel	 con	 destino	 a	 la	 Tierra	 de
Francisco	José,	donde	 instalarían	un	depósito	de	provisiones	para	ocho	meses	en	 la
antigua	base	de	 Jackson,	 el	 cabo	Flora;	 luego	buscarían	un	 fondeadero	 tan	al	norte
como	fuera	posible.	Durante	el	otoño	instalarían	una	cadena	de	depósitos	en	las	islas
septentrionales	del	archipiélago	y	a	la	primavera	siguiente	los	utilizarían	en	su	intento
de	 llegar	al	polo.	Si	el	Stella	Polare	 se	hundía	o	 se	veía	bloqueado	por	el	hielo,	 se
retirarían	al	cabo	Flora	y	esperarían	allí	a	que	un	barco	de	socorro	les	recogiera	como
estaba	 previsto	 o,	 si	 el	 barco	 de	 socorro	 no	 llegaba,	 escaparían	 en	 botes	 a	 Nueva
Zembla	o	Spitsbergen.

Fue	muy	parecido	al	viaje	de	Nansen	desde	el	Fram,	pero	a	la	inversa.	De	hecho,
según	un	comentarista,	el	plan	se	trazó	«bajo	los	consejos	y	la	supervisión	personales
del	 doctor	 Nansen,	 que	 ayudó	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 al	 éxito	 de	 la
expedición»[757].	Quizás	 sea	 cierto	que	Nansen	 interviniera	 en	 la	organización	—el
Stella	 Polare,	 Jason	 en	 su	 anterior	 encarnación,	 era	 el	 mismo	 barco	 que	 le	 había
transportado	a	Groenlandia,	y	el	duque	se	llevó	los	trineos	y	las	canoas	de	Nansen—,
pero	 probablemente	 el	 papel	 de	Nansen	 se	 limitó	 a	 describir	 los	 obstáculos	 que	 el
duque	 podía	 encontrar	 en	 la	 banquisa.	 Si	 realmente	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la
expedición,	insistiría	en	que	se	llevaran	esquíes.	Pero	el	duque	prefirió	viajar	a	pie	y
en	trineo.	A	primera	vista	fue	una	decisión	extraña,	porque,	desde	el	viaje	de	Nansen
en	Groenlandia,	el	esquí	se	había	extendido	desde	Noruega	hasta	 los	Alpes	y	ahora
era	un	pasatiempo	de	moda	entre	la	elite	europea.	Pero	el	duque	carecía	por	completo

www.lectulandia.com	-	Página	275



de	 la	 pericia	 técnica	 de	 Nansen,	 ignoraba	 qué	 esquíes	 debían	 usarse	 según	 las
condiciones	 imperantes,	 no	 sabía	 prepararlos	 ni	 repararlos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 se
sentía	más	 a	 gusto	 con	 un	 piolet	 y	 un	 bastón	 de	 alpinista,	 dos	 instrumentos	 que,	 a
juzgar	 por	 todo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 los	montículos	 y	 las	 crestas	 de	 la	 banquisa,
serían	tan	útiles	como	los	esquíes.

Lo	 primero	 en	 que	 se	 fijó	 el	 duque	 al	 llegar	 a	 Arkángel	 fue	 en	 el	 lamentable
estado	en	que	se	encontraban	los	ciento	veinte	perros	que	había	comprado.	«Estaban
encerrados	en	un	recinto	de	unos	dieciocho	metros	de	largo	por	unos	nueve	de	ancho
y	 encadenados,	 cada	 uno	 por	 separado,	 a	 unos	 tablones	 clavados	 en	 el	 suelo»,
escribió.

«Nuestra	llegada	fue	recibida	con	ladridos	furiosos	que	ni	siquiera	los	látigos	de
[mi	agente]	y	sus	hombres	pudieron	acallar.	Había	pelajes	de	toda	suerte:	negro,
blanco,	 amarillo,	 corto,	 largo;	 orejas	 pequeñas	 y	 rectas,	 grandes	 y	 caídas.	 Los
mayores	 no	 pasaban	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 y	 su	 estado	 de	 extrema
delgadez,	debido	al	viaje,	el	calor	y	las	moscas,	me	infundió	serias	dudas	sobre	si
esos	animales	podrían	recorrer	unos	mil	novecientos	kilómetros	arrastrando	todo
lo	que	se	necesitaba	para	la	expedición[758]».

Más	 alentador	 fue	 el	 goteo	 de	 dignatarios	 que	 subieron	 al	 Stella	 Polare	 para
desear	 buen	 viaje	 a	 la	 primera	 expedición	 italiana	 al	 Ártico:	 su	 excelencia	Morra,
embajador	 en	 San	 Petersburgo,	 el	 gran	 duque	 Vladimir	 de	 Rusia,	 los	 condes	 de
Oldofredi	y	Rignon,	el	chevalier	Silvestri	y	el	coronel	Nasalli.	Ninguno	de	ellos	era
muy	 notable,	 excepto	 el	 gran	 duque	 Vladimir	 y	 éste	 visitó	 el	 barco	 sólo	 por
casualidad,	 pero	 el	 desfile	 complació	 al	 duque,	 dada	 la	 dificultad	 de	 llegar	 a
Arkángel.	«Dejó	un	recuerdo	sumamente	grato»,	escribió,	«que	nos	acompañó	a	las
desoladas	 regiones	 árticas	 y	 más	 de	 una	 vez	 nos	 animó	 durante	 las	 largas	 noches
invernales».	Al	caer	la	tarde	del	12	de	julio,	hizo	subir	los	perros	al	barco.	«Esta	tarea
duró	dos	horas	y	fue	acompañada	de	un	ruido	de	lo	más	infernal,	que	anunció	a	los
habitantes	de	Arkángel	que	nuestra	partida	estaba	cerca[759]».	Aquella	noche	el	Stella
Polare	 levó	anclas	y,	después	de	un	 triple	«hurra»,	bajó	por	 el	Dvina	hasta	 salir	 al
mar	Blanco	y	poner	proa	a	la	Tierra	de	Francisco	José.

Cuatro	días	más	tarde	se	encontraban	en	el	cabo	Flora	y,	a	comienzos	de	agosto,
llegaron	 a	 los	 82º	 04’	 norte,	 el	 punto	 más	 alto	 que	 alcanzaron	 aquella	 estación.
Encontraron	 un	 fondeadero	 en	 los	 81º	 47’,	 en	 la	 bahía	 de	 Teplitz,	 en	 la	 isla	 del
Príncipe	Rodolfo,	la	más	septentrional	del	archipiélago,	desde	donde	el	duque	saldría
en	sus	expediciones	para	instalar	depósitos.	El	7	de	septiembre,	sin	embargo,	el	Stella
Polare	fue	golpeado	por	una	cresta,	resultante	de	la	presión,	que	lo	hizo	escorar,	abrió
vías	 de	 agua	 en	 ambos	 costados	 y	 causó	 la	 inundación	 de	 la	 sala	 de	máquinas.	 El
duque	ordenó	evacuar	el	barco.	En	su	fuero	interno	estaba	convencido	de	que	nunca
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volvería	a	flotar,	pero	el	segundo	de	a	bordo,	el	capitán	Umberto	Cagni,	opinaba	que
algo	podía	hacerse.	En	vista	de	ello,	el	duque	le	dejó	hacer,	mientras	él	supervisaba	la
importantísima	construcción	de	sus	alojamientos	de	invierno.

La	miseria	de	un	 iglú	y	 la	utilidad	de	una	cabaña	de	madera	no	estaban	hechas
para	el	duque	de	los	Abruzos.	En	vez	de	ello,	el	campamento	italiano	era	un	edificio
de	una	elegancia	maravillosa,	algo	que	nunca	antes	se	había	visto	en	el	Ártico.	En	su
centro	 había	 dos	 tiendas	 sobre	 las	 cuales	 se	 erigió	 un	 segundo	 estrato	 de	 lona	 y,
cerrando	 el	 grupo,	 había	 una	 tercera	 tienda	 aún	 mayor.	 Las	 dos	 tiendas	 centrales
formaban	 los	 alojamientos,	 con	 sus	 suelos	 de	 madera,	 sus	 estufas,	 sus	 lechos	 de
campaña	 y	 sus	 colchones	 de	 pluma;	 la	 cocina	 ocupaba	 el	 espacio	 situado	 entre	 las
tiendas	centrales	y	el	segundo	estrato,	y	los	almacenes	estaban	entre	la	segunda	tienda
y	la	tercera.	Tres	puertas	protegían	los	alojamientos	de	los	elementos	y	conservaban
el	 calor	 tan	 eficazmente,	 que	 cuando	 el	 duque	 apagaba	 la	 estufas	 por	 la	 noche	 la
temperatura	 nunca	 descendía	 por	 debajo	 de	 cero.	 Se	 había	 construido	 un	 pabellón
ártico,	aislado	por	partida	triple,	que	no	dejaba	nada	que	desear.

Cuando	 Cagni	 terminó	 de	 reparar	 el	 barco,	 el	 15	 de	 noviembre,	 la	 alegría	 del
duque	 fue	 total.	 «No	 lo	 creí	 posible»[760],	 escribió,	 lleno	 de	 admiración.	 Y
continuaba:

«Pero	 el	 23	 de	 diciembre,	mientras	 se	 dirigía	 al	 norte	 con	 pertrechos	 para	 sus
depósitos,	el	duque	sufrió	un	revés.	Al	caer	sobre	ellos	una	tormenta	repentina,	él
y	Cagni	se	extraviaron	y	en	la	oscuridad	se	metieron	en	el	mar	con	sus	trineos,	o
como	dijo	el	duque:	“pasamos	rápidamente	del	glaciar	a	la	bahía	de	una	manera
más	bien	brusca	y	en	contra	de	nuestros	deseos”»[761].

Salieron	 vivos	 del	 aprieto	—que	 «fue	 una	 lección	 para	 todos	 nosotros[762]»—,
pero	 el	 duque	 perdió	 las	 puntas	 de	 dos	 dedos	 a	 causa	 de	 la	 congelación.	 Trató	 de
olvidar	 sus	 «problemillas»	durante	 las	 fiestas	 de	Navidad	—champán,	 rifas,	 fuegos
artificiales,	banquetes	y	hogueras—,	pero	las	heridas	tardaban	en	curarse	y,	a	pesar	de
ser	valiente,	no	era	ningún	Peary.	Además,	un	príncipe	de	la	casa	de	Saboya	no	podía
arriesgarse	 a	 sufrir	más	mutilaciones.	Cuando	 el	 grupo	 que	 debía	 llegar	 al	 polo	 se
puso	en	marcha,	en	abril,	su	líder	era	Cagni	en	vez	del	duque.

Exceptuando	 el	 rango,	 había	 poca	 diferencia	 entre	 los	 dos	 hombres:	 eran
compañeros	 de	 alpinismo	—Cagni	 había	 acompañado	 al	 duque	 en	 la	 ascensión	 al
monte	Elías—	y	estaban	 igualmente	 familiarizados	con	 la	nieve	y	el	hielo.	En	 todo
caso,	Cagni	era	el	más	consumado	de	los	dos	y	poseía	una	aptitud	práctica	de	la	que
su	aristocrático	camarada	carecía:	si	los	trineos	sufrían	alguna	avería	durante	el	viaje
al	norte,	Cagni	sería	el	hombre	que	los	repararía.	El	duque,	por	tanto,	le	encomendó
el	mando	sin	resentimiento	y	confiando	plenamente	en	que	podría	 llevar	 la	bandera
italiana	al	polo.	«No	habría	podido	confiar	[la	expedición]	a	un	líder	más	dotado	de
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energía	 y	 actividad,	más	presto	 a	 encontrar	 recursos	o	dotado	de	mayor	 resistencia
moral	y	física»[763],	escribió.

Después	de	una	salida	en	falso	en	febrero,	Cagni	partió	del	real	campamento	el	1
de	marzo	de	1900,	con	diez	hombres,	ciento	dos	perros	y	trece	trineos,	cada	uno	de
los	 cuales	 transportaba	 cerca	 de	 doscientos	 treinta	 kilos	 de	 pertrechos,	 entre	 los
cuales,	 aparte	 del	 pemicán	 y	 las	 conservas	 habituales,	 había	 un	 hidrato	 de	 carbono
ligero	que	los	extranjeros	llamaban	«pasta	italiana»	y	Cagni,	«pasta».	Los	trineos	se
habían	construido	siguiendo	las	especificaciones	de	Nansen,	con	los	patines	dotados
de	bordes	de	metal	y	saturados	de	una	mezcla	de	pez,	estearina	y	sebo.	Cagni	también
llevaba	canoas	de	Nansen,	modificadas	para	que	incluyesen	velas,	toletes	y	bombas.
Se	negó,	con	todo,	a	aceptar	los	sacos	de	dormir	que	Nansen	había	especificado.	Los
escandinavos	 dormían	 sentados,	 con	 la	 columna	 vertebral	 erguida.	 Sus	 camas	 y
cobertores	eran	más	cortos.	A	Cagni	le	gustaba	dormir	boca	arriba	e	hizo	alargar	los
sacos	a	tal	efecto.	También	le	gustaba	andar.	En	vez	de	usar	esquíes	o	raquetas,	Cagni
y	 sus	hombres	 llevaban	 finneskos,	 un	 tipo	de	 calzado	 aislante	 nórdico,	 con	 los	 que
corrían	al	lado	de	los	trineos,	que	se	habían	sobrecargado	deliberadamente	para	que
los	hombres	pudieran	llevar	el	mismo	paso	que	los	perros.

No	 estaba	 previsto	 que	 todo	 el	 grupo	 llegara	 al	 polo.	 Cagni	 había	 dividido	 su
caravana	 en	 tres	 secciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 regresaría	 al	 campamento	 a
intervalos	 diferentes	 al	 terminar	 sus	 suministros.	 Así,	 el	 primer	 grupo	 arrastraría
provisiones	 para	 el	 segundo	 y	 se	 retiraría	 después	 de	 quince	 días.	 El	 segundo,	 las
arrastraría	para	el	tercero	y	emprendería	el	regreso	a	los	treinta	días.	Y	el	último,	al
mando	de	Cagni,	continuaría	con	tres	hombres,	cinco	trineos	y	cuarenta	y	ocho	perros
durante	otros	quince	días,	transportando	provisiones	para	un	máximo	de	sesenta	días,
incluidos	 los	 del	 viaje	 de	 vuelta.	 El	 sistema	 de	 Cagni	 imitaba	 el	 de	 Peary,	 porque
estaba	dividido	en	etapas.	Por	lo	demás,	 los	dos	hombres	no	podían	compararse.	El
campo	de	Peary	era	Groenlandia,	donde	podía	contar	con	la	ayuda	de	los	esquimales.
Cagni	 estaba	cruzando	una	 región	vacía,	 como	otras	 ante	 las	 cuales	Peary	 se	había
desanimado	 y	 retirado.	 Pero	 Cagni	 habría	 hecho	 bien	 imitando	 las	 técnicas	 de
supervivencia	de	Peary.	Se	le	podía	perdonar	que	no	supiese	construir	un	iglú	y	que,
en	 su	 lugar,	 utilizara	 tiendas,	 pero	 sin	 duda	 debería	 haber	 sido	 consciente	 de	 las
ventajas	de	las	prendas	de	pieles.	En	su	lugar,	optó	por	las	acostumbradas	prendas	de
lana	europeas	 (confeccionadas	por	Jaeger).	De	hecho,	 rechazó	de	plano	 los	guantes
de	 pieles	 que	 le	 habían	 proporcionado,	 porque,	 según	 dijo,	 restringían	 sus
movimientos.	Y	sufrió	las	consecuencias.

Durante	las	primeras	semanas	hicieron	poco	más	de	once	kilómetros	diarios,	por
culpa	 del	 peor	 tiempo	 que	Cagni	 había	 encontrado	 jamás.	Con	 temperaturas	 de	 62
grados	bajo	cero,	el	metal	de	 los	 trineos	y	 los	piolets	se	volvía	quebradizo	como	el
vidrio.	 Los	 perros	 se	 helaban	 y	 morían	 durante	 la	 noche.	 La	 sopa	 hirviente	 se
solidificaba	antes	de	que	se	pudiera	vaciar	la	escudilla.	Los	sacos	de	dormir	parecían
de	madera.	«¿Dormir?»,	escribió	Cagni.
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«No	sé	cómo	ni	cuándo	dormíamos,	porque	todos	oíamos	cualquier	ruido	y,	sin
un	 tremendo	esfuerzo	de	voluntad,	nunca	habríamos	salido	del	 saco	de	dormir,
donde	yacíamos	 sin	comodidad,	pero	 también	 sin	aquella	 sarta	de	 sufrimientos
que	 inevitablemente	 nos	 esperaba	 al	 salir	 de	 ellos.	 A	 la	 media	 hora	 de
levantarnos,	la	ropa	interior	ya	se	había	convertido	en	una	coraza	de	hielo[764]».

Moviéndose	 con	 torpeza	 bajo	 el	 frío,	 todos	 los	 días	 perdían	 seis	 horas	 sólo	 en
montar	y	levantar	el	campamento.

Al	mejorar	el	tiempo	y	aligerarse	la	carga,	cobraron	velocidad	y	en	un	momento
dado	 llegaron	 a	 hacer	 unos	 treinta	 kilómetros	 en	 un	 solo	 día.	 El	 22	 de	 marzo,	 el
primer	 grupo	 de	 tres	 hombres,	 al	mando	 del	 teniente	 chevalier	 Francesco	Querini,
emprendió	la	vuelta	al	campamento.	Luego,	el	31	de	marzo,	el	segundo	grupo	de	tres,
con	el	doctor	Achille	Cavalli	a	la	cabeza,	hizo	lo	mismo.	Ambos	grupos	se	separaron
del	resto	antes	de	lo	previsto,	porque	Cagni	había	modificado	su	programa.	Si	viajaba
al	norte	durante	cuarenta	y	cinco	días,	pasaría	un	total	de	noventa	días	en	el	campo	y
calculaba	 que	 la	 fecha	 de	 retorno	 sería	 a	 comienzos	 de	 junio.	 Era	 imperativo,	 sin
embargo,	que	estuviera	de	vuelta	antes	de	finales	de	mayo	para	evitar	que	le	atrapase
el	 deshielo.	Así	 pues,	 redujo	 el	 viaje	 de	 ida	 a	 un	máximo	 de	 treinta	 y	 siete	 días	 y
adelantó	las	fechas	de	partida	de	sus	grupos	de	apoyo	de	acuerdo	con	ello.	Apenas	se
había	 ido	 el	 segundo	 grupo,	 no	 obstante,	 Cagni	 cambió	 de	 idea.	 Obligados	 a
permanecer	en	su	tienda	por	una	tempestad	que	duró	dos	días,	«atormentados	por	la
fantasía	del	fracaso	en	medio	de	la	desesperación	de	nuestra	impotencia»[765],	Cagni
y	sus	compañeros	—tres	guías	alpinos	llamados	Simone	Canepa,	Alessio	Fenouillet	y
Giuseppe	 Petigax—	 sacaron	 la	 conclusión	 de	 que	 estaban	 pecando	 por	 exceso	 de
prudencia.	Si	reducían	sus	raciones	a	dos	tercios,	podrían	prolongar	la	marcha	un	par
de	 semanas;	 su	 carga	 se	 aligeraría	 a	 cada	 comida,	 lo	 que	 les	 permitiría	 viajar	más
rápidamente	 y,	 a	 medida	 que	 los	 trineos	 se	 vaciaran	 sucesivamente,	 podrían
abandonarlos	y	utilizar	 los	perros	 superfluos	para	alimentar	a	 los	otros,	con	 lo	cual
ahorrarían	el	pemicán	que	solían	comer	 los	perros.	Por	 fuerza	encontrarían	mejores
condiciones	 más	 al	 norte	 y	 su	 regreso	 sería	 tan	 ligero	 y	 fácil,	 que	 decididamente
regresarían	 volando	 y	 llegarían	 al	 campamento	 antes	 de	 la	 fecha	 tope	 de	 mayo.
Soñaban	 con	 «ampliar	 [su	 marcha]	 hasta	 el	 límite	 extremo	 de	 lo	 razonable,	 ¡con
seguir	avanzando	hasta	agotar	todas	las	esperanzas!»[766].

Era	un	plan	descabellado	que	unía	cálculos	opuestos	de	tiempo,	distancia	y	peso	y
que	no	 tenía	 en	 cuenta	 la	 realidad.	Sus	 trineos	 estaban	 tan	maltrechos	que	 sólo	 las
ligaduras	impedían	que	se	desmontaran.	Las	canoas	también	estaban	hechas	jirones…
las	que	no	habían	desmantelado	para	 reparar	 los	 trineos.	Y	 sus	planes	para	 ahorrar
provisiones	obraron	directamente	contra	los	planes	para	aligerar	peso.	Pero	se	habían
vuelto	 locos	 por	 el	 polo.	Habiendo	 tomado	 su	 decisión,	 la	 pusieron	 en	 práctica	 en
seguida	 e	 hicieron	 una	 sola	 comida	 diaria	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 «y	 por
medio	 de	 este	 pequeño	 sacrificio,	 pensamos	 que	 nos	 habíamos	 merecido	 mejor
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tiempo»[767].
Impulsados	por	su	obsesión,	recorrieron	distancias	sin	precedentes,	hasta	cuarenta

y	 cinco	 kilómetros,	 pese	 a	 que	 avanzaban	 dando	 traspiés	 entre	 montículos	 tan
intrincados	que	tardaban	horas	en	salir	del	laberinto.	El	21	de	abril,	llegaron	a	los	85º
28’	 norte	 y	 vieron	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 hielo	 liso	 extendiéndose	 ante	 ellos.
Deberían	haberse	detenido	dos	o	tres	días	antes,	pero	los	hombres	de	Cagni	gritaban
«¡Adelante!	 ¡Adelante!»[768],	así	que	adelante	siguieron.	El	día	22	«nos	pusimos	en
marcha,	 sonriéndonos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 todos	 estábamos	 muy	 agitados	 y
nerviosos»[769].	Al	mediodía	se	encontraban	ya	en	los	85º	48’	norte	y	las	condiciones
no	eran	 tan	perfectas	como	habían	parecido.	Se	arriesgaban	más,	 saltaban	del	hielo
viejo	al	nuevo,	esquivaban	las	crestas	formadas	por	la	presión	y	cruzaban	canales	en
las	 islas	de	hielo,	 empujados	 siempre	por	«la	 influencia	del	miedo»[770],	 como	dijo
Cagni,	 pero	 avanzando	 sin	 interrupción.	 A	 la	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 23	 de	 abril,	 se
hallaban	 en	 los	 86º	 05’	 norte	 y	 tenían	 la	 marca	 de	 Nansen	 a	 su	 alcance.	 Estaban
cansados,	 pero	 «la	 tentación	 fue	 más	 fuerte	 que	 nuestra	 debilidad	 y,	 después	 de
descansar	media	hora,	reanudamos	el	viaje»[771].

«El	recuerdo	de	aquella	marcha	es	para	mí	como	un	sueño»,	escribió	Cagni	más
adelante.	«No	sentíamos	la	fatiga;	parecía	que	la	vida	en	aquella	interminable	llanura
blanca	consistiera	en	poner	un	pie	delante	del	otro,	y	parecía	que	encontrásemos	en
ese	 movimiento	 mecánico	 paz	 para	 la	 mente	 y	 reposo	 para	 el	 cuerpo.	 Así
continuamos	durante	muchas	horas.	Pasaban	las	siete,	las	ocho	e	incluso	las	nueve	y
todavía	 estábamos	 marchando[772]»	 Ya	 eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando
finalmente	se	detuvieron.	Aquella	noche	se	bebieron	todo	el	coñac	que	llevaban	en	el
botiquín	 y,	 como	 reconoció	 Cagni,	 «nos	 fuimos	 a	 dormir	 bastante	 tarde»[773]..	 La
resaca	les	duró	hasta	el	mediodía	siguiente.

La	tarde	del	24	de	abril,	en	los	86º	33’	norte,	64º	30’	este	(ajustado	más	adelante	a
86º	34’)	se	dieron	por	vencidos.	La	euforia	les	había	abandonado	y	un	recuento	serio
de	 sus	 suministros	 les	 indicó	 que	 les	 quedaban	 provisiones	 para	 treinta	 días
solamente.	 Habían	 superado	 a	 Nansen	 en	 casi	 treinta	 y	 cuatro	 kilómetros,	 el
termómetro	registraba	51	grados	bajo	cero	y	había	llegado	el	momento	de	emprender
el	regreso.	Cagni	salió	y	echó	a	andar	hacia	el	norte,	en	dirección	al	polo,	que	distaba
menos	de	cuatrocientos	kilómetros.

«El	 aire	 era	 límpido,	 el	 viento	 oscilaba	 entre	 el	 nordeste	 y	 el	 noroeste,
innumerables	 eran	 los	 puntos	 —azules	 oscuros,	 blancos,	 afilados	 y	 romos,	 a
menudo	con	 las	 formas	más	curiosas—	de	 los	grandes	bloques	de	hielo	que	 la
presión	había	levantado	y,	más	lejos,	hacia	el	horizonte	despejado,	en	forma	de
corona	 que	 se	 extendía	 del	 este	 al	 oeste,	 había	 un	 muro	 azulado	 que,	 visto	 a
distancia,	parecía	infranqueable.	Era	para	nosotros	Terrae	ultima	thule[774]».
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Al	principio	el	viaje	de	retorno	fue	fácil.	Siguiendo	las	huellas	que	habían	dejado
en	 el	 viaje	 de	 ida,	 atravesaron	 la	 nieve	 y	 los	 perros	 corrían	 tanto	 que	Cagni	 y	 sus
hombres	 tenían	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 no	 quedarse	 atrás.	 Unos	 cuatrocientos
kilómetros	 les	separaban	de	 la	Tierra	de	Francisco	José	y,	según	calculó	Cagni,	sus
provisiones	 les	durarían	como	mínimo	quinientos	ochenta	kilómetros,	si	continuaba
el	buen	tiempo.	Sospechaba	que	tal	vez	necesitarían	algunos	kilómetros	extras,	pues
la	deriva	les	había	llevado	ligeramente	al	oeste	durante	su	marcha	hacia	el	norte,	así
que	 había	 compensado	 esta	 desviación	 alterando	 el	 rumbo	 al	 sudeste.	 Si	 la	 deriva
mantenía	 el	mismo	 ritmo,	 esperaba	 llegar	 a	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 al	 este	 de	 la
Tierra	 de	 Francisco	 José;	 si	 aumentaba	 un	 poco,	 era	 probable	 que	 llegaran
directamente	a	ella.	Su	único	temor	era	que	les	atrapase	el	deshielo,	ya	que	las	canoas
que	 les	 quedaban	 se	 hallaban	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 tardarían	 por	 lo	 menos	 una
semana	 en	 repararlas.	Pero,	 a	 la	 velocidad	que	 llevaban,	 era	 improbable	que	 se	 les
plantease	este	problema.

En	el	espacio	de	cuatro	días	cubrieron	todo	un	grado	al	sur;	el	28	de	abril	Cagni
se	 sentía	 lleno	 de	 confianza:	 «Si	 este	 avance	 continuara	 tres	 o	 cuatro	 días	 más»,
escribió	en	su	diario,	«deberíamos	estar	a	salvo	de	cualquier	sorpresa	por	parte	de	la
banquisa»[775].	 Al	 finalizar	 el	 mes	 habían	 recorrido	 unos	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro
kilómetros	en	seis	días,	lo	cual	significaba	que,	si	hacían	una	media	de	sólo	unos	once
kilómetros	 diarios	—la	 peor	 de	 todo	 el	 viaje—,	 llegarían	 al	Stella	Polare	 antes	 de
finales	 de	 mayo.	 Cruzaron	 alegremente	 apuestas	 sobre	 cuándo	 llegarían	 al	 barco.
Canepa	apostó	por	el	23	de	mayo;	Petigax,	por	el	26;	Cagni,	por	el	27,	y	Fenouillet,
de	cuyo	pesimismo	se	mofaban,	eligió	el	30.	En	secreto	Cagni	pensaba	lo	mismo	que
Fenouillet,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 unos	 días	 de	 margen	 antes	 de	 que	 el
deshielo	empezase	en	serio.	«Sería	suficiente	para	mí	llegar	[a	la	base]	en	la	primera
semana	de	junio,	¡y	aún	consideraría	que	había	hecho	una	marcha	espléndida!»[776],
escribió.

En	aquellas	primeras	semanas	idílicas,	Cagni	se	esforzó	por	llevar	el	mismo	paso
que	los	demás.	Los	otros	tres	se	habían	ganado	la	vida	escalando	los	Alpes	italianos
en	 los	alrededores	de	Aosta	y	 su	 forma	 física	era	 soberbia.	Pero	Cagni,	 aun	siendo
montañero	 aficionado,	 había	 pasado	 forzosamente	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la
cubierta	de	un	barco	y	le	costaba	seguir	a	sus	compañeros.	La	energía	nerviosa	que	le
había	sostenido	durante	la	marcha	hacia	el	norte	se	evaporó.	«Con	frecuencia	me	veía
obligado	 a	 que	 me	 arrastrasen»,	 escribió,	 «mis	 piernas	 estaban	 débiles	 y	 pesaban
tanto,	que	no	podía	dar	cinco	pasos	seguidos[777]».	Dejó	de	comer	pemicán,	porque
pensó	que	le	producía	diarrea	y,	debido	a	ello,	su	debilidad	aumentó.	También	tenía
un	 dedo	 congelado	 que,	 al	 gangrenarse,	 causaba	 dolores	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la
axila.	Cuando	el	dolor	se	hizo	 insoportable,	continuó	el	viaje	en	un	 trineo,	drogado
con	opio.	A	medida	que	avanzaban	hacia	el	 sur	 todos	 recurrieron	a	 las	drogas	y	 se
ponían	gotas	de	cocaína	en	los	ojos	para	aliviar	la	ceguera	causada	por	la	nieve.

El	 2	 de	mayo,	mientras	 estaban	 bloqueados	 en	 la	 tienda	 por	 una	 tormenta	 que
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duró	 dos	 días,	 Cagni	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 ocuparse	 de	 su	 dedo,	 que	 se
había	hinchado	hasta	ser	casi	tan	grueso	como	la	muñeca	y	estaba	negro	a	causa	de	la
gangrena.	Describió	el	tratamiento	con	escalofriante	tranquilidad.

«Quito	toda	la	parte	negra	con	una	lanceta	que	sostengo	con	la	mano	izquierda.
En	cuanto	introduzco	la	punta	de	la	hoja	en	la	carne,	surge	una	cantidad	increíble
de	 materia,	 lo	 cual	 me	 produce	 un	 gran	 alivio.	 Quito	 una	 cobertura	 de	 carne
muerta	y	queda,	sobresaliendo	de	la	herida,	un	trozo	de	hueso	que	tiene	todo	el
aspecto	de	estar	muerto.	Al	apretar	el	extremo,	 siento	un	gran	dolor	en	 todo	el
brazo.	Considero	que,	si	dejo	esta	protuberancia	inútil	en	su	sitio,	el	menor	golpe
me	causará	un	sufrimiento	 intenso	y,	por	 tanto,	me	pongo	a	cortarlo;	pero	sólo
tengo	 unas	 tijeras	 y	 el	 huesecillo	 es	 muy	 duro,	 así	 que	 sufro	mucho	mientras
quito	un	pedazo.	En	esta	pequeña	operación,	que	un	médico	hubiera	practicado
en	tres	minutos,	he	empleado	dos	horas	largas…»[778].

Canepa	 sintió	 tanto	 asco,	 que	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 prefirió	 arriesgarse	 bajo	 la
tormenta	a	aguantar	el	espectáculo	y	los	olores	repugnantes	dentro	de	ella.	Cagni	no
se	concedió	tiempo	para	recuperarse.	Al	día	siguiente	recorrió	una	distancia	de	casi
veintinueve	kilómetros,	mientras	todo	el	brazo	le	dolía	de	forma	insoportable,	pero	no
se	lo	dijo	a	los	demás	porque,	tal	como	escribió,	«me	parece	que	la	operación	de	ayer
les	afectó	bastante»[779].

Cada	día	parecían	ir	más	y	más	aprisa.	No	podían	dar	crédito	a	su	buena	suerte,
mientras	avanzaban	velozmente	por	llanuras	de	hielo	liso	y	hacían	aproximadamente
diecinueve,	 veinticuatro,	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 diarios.	 El	 8	 de	 mayo	 se
encontraban	 prácticamente	 en	 los	 83º.	 «¡Qué	 latitud!»[780],	 exclamó	 Cagni,
encantado.	 El	 Stella	 Polare	 estaba	 menos	 de	 dos	 grados	 —ciento	 noventa	 y	 tres
kilómetros—	al	sur.	«A	partir	de	este	momento	tenemos	la	sensación	de	que	podemos
vivir	libres	de	angustia[781]»	Dos	días	después,	no	obstante,	salió	sigilosamente	de	la
tienda	mientras	los	otros	dormían	y	midió	la	longitud.	El	hielo	había	ido	más	lejos	y
más	 aprisa	 de	 lo	 que	 él	 esperaba	 y	 les	 había	 llevado	 a	 los	 50º	 este,	 ocho	 grados
completos	(unos	noventa	kilómetros)	al	oeste	de	la	isla	del	Príncipe	Rodolfo.	«Es	una
desviación	 muy	 grave»[782],	 escribió.	 Pero	 habían	 recorrido	 buena	 parte	 de	 las
distancias	 proyectadas	 y	 calculó	 que,	 si	 cambiaban	 de	 rumbo	 y	 se	 dirigían	 al	 este,
sólo	sumarían	un	par	de	días	al	viaje.	El	12	de	mayo,	tras	viajar	como	mínimo	unos
sesenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 al	 este,	 Cagni	 volvió	 a	 medir	 la	 longitud.	 Se	 quedó
perplejo	 al	 ver	 que	 estaban	 aproximadamente	 diecinueve	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 su
última	 observación.	Tendrían	 que	 añadir	 unos	 cuantos	 días	 al	 viaje.	 «Estamos,	 con
todo,	a	unos	ciento	veintinueve	kilómetros	de	la	isla»,	se	dijo	para	consolarse,	«y,	por
lento	 que	 sea	 nuestro	 avance,	 llegaremos	 a	 ella	 antes	 de	 que	 hayan	 pasado	 dos
semanas.»[783].	 Si	 reducían	 las	 raciones	 a	 tres	 cuartas	 partes,	 tendrían	 provisiones
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para	veintitrés	días.
En	 lugar	 de	 retrasarse	 como	esperaba	Cagni,	 el	 deshielo	 empezó	 temprano	y,	 a

menudo,	 se	 hundían	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 nieve	mojada,	 al	 tiempo	 que	 canales	 de
aguas	 abiertas	 les	 cortaban	 el	 paso	 con	 creciente	 frecuencia.	 A	 pesar	 de	 todo,
siguieron	 avanzando	 a	 una	 velocidad	 razonable,	 aunque	 disminuida,	 y	 el	 tiempo
cálido	 trajo	 compensaciones.	 A	 veces	 hacía	 tanto	 calor	 que	 sudaban,	 aunque
estuvieran	de	pie	e	inmóviles,	y	de	noche	dormían	con	la	mitad	del	cuerpo	fuera	del
saco.	 Además,	 el	 dedo	 de	 Cagni	 iba	 mejorando.	 Después	 de	 la	 amputación
improvisada,	había	 temido	perder	 todo	el	dedo,	viendo	 la	cantidad	de	pus	que	salía
diariamente	por	la	punta.	A	mediados	de	mayo,	sin	embargo,	ya	se	encontraba	mucho
mejor.	 «Pero»,	 escribió	 el	 día	 18,	 «estas	 consideraciones	 no	 disminuyen	mucho	 la
preocupación	que	me	embarga	más	y	más	cada	día…	una	preocupación	terrible	por
nuestro	destino.	Tras	marchar	durante	nueve	días	hacia	el	sudeste,	estamos	casi	en	el
mismo	 meridiano[784]».	 En	 realidad,	 la	 situación	 era	 peor.	 A	 juzgar	 por	 una
observación	de	 la	 longitud	que	Cagni	consiguió	hacer	en	medio	de	una	niebla	cada
vez	más	espesa,	estaban	casi	en	los	49º,	un	grado	más	cerca	de	Greenwich	que	el	día
10.	Durante	 la	 última	 semana	y	media	 habían	 estado	 en	 una	 rueda	 que	 giraba	más
rápidamente	de	lo	que	ellos	podían	caminar.

Cagni	 escribió	 unos	 cuantos	 cálculos	 en	 su	 diario.	Con	 raciones	 de	 dos	 tercios
podrían	 vivir	 otros	 quince	 días.	 Si	 se	 comían	 los	 perros,	 podrían	 durar	 un	 poquito
más.	Pero	el	factor	determinante	era	el	combustible.	Disponían	de	un	hornillo	Primus
y	 les	 quedaba	una	 caja	 de	 combustible.	Aunque	 tenían	 el	 deshielo	 encima,	 el	 agua
que	se	acumulaba	en	el	hielo	era	demasiado	salada	para	bebérsela	sin	destilarla	antes.
El	combustible	duraría	hasta	el	10	de	junio.	«Lucharemos	hasta	el	fin»,	escribió	el	20
de	mayo,	«y,	si	debemos	caer,	caeremos	luchando.	¡Que	Dios	nos	proteja!»[785].

La	mañana	del	29	de	mayo	Cagni	volvió	a	 tomar	 la	 longitud,	«que	finjo	que	es
tranquilizadora»[786].	 Comprobó	 que	 en	 seis	 días	 habían	 hecho	menos	 de	 un	 grado
hacia	el	este;	había	otros	seis	grados	entre	ellos	y	la	Tierra	de	Francisco	José.	El	hielo
era	 cada	 vez	más	 escabroso	 y	 los	 canales,	 más	 anchos,	 convirtiéndose	 a	 veces	 en
lagos	de	más	de	mil	quinientos	metros	de	anchura,	que	les	obligaban	a	dar	un	rodeo.
La	noche	del	30	de	mayo	Cagni	escribió:	«Hemos	 trabajado	sin	parar	durante	doce
horas	y	hemos	avanzado	unos	novecientos	catorce	metros.	Si	seguimos	a	este	ritmo,
no	llegaremos	a	la	bahía	de	Teplitz	ni	siquiera	antes	del	próximo	año»[787].	Los	guías,
que	 hasta	 ahora	 habían	 rivalizado	 en	 rapidez	 sobre	 el	 hielo,	 se	 ponían	 nerviosos
cuando	se	trataba	de	agua.	Cagni	el	rezagado	se	transformó	en	Cagni	el	líder.	Cuando
llegaban	a	un	canal	 lo	atravesaba	saltando	sobre	minúsculos	bloques	de	hielo.	Si	el
canal	se	ensanchaba	hasta	convertirse	en	un	lago,	repetía	el	 truco	y	arrastraba	a	sus
hombres	tras	él	en	el	témpano	más	grande	que	encontraba.	«Es	imposible	imaginar	lo
fácil	que	es	moverlos»,	escribió.	«Una	soga	de	sólo	unos	tres	o	cuatro	centímetros	de
circunferencia	 puede	 arrastrar	 un	 trozo	 de	 hielo	 bastante	 grueso	 que	 tenga	 una
superficie	de	más	de	ciento	sesenta	y	cinco	metros	cuadrados	y	forme	una	masa	de,
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tal	vez,	mil	toneladas[788]».	Puede	que	resultara	fácil,	pero	no	era	un	medio	rápido	de
viajar	y	los	suministros	disminuían	constantemente.

Cortaban	sus	alimentos	en	tajadas	más	delgadas,	utilizaban	menos	combustible	y
hervían	 poco	 menos	 de	 un	 litro	 de	 agua	 por	 cabeza	 cada	 veinticuatro	 horas.	 Si
añadían	un	poco	de	nieve	a	sus	 frascos	y	 los	agitaban	vigorosamente,	podían	hacer
que	el	contenido	durase	tres	días.	El	2	de	junio	empezaron	a	comerse	los	perros.	El	3
de	 junio	 la	cacerola	 reventó.	No	 transcurrió	mucho	 tiempo	antes	de	que	el	hornillo
Primus	se	averiase	también.	No	se	veían	osos	ni	focas,	así	que	usaban	grasa	de	perro
para	preparar	las	comidas	en	una	cacerola	remendada	y	agujereada.	Cagni	temía	que
nunca	 podrían	 contar	 al	 mundo	 lo	 que	 habían	 hecho.	 «¡Oh!»,	 escribió,	 «debemos
llevar	y	llevaremos	esta	noticia	a	nuestro	príncipe[789]»	El	día	7,	no	obstante,	calculó
su	 longitud	y	 se	encontró	con	que	era	prácticamente	 la	misma	que	a	comienzos	de
mes.	 «¡En	 siete	 días	 de	 arduo	 trabajo	 no	 hemos	 avanzado	 ni	 noventa	 centímetros
hacia	el	este!»,	exclamó.	«¿Qué	será	de	nosotros?»[790].

Como	era	claramente	imposible	avanzar	hacia	el	este,	Cagni	decidió	abandonar	el
esfuerzo	 por	 llegar	 a	 la	 isla	 del	 Príncipe	 Rodolfo	 —que	 ahora	 quedaba	 varios
kilómetros	al	nordeste—	y,	en	vez	de	ello,	dirigirse	al	cabo	Flora,	que	estaba	al	sur.
Pero	 el	 Ártico	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitirlo.	 «No	 podemos	 ir	 al	 sur»,	 escribió
Cagni	la	mañana	del	día	9.	«Parece	como	hecho	a	propósito;	cuando	queríamos	ir	al
este	 el	 mejor	 hielo	 estaba	 siempre	 al	 sur	 y,	 ahora	 que	 hemos	 decidido	 ir	 en	 esa
dirección,	el	estado	del	hielo	nos	obliga	a	dirigirnos	al	este[791]».	Volvieron,	pues,	a
su	batalla	con	la	deriva.	A	las	dos	de	la	tarde	se	sintieron	aliviados	al	avistar	 tierra.
Cagni	la	reconoció:	era	el	cabo	Mill,	un	promontorio	frente	al	cual	habían	pasado	con
el	Stella	Polare	cuando	se	dirigían	al	norte.	«En	aquel	momento	nos	pareció	como	si,
de	pronto,	volviéramos	a	 la	vida»,	escribió,	«¡y	ahora	vemos	que	nuestra	 salvación
está	asegurada!»[792]	Avanzaron	corriendo	y	durante	una	hora	lucharon	con	el	hielo,	y
poco	después	de	las	tres	de	la	tarde	subieron	a	un	montículo	para	orientarse.	El	Ártico
les	tenía	reservada	otra	bromita.

El	 cabo	 Mill	 había	 desaparecido.	 Cagni	 se	 quedó	 atónito.	 Estaba	 seguro	 de
haberlo	visto.	Recordaba	perfectamente	su	contorno,	porque	lo	había	dibujado	desde
la	cubierta	del	Stella	Polare.	No	podía	haberse	equivocado.	Pero	no	se	veía	tierra	por
ninguna	parte,	sólo	una	extensión	de	hielo	quebrado	que	se	alejaba	hasta	juntarse	con
el	cielo.	«Estamos	consternados	y	aterrados»,	escribió.

«¿Es	posible	que	lo	que	vimos	hace	una	hora	fuese	una	alucinación?	No	puede
ser…	 como	 sugiere	 Petigax,	 una	 broma	 de	 la	 fatamorgana.	 Sería	 una	 broma
demasiado	 cruel	 e	 inverosímil;	 tampoco	 deseo	 creer	 en	 un	 fuerte	 efecto	 de
refracción	 que	 nos	 mostrara	 tierra	 que	 aún	 se	 encontraba	 oculta	 debajo	 del
horizonte;	era	demasiado	elevada	y	bien	definida[793]».
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Fuere	lo	que	fuese	lo	que	Cagni	quisiera	creer	o	no	creer,	el	hecho	era	el	mismo:
el	cabo	Mill	no	estaba	ahí.	Aquella	noche	acamparon	bajo	una	copiosa	nevada	y	se
acurrucaron	 con	 aire	 taciturno	 en	 la	 tienda.	 Normalmente	 pasaban	 las	 veladas
conversando,	 dándose	 ánimos	hablando	de	 los	 amigos	y	 la	 familia,	 de	 las	 opíparas
comidas	 que	 harían	 cuando	 volviesen	 a	 Italia.	 Pero	 esa	 noche	 guardaron	 silencio.
«Pienso	que	en	nuestras	mentes	el	conflicto	entre	la	duda	y	la	esperanza	es	tan	grande
que	paraliza	nuestra	capacidad	de	pensar»,	escribió	Cagni.	«Estoy	tan	agitado	que	no
puedo	pegar	ojo	en	toda	la	noche[794]».

El	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 sus	 plegarias	 matutinas	 encontraron	 respuesta
cuando	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	volvieron	a	avistar	el	cabo	Mill.	Estaba	más
cerca	de	lo	que	habían	supuesto,	a	sólo	unos	treinta	y	dos	kilómetros,	y	delante	de	él,
a	una	distancia	de	alrededor	de	veinticinco	kilómetros,	se	alzaba	la	masa	de	la	isla	de
Harley,	 blanca	 y	 con	 forma	 de	 tortuga.	 No	 acertaban	 a	 explicarse	 lo	 que	 había
ocurrido	 el	 día	 anterior	 y	 no	 les	 importaba.	Rogando	 que	 no	 fuese	 otro	 espejismo,
empezaron	a	correr	hacia	tierra.

Corrieron	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 mientras	 el	 Ártico	 les	 incitaba	 con
brumas	en	las	que	se	intercalaban	destellos	de	luz	solar.	«En	el	horizonte,	escondido
por	 la	 niebla»,	 anotó	Cagni,	 «aparecen	y	desaparecen	 continuamente,	 como	en	una
linterna	mágica,	los	contornos	muy	borrosos,	a	veces	de	la	isla	de	Harley,	a	veces	del
cabo	Mill	 y	 de	 las	 otras	 rocas	 oscuras	 que	 forman	 la	 costa[795]»	Mientras	 su	meta
aparecía	 y	 desaparecía,	 la	 naturaleza	 del	 hielo	 cambió.	Aquí	 se	 rompía	 en	 grandes
trozos	 que	 se	movían	 al	 azar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 allí	 se	 solidificaba	 y	 formaba	 un
pantano	liso	y	anegado	en	el	que	vadeaban	con	el	agua	hasta	las	caderas.	Por	fin,	el
13	 de	 junio,	 llegaron	 al	 hielo	 sólido	 que	 rodeaba	 la	 isla	 de	 Harley,	 pero	 no	 se
detuvieron	allí.	Continuaron	avanzando	por	 la	banquisa,	dirigiéndose	al	nordeste	en
busca	 de	 la	 cercana	 isla	 de	Ommaney.	Hubiesen	 podido	 cruzar	 los	 kilómetros	 que
faltaban	 para	 llegar	 al	 cabo	Mill,	 pero	 no	 habría	 servido	 de	 nada:	 por	 pésimo	 que
fuese	 el	 estado	del	 hielo,	 sus	 trineos	 avanzaban	más	 rápidamente	por	 él	 que	por	 el
terreno	rocoso	de	la	isla.	Llegaron	a	la	isla	de	Ommaney	el	14	de	junio.	«¡Después	de
noventa	 y	 cinco	 días	 de	 vida	 en	 la	 banquisa,	 nuestros	 pies	 tocaron	 tierra!»[796],
escribió	 Cagni.	 No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 para	 disfrutarlo.	 La	 isla	 del	 Príncipe
Rodolfo	 distaba	 unos	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 y	 se	 les	 estaban	 terminando	 las
provisiones.	 «¿Cuánto	 tiempo	 necesitaríamos	 para	 hacer	 estos	 últimos	 cuarenta	 y
ocho	kilómetros?»,	se	preguntó	Cagni.	«Era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.»[797]	Les
quedaban	dos	trineos	y	doce	perros.	Si	se	comían	todo	lo	que	llevaban	en	los	trineos	y
todos	 los	 perros,	 podrían	 vivir	 durante	 dos	 semanas	 a	 lo	 sumo.	 Cagni,	 que	 no	 era
dado	a	exagerar,	escribió:	«Corríamos	desesperadamente»[798]..

Día	 tras	 día	 corrieron,	 veinticuatro	 horas	 seguidas,	 comiendo	 cuando	 podían	 y
durmiendo	cuando	era	imposible	avanzar.	El	Ártico	jugaba	despreocupadamente	con
sus	víctimas.	Les	enviaba	montículos	tan	duros,	que	a	los	italianos	se	les	rompían	los
piolets	al	tratar	de	cruzarlos.	Rompía	el	hielo	para	formar	canales	que	causaban	horas
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de	 retrasos	 frustrantes.	 Les	 atraía	 hacia	 témpanos	 que	 inesperadamente	 se	 alejaban
flotando	 en	 aguas	 abiertas.	 Bloqueaba	 su	 visión	 con	 tormentas	 de	 nieve	 y	 niebla.
Entonces,	el	20	de	junio,	cuando	se	hallaban	acampados	en	medio	de	un	extenso	lago,
en	un	témpano	que	medía	unos	cincuenta	y	cinco	metros	de	diámetro,	con	la	isla	del
Príncipe	Rodolfo	a	sólo	unos	kilómetros	de	distancia,	el	Ártico	les	gastó	una	última
broma.

Con	 una	 gran	 sacudida,	 la	 banquisa	 empezó	 a	 moverse.	 Soplaba	 viento	 del
sudoeste,	pero	la	corriente	procedía	de	la	dirección	contraria	y	era	más	fuerte	que	el
viento.	La	isla	de	hielo	de	Cagni	se	alejó	lentamente	de	la	isla	del	Príncipe	Rodolfo.
Cagni	arrancó	las	velas	de	las	canoas	y	las	plantó	en	el	témpano.	Ahora	el	viento	era
más	poderoso	que	la	corriente	y	poco	a	poco	los	llevó	hacia	la	costa.	Pero	entonces	la
corriente	cambió	de	nuevo	y	empujó	el	témpano	hacia	tierra	con	malévola	intensidad.
Cagni	dispuso	de	unos	segundos	para	reunir	a	sus	hombres	y	sus	perros.	Al	chocar	el
témpano	 con	 la	 orilla,	 saltaron	 de	 él	 y	 corrieron	 para	 ponerse	 a	 salvo,	mientras	 la
masa	 palpitante	 de	 hielo	 se	 extendía	 sobre	 sus	 pisadas.	El	 23	 de	 junio,	 después	 de
avanzar	dificultosamente	y	arrastrar	los	trineos	por	las	rocas	y	el	hielo	de	la	isla	del
Príncipe	Rodolfo,	cruzaron	un	paso	y	vieron	el	Stella	Polare	a	sus	pies.

El	duque	de	los	Abruzos,	que	estaba	mirando	hacia	el	norte,	 recibió	un	grito	de
aviso	 desde	 el	 sur:	 «¡Cagni	 ha	 vuelto!».	Al	 ver	 a	 los	 recién	 llegados,	 le	 costó	 dar
crédito	a	sus	ojos.

«Los	 siete	 perros	 supervivientes…	 eran	 sólo	 piel	 y	 huesos.	 La	 única	 parte	 del
material	con	la	que	habían	vuelto	y	que	aún	podía	servir	para	algo	era	la	tienda,	y
estaba	 llena	 de	 remiendos.	 El	 armazón	 de	 las	 canoas	 estaba	 roto	 y	 la	 lona
aparecía	 rasgada…	Los	 trineos	que	quedaban	se	habían	 reparado	con	 trozos	de
otros	trineos.	Lo	único	que	quedaba	de	los	utensilios	de	cocina	eran	la	cubierta
exterior	del	hornillo,	una	cacerola	remendada	y	los	platos.	La	lámpara	Primus	la
habían	 substituido	 por	 un	 cacharro	 en	 el	 cual	 habían	 quemado	 grasa	 de	 perro
durante	las	últimas	semanas.	Habían	tirado	el	saco	de	dormir	y	sólo	conservaban
el	grueso	forro	de	lona.	Su	ropa	estaba	hecha	jirones[799]».

El	doctor	Cavalli	 fue	el	primero	en	saludar	a	 los	supervivientes	y	echó	a	correr
por	 la	nieve	para	estrecharles	 la	mano,	cuando	 los	vio	descender	por	el	glaciar	que
quedaba	sobre	la	bahía	de	Teplitz.	«Está	ahí,	al	frente	de	sus	hombres,	y	agita	la	gorra
en	el	aire	como	ellos	y	grita	“¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!”»,	escribió	Cagni.	«Al	cabo	de
unos	minutos	nos	abrazamos.	Estrecho	las	manos	de	los	hombres,	[uno	de	los	cuales]
me	dice:	 “¿Sabe	 que	Querini	 no	 ha	 regresado?”.	Miro	 a	Cavalli	 como	 estupefacto;
inclina	la	cabeza[800]».

Nunca,	mientras	marchaba	 hacia	 el	 norte	 ni	 durante	 su	 retirada	 hacia	 el	 sur,	 se
había	preocupado	Cagni	por	 la	suerte	de	sus	grupos	de	apoyo.	Lo	único	que	 tenían
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que	hacer	era	regresar	a	la	base,	lo	cual	debería	haber	sido	una	tarea	sencilla	y	libre
de	riesgos:	el	hielo	era	bueno	y	también	lo	era	el	tiempo,	y	seguir	la	pista	resultaba
fácil.	 El	 segundo	 destacamento,	 al	 mando	 de	 Cavalli,	 había	 vuelto	 sin	 problemas.
Pero	el	primero,	con	Querini,	había	desaparecido.	Nadie	sabía	qué	 le	había	pasado.
Quizá	se	había	extraviado	por	culpa	de	la	deriva	hacia	el	oeste	y	aún	estaba	vivo	en
alguna	parte	del	hielo.	Tal	vez	había	encontrado	tierra	y	estaba	en	alguna	avanzada	de
la	Tierra	de	Francisco	José.	O	podía	ser	que	un	témpano	de	hielo	se	hubiera	roto	bajo
sus	pies	y	todo	el	grupo	hubiese	caído	al	mar.	A	pesar	de	buscarle	repetidas	veces,	los
hombres	de	la	bahía	de	Teplitz	no	habían	encontrado	ni	rastro	de	Querini	y	sus	dos
compañeros.	Su	suerte	continúa	siendo	un	misterio	en	la	actualidad.

El	duque	decidió	que	no	tenía	sentido	pasar	un	segundo	año	en	la	isla	del	Príncipe
Rodolfo.	 Querini	 no	 iba	 a	 regresar.	 Y	 enviar	 otra	 expedición	 con	 trineos	 al	 polo
habría	sido	inútil.	Era	de	la	firme	opinión	de	que	la	Tierra	de	Francisco	José	estaba
acabada	en	lo	que	se	refería	al	polo.	Estaba	demasiado	lejos,	la	deriva	era	demasiado
traicionera	 y	 el	 hielo	 era	 demasiado	 espeso.	 El	 lugar	 apropiado	 era	 Groenlandia,
donde	 un	 barco	 podía	 penetrar	 más	 al	 norte	 y	 donde,	 si	 un	 grupo	 con	 trineos	 era
empujado	hacia	el	sur	por	la	deriva,	podía	tener	la	certeza	de	que	llegaría	a	tierra.	Él
mismo	 no	 iría	 allí,	 pero	 esperaba	 con	 expectación	 casi	 vengativa	 que	 otro	 hombre
fuera.

«Que	al	menos	no	esté	lejos	el	día	en	que	se	desvele	el	misterio	de	las	regiones
árticas	y	que	los	nombres	de	los	que	han	sacrificado	sus	vidas	brillen	con	gloria
todavía	mayor…	el	día	en	que	un	pequeño	grupo	de	hombres	someta	estas	tierras
inhóspitas	y	repelentes	y	vengue	todos	los	sacrificios	del	pasado	y	las	vidas	que
tan	tristemente	se	han	perdido	en	esta	lucha	obstinada,	que	ha	durado	siglos[801]».

En	 agosto,	 sembró	 setenta	minas	 de	 algodón	 pólvora	 y	 pólvora	 en	 el	 hielo,	 de
unos	cinco	centímetros	de	grosor,	que	rodeaba	su	barco	—y	también	en	la	playa—	e
hizo	que	el	Stella	Polare	saliera	literalmente	disparado	de	la	bahía	de	Teplitz.	El	6	de
septiembre	de	1900,	se	encontraban	de	regreso	en	Tromsø,	donde	el	duque	empezó	la
larga,	 pero	 placentera	 tarea	 de	 telegrafiar	 al	 mundo.	 El	 primer	 destinatario	 fue	 su
primo,	 el	 rey	 de	 Italia,	 al	 que	 envió	 dos	 largos	 telegramas,	 redactados	 en	 términos
cortesanos,	que	describían	los	logros	y	los	sufrimientos	de	la	expedición	y	suplicaban
a	Su	Majestad	que	aceptara	su	homenaje,	etcétera.	A	Nansen	le	envió	un	mensaje	más
corto	 y	menos	 caro:	 «STELLA	 POLARE	 LLEGADO…	 EXPEDICIÓN	 ALCANZADO	 OCHENTA	 Y

SEIS	TREINTA	Y	TRES»[802].
El	héroe	de	la	banquisa	polar	recibió	la	noticia	con	melancolía	filosófica.	«¿Es	la

lucha	en	pos	de	 los	objetivos	 lo	que	hace	 feliz	al	género	humano?»,	escribió	en	su
diario.	 «¿Cuál	 es	 el	 valor	de	 tener	objetivos	por	que	 sí?…	Todos	 se	 esfuman…	Es
mera	cuestión	de	tiempo[803]».
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19
El	punto	más	septentrional

14	 de	 noviembre	 de	 1902.	 «Mi	 querido,	 querido	 padre»,	 empezaba	 la	 carta	 de
Marie	Ahnighito	Peary.

«Por	supuesto	que	sé	que	los	periódicos	no	siempre	dicen	la	verdad,	pero	leo	que
el	 Club	 Ártico	 de	 Peary	 está	 tratando	 de	 obtener	 tu	 consentimiento	 para	 ir	 al
norte	otra	vez.	Pienso	que	es	una	vergüenza	y	ojalá	que	todos	los	socios	del	club
se	murieran	y,	entonces,	para	empezar,	tú	no	tendrías	que	ir.	Sé	que	harás	lo	que
nos	complazca	a	mamá	y	a	mí	y	eso	quiere	decir	quedarte	con	nosotras	en	casa.
He	estado	mirando	tus	fotografías,	parece	que	diez	años,	y	estoy	harta	de	verlas.
Quiero	 ver	 a	 mi	 padre.	 No	 quiero	 que	 la	 gente	 piense	 que	 soy	 huérfana.	 Por
favor,	piénsalo[804]».

Peary	lo	había	pensado.	En	la	fecha	de	la	carta	de	su	hija	ya	se	estaba	preparando
para	 otra	 expedición	 al	 polo.	 Después	 de	 su	 derrota	 más	 reciente,	 había	 estado
dispuesto	a	abandonar	la	partida,	seguro	de	que	nadie	podía	llegar	a	pie	más	lejos	que
él,	pero	el	éxito	del	duque	de	los	Abruzos	le	obligaba	ahora	a	volver	al	Ártico.	Era
mortificante	 que	 alguien	 se	 le	 adelantara	 y,	 más	 aún,	 que	 lo	 que	 consideraba	 un
insulto	se	mostrara	al	público	en	el	emocionante	diario	del	duque,	publicado	en	dos
volúmenes	de	papel	satinado,	en	el	que	apenas	se	mencionaba	a	Peary.

«¡Hemos	 vencido!	 ¡Hemos	 superado	 al	 explorador	más	 grande	 del	 siglo!»[805],
exclamaron	 los	 hombres	 del	 duque.	 Se	 referían	 a	Nansen	 y	 no	 a	 Peary.	Cuando	 el
duque	 escribió	 una	 crónica	 condensada	 de	 su	 diario	 para	 el	 mercado	 británico,	 su
título	fue	Farther	North	Than	Nansen	[Más	al	norte	que	Nansen]	y	no	«Más	al	norte
que	 Peary».	 No	 sólo	 había	 sido	 vencido	 Peary	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 punto	 más
septentrional,	sino	que	a	ojos	de	muchos	ni	tan	sólo	formaba	parte	de	la	carrera.	Al
volver	 a	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 su	 prolongada	 e	 incómoda	 estancia	 en
Groenlandia,	el	New	York	Times	lo	recibió	con	un	lacónico	titular	que	decía:	«PEARY
NO	HA	LOGRADO	LLEGAR	AL	POLO»[806].	Fracasar	en	el	hielo	era	algo	que	Peary	podía
aceptar,	aunque	a	regañadientes.	Pero	que	se	le	pasara	por	alto	era	insoportable.	Si	en
una	ocasión	había	pensado	en	dejar	correr	 todo	el	asunto,	ahora	cambió	de	parecer.
«La	 próxima	 vez	 lo	 romperé	 todo	 en	 mil	 pedazos»,	 dijo	 a	 Henson.	 «¡La	 próxima
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vez!»[807].
Lanzó	inmediatamente	una	campaña	de	propaganda,	consistente	en	conferencias

y	artículos,	cuya	finalidad	era	potenciar	sus	logros	en	Groenlandia	y	recaudar	dinero
para	otra	expedición.	«La	ganancia	que	dan	al	mundo	los	resultados	de	mi	trabajo	en
las	regiones	árticas	es	mucho	más	valiosa	que	si	hubiera	descubierto	el	polo»,	dijo	al
periódico	 The	 World.	 «El	 resultado	 total	 de	 mis	 trabajos	 no	 puede	 determinarse
plenamente	 o	 siquiera	 imaginarse	 hasta	 que	 los	 científicos	 hayan	 descifrado	 las
observaciones	 que	 he	 hecho…	 soy	 lo	 bastante	 vanidoso	 como	 para	 pensar	 que	 el
trabajo	 que	 he	 hecho	 es	 magnífico[808]»	 Esto,	 dicho	 por	 un	 hombre	 cuyos	 logros
científicos	 eran	 prácticamente	 nulos,	 era	 una	 exageración.	 Así	 lo	 reconoció	 unos
meses	 más	 tarde	 cuando	 escribió	 a	 Henry	 Bryant,	 presidente	 de	 la	 Academia	 de
Ciencias	 de	Filadelfia:	 «Usted	 y	 yo	 ya	 no	 somos	 jovencitos	 y	 ambos	 sabemos	 que
ningún	hombre	daría	a	unos	cuantos	datos	científicos	el	menor	peso,	si	se	compararan
con	 el	 polo»[809]..	 Peary,	 publicista	 supremo,	 sabía	 que	 una	 columna	 de	 periódico
valía	 por	mil	 hechos.	Los	 aplausos	 empezaron	 a	 aumentar.	 Peary	 recibió	 otras	 tres
medallas	 de	 oro,	 fue	 ascendido	 de	 teniente	 a	 comandante,	 elegido	 presidente	 de	 la
Sociedad	 Geográfica	 Norteamericana	 y	 alabado	 por	 Beaumont	—que	 ahora	 era	 el
almirante	Sir	Lewis	Beaumont—,	que	había	servido	a	las	órdenes	de	Nares	y	ahora,
en	 un	 discurso	 ante	 la	Real	Sociedad	Geográfica,	 dijo	 que	Peary	 había	 conseguido
más	que	nadie	antes	que	él.

Pero	 las	 alabanzas	 de	 Beaumont	 tenían	 un	 doble	 filo.	 El	 aspecto	 del	 viaje	 de
Peary	 que	 más	 admiraba	 era	 que	 había	 empezado	 unos	 seiscientos	 cuarenta
kilómetros	más	al	sur	que	sus	predecesores	a	través	del	estrecho	de	Smith	y,	pese	a
ello,	había	logrado	llegar	más	al	norte	con	sus	trineos.	De	una	manera	muy	británica,
cuando	Beaumont	alabó	los	logros	de	Peary,	se	refería	a	los	logros	físicos,	del	mismo
modo	que,	cuando	Amundsen	llegó	al	Polo	Sur,	el	público	británico	idolatraría	a	su
competidor,	 Scott,	 que	 llegó	 en	 segundo	 lugar,	 por	 su	 resistencia.	 La	 resistencia,
aunque	admirable,	no	lo	era	todo.	Scott	perdería	la	vida	por	culpa	de	una	metodología
deficiente	y	un	deseo	obsesivo	de	triunfar.	Peary	había	perdido	los	dedos	de	los	pies
por	 razones	 parecidas:	 empezar	 con	 una	 desventaja	 de	 alrededor	 de	 seiscientos
cuarenta	 kilómetros	 no	 fue	 del	 todo	 acertado;	 tampoco	 fue	 especialmente	 sensato
viajar	en	invierno	a	Fort	Conger	para	vencer	a	una	competencia	imaginaria.

Un	 goteo	 de	 sentimientos	 contra	 Peary	 se	 filtró	 en	 la	 prensa.	 En	 el	Herald	 de
James	Gordon	Bennett,	el	doctor	Dedrick	reveló	varios	detalles	desagradables	de	la
expedición	 de	 Groenlandia:	 Peary	 se	 había	 negado	 a	 pagarle	 su	 salario,	 había
amenazado	 con	 dejarle	 abandonado	 y	 le	 había	 tachado	 de	 loco.	 Escribió	 sobre	 «el
trato	 casi	 inhumano	 que	 recibí	 del	 señor	 Peary,	 sin	 provocación,	 durante	 el	 último
año»[810].	 Amenazó	 con	 escribir	 otras	 cosas	 también,	 pero,	 según	 dijo,	 «entrañaría
una	 historia	 larga	 y,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 vergonzosa»[811].	 Ojos	 atentos	 también	 se
fijaron	 en	 que,	 cuando	 la	 expedición	 sumamente	 triunfal	 de	 Sverdrup	 regresó	 del
Ártico,	tras	haber	descubierto,	entre	otras	cosas,	la	isla	de	Axel	Heiberg,	al	oeste	de	la
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isla	 de	 Ellesmere,	 Peary	 alteró	 su	 historia	 para	 indicar	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 la
hubiera	descubierto	también.	Dijo	que	había	visto	algo	que	llamó	isla	de	Jesup	y	que
probablemente	 era	 la	 isla	 de	 Axel	 Heiberg	 de	 Sverdrup.	 Peary	 no	mencionó	 ni	 el
canal	de	Peary	ni	 la	Tierra	de	Peary,	dos	accidentes	geográficos	que	había	descrito
con	mucha	precisión	en	su	primer	viaje	a	Groenlandia.

El	 tufillo	 de	 mala	 conducta,	 ya	 fuera	 personal	 o	 profesional,	 era	 desalentador.
Todavía	más	lo	era	la	conclusión	que	cabía	sacar	de	las	palabras	bienintencionadas	de
Beaumont,	a	saber:	que	Peary	había	sido	incompetente.	Lo	que	disgustó	más	a	Peary,
con	todo,	fue	la	creciente	impresión	de	que	su	forma	de	atacar	el	polo	y	la	dirección
desde	 la	 cual	 lo	 atacaba	 eran	 desacertadas.	 No	 había	 llegado	 a	 ninguna	 parte,	 tras
muchos	sacrificios,	con	sus	exploraciones	en	el	estrecho	de	Smith:	a	ninguna	parte,
esto	es,	en	comparación	con	lo	que	habían	logrado	Nansen	y	el	duque	de	los	Abruzos
en	 el	 hielo,	 más	 allá	 de	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José.	 ¿No	 sería	 más	 aconsejable
navegar	 a	 la	 deriva	 en	 un	 barco	 como	 el	Fram,	 siguiendo	 la	 ruta	 que	 tan	 buenos
resultados	había	dado	a	 los	noruegos	y	 los	 italianos?	También	en	el	Club	Ártico	de
Peary	se	alzaron	voces	críticas	y	uno	de	sus	miembros	escribió:	«Tras	perder	la	fe	y	la
esperanza,	 nos	 encontramos	 sumidos	 en	 una	 tremenda	 inactividad,	 cuando	 no,	 de
hecho,	 moribundos.	 La	 experiencia	 ha	 enseñado	 claramente	 a	 Peary	 que…
Groenlandia	como	ruta	y	Etah	como	base	deben	abandonarse»[812].	Habían	 juzgado
mal	 a	 Peary,	 como	 éste	 se	 apresuró	 a	 decirles.	 Escribió	 que	 una	 deriva	 «en	modo
alguno	es	apropiada	para	un	hombre	de	mi	temperamento,	que	es	capaz	de	soportar
cualquier	cosa,	siempre	y	cuando	piense	que	sus	propios	esfuerzos	tendrán	algo	que
ver	con	el	resultado	final,	pero	que	se	consumiría	hasta	morir	si	se	viera	reducido	a	la
condición	 de	 pecio	 impotente»[813].	 También	 se	 apresuró	 a	 condenar	 el	 éxito	 del
duque	de	 los	Abruzos,	«que	se	 libró	por	un	pelo	de	una	catástrofe	 total…	Además,
creo	 que	 el	 logro	 del	 duque	 de	 los	 Abruzos	 señala	 el	 límite	 de	 esa	 ruta»[814].
Irónicamente,	el	duque	pensaba	como	él	y	dedicó	un	capítulo	entero	de	 su	diario	a
explicar	por	qué	Groenlandia	era	 la	mejor	manera	de	avanzar.	Pero	 los	 lectores	del
duque	eran	pocos,	mientras	que	a	Peary	lo	oían	muchos.

En	 sus	 conferencias,	 Peary	 había	 hecho	 hincapié	 en	 las	 dificultades	 que	 había
vencido,	 con	 la	 esperanza	 de	 demostrar	 así	 su	 capacidad	 de	 derrotar	 al	 Ártico.	 Le
salió	el	tiro	por	la	culata	y,	cuanto	más	hablaba	de	los	terrores,	más	reacios	eran	sus
patrocinadores	 a	 enviarle	 a	 afrontarlos	 de	 nuevo.	 Los	 argumentos	 de	 Peary	 no
hicieron	 cambiar	 de	 parecer	 a	 Henry	 Bryant,	 que	 era	 partidario	 del	 método	 de	 la
deriva	y	a	quien	Peary	había	solicitado	fondos.	«Después	de	escuchar	su	conferencia
y	leer	su	artículo»,	escribió	Bryant,	«me	siento	más	impresionado	que	nunca	por	los
obstáculos	 casi	 insuperables	 que	 deben	 vencerse	 (por	 el	 estrecho	 de	 Smith)…	 Por
decirlo	 brevemente,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 no	 son
prometedoras	ni	siquiera	bajo	el	liderazgo	experimentado	y	resuelto	de	usted[815]».

La	carta	de	Bryant	fue	una	entre	centenares	de	cartas	parecidas.	Peary	perdió	la
esperanza	 y	 pasó	 unos	 cuantos	 meses	 malos.	 El	 polo	 se	 había	 convertido	 en	 su
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carrera,	su	vida,	su	sueño.	Había	viajado	por	el	hielo	hasta	llegar	más	lejos	que	nadie
(con	 la	 posible	 excepción	 de	McClintock	 durante	 la	 búsqueda	 de	 Franklin),	 había
ideado	el	llamado	«sistema	de	Peary»,	había	perfeccionado	el	uso	de	las	técnicas	de
supervivencia	de	los	esquimales	y	había	pasado	más	de	un	decenio	en	el	Ártico.	Era
un	explorador,	pero	la	Armada	lo	estaba	esperando.	Si	nadie	creía	en	él,	tendría	que
pasar	el	resto	de	sus	días	en	el	prosaico	servicio	naval.	Por	suerte,	el	senador	Morris
Ketcham	Jesup	aún	creía	en	él	y	aún	gozaba	de	la	confianza	del	presidente	Roosevelt.
El	5	de	 septiembre	de	1903,	Peary	 recibió	una	notificación	del	ministro	de	Marina
que	 no	 sólo	 le	 concedía	 permiso	 pagado,	 sino	 que	 también	 le	 ordenaba	 que
encontrase	 el	 polo.	 «La	 conquista	 del	 Polo	 Norte	 debe	 ser	 su	 principal	 objetivo»,
escribió	 el	 ministro.	 «El	 descubrimiento	 de	 los	 polos	 es	 lo	 único	 que	 falta	 para
completar	 el	 mapa	 del	 mundo…	 Nuestro	 orgullo	 nacional	 está	 en	 juego	 en	 esta
empresa	 y	 este	 ministerio	 espera	 que	 alcance	 usted	 su	 propósito	 y	 aumente	 la
distinción	de	un	arma	de	ilustres	tradiciones[816]».

Antes	de	ir	a	ninguna	parte,	Peary	tuvo	que	recaudar	dinero	y	hacerse	arreglar	los
pies.	 En	 el	 estado	 lamentable	 y	 doloroso	 en	 que	 se	 encontraban	 habrían	 hecho
imposible	cualquier	viaje	prolongado	por	el	hielo.	Así	pues,	un	eminente	cirujano	de
Nueva	York	acortó	con	el	bisturí	los	dos	meñiques	que	le	quedaban	y	abrió	la	parte
delantera	de	los	pies	para	estirar	la	planta	hacia	adelante,	con	el	fin	de	que	hiciese	de
cojín	de	los	muñones	de	los	otros	dedos.	Al	terminar	la	operación,	Peary	tenía	unos
pies	capaces	de	funcionar	sin	ningún	problema,	pero	le	quedó	una	extraña	forma	de
andar,	 como	 si	 patinara,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 espectáculo	 familiar	 para	 los
habitantes	de	Nueva	York	y	Washington,	al	deslizarse	Peary	por	su	calles	y	llamar	a
una	puerta	influyente	tras	otra	en	busca	de	fondos.	Jesup	aportó	la	imponente	suma	de
50	000	dólares;	George	Crocker,	magnate	de	los	ferrocarriles,	donó	una	suma	igual,	y
el	 general	 Thomas	 Hubbard,	 de	 la	 National	 Geographic	 Society,	 aflojó	 veinte	 mil
dólares.	El	resto	salió	del	bolsillo	del	propio	Peary	y	de	una	serie	de	hipotecas	que,	de
haberse	reclamado,	lo	habrían	llevado	a	la	bancarrota.	Con	ese	dinero	Peary	organizó
una	expedición	al	polo	que	combinaba	elementos	tanto	de	la	de	Nansen	como	de	sus
propias	expediciones	anteriores.

En	la	construcción	del	Roosevelt,	un	barco	muy	parecido	al	Fram,	se	emplearon
cien	mil	dólares.	Visto	en	sección	transversal,	tenía	forma	de	huevo,	sus	costados	—
de	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	grosor—	estaban	conectados	por	medio	de	una
masa	de	travesaños	que	soportarían	la	presión	del	hielo	durante	el	tiempo	suficiente
para	 que	 el	 barco	 evitara	 verse	 estrujado.	Como	 correspondía	 al	 hombre	 que	 iba	 a
pilotarlo,	 el	Roosevelt	 se	 construyó	 para	 atacar,	 además	 de	 resistir.	 Tenía	 una	 proa
acampanada	 como	 un	 quitanieves	 invertido,	 para	 avanzar	 cortando	 témpanos,	 y	 lo
impulsaban	 potentes	 máquinas	 de	 mil	 caballos	 de	 vapor	 conectadas	 a	 hélices
gigantescas.	 Peary	 se	 proponía	 utilizar	 este	 prototipo	 de	 rompehielos	 para	 abrirse
paso	 por	 el	 estrecho	 de	 Smith	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 Groenlandia,	 recogiendo
familias	esquimales	durante	el	viaje.	Cuando	el	Roosevelt	quedase	inmovilizado	por
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el	 hielo,	 pensaba	 ir	 en	 trineo	 y	 a	 pie	 hacia	 el	 norte	 con	 Henson,	 desplegando	 sus
esquimales	de	acuerdo	con	el	«sistema	de	Peary»,	hasta	llegar	al	polo.

El	 resto	 del	 dinero	 se	 gastó	 en	 contratar	 a	 los	 doce	 hombres	 que	 tripularían	 el
Roosevelt	y,	en	el	caso	del	profesor	Ross	Marvin,	harían	las	observaciones	científicas
que	 fuesen	 necesarias.	 El	 barco	 estaría	 al	mando	 de	Robert	Bartlett,	 de	 la	 anterior
expedición	 de	 Peary.	 Bartlett,	 que	 contaba	 sólo	 treinta	 años	 de	 edad,	 era	 un
experimentado	 piloto	 del	 hielo,	 con	 un	 físico	 tan	 poderoso	 y	 un	 carácter	 tan
pintoresco,	que	cuando	gritaba	—cosa	que	hacía	a	menudo—	las	gotas	de	sudor	 se
evaporaban	 visiblemente	 en	 su	 cuello.	 Había	 aceptado	 el	 puesto	 a	 cambio	 de	 la
promesa	explícita	de	Peary	de	incluirle	en	el	grupo	que	llegaría	al	polo,	pero,	aparte
de	Bartlett,	Peary	no	pensaba	llevar	a	ningún	hombre	blanco	al	polo.	La	experiencia
le	 había	 enseñado	 que	 albergaban	 opiniones	 contrarias,	 eran	 testarudos	 y	 tenían
acceso	a	la	prensa,	lo	cual	resultaba	inquietante.

El	 Roosevelt	 salió	 de	 los	 muelles	 del	 West	 Side	 de	 Manhattan	 un	 día	 muy
caluroso,	el	domingo	16	de	julio	de	1905.	Al	cabo	de	un	mes,	el	barco	se	encontraba
a	las	puertas	del	estrecho	de	Smith,	embarcando	esquimales	tan	ansiosos	de	alistarse,
que	 a	 Peary	 le	 bastaba	 con	 hacer	 sonar	 la	 sirena	 para	 que	 comunidades	 enteras
acudiesen	a	la	orilla.	Cuando	el	Roosevelt	zarpó	de	Etah,	el	16	de	agosto,	iba	lleno	a
rebosar.	«Bajo	cubierta»,	escribió	Peary,	«el	barco	estaba	tan	lleno	de	carbón,	que	la
tapa	de	regala	se	hallaba	casi	al	nivel	del	agua;	en	cubierta	había	más	de	doscientos
perros	 esquimales	 y,	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casetas	 de	 cubierta,
tanto	la	de	proa	como	la	de	popa,	había	más	de	medio	centenar	de	hombres,	mujeres
y	niños	esquimales	con	sus	pertenencias[817]».	Los	esquimales	sabían	qué	tenían	que
hacer:	 los	hombres	ayudarían	a	Piulersuaq	(nombre	esquimal	de	Peary)	en	su	viaje;
las	 mujeres	 confeccionarían	 prendas	 de	 vestir	 para	 Piulersuaq	 y	 sus	 compañeros.
Sabían	 que	 les	 pagarían	 con	 cosas	 de	 valor:	 armas	 de	 fuego,	 hachas,	 cuchillos,
espejos,	cuentas	y	otros	artículos	baratos	que	Peary	había	comprado	en	gran	cantidad.
Y	 sabían	 que	 Piulersuaq	 andaba	 buscando	 algo	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Pero	 no
estaban	totalmente	seguros	de	qué	era	lo	que	buscaba,	aunque	era	claro	que	se	trataba
de	 algo	útil	 y	 algo	de	metal,	 ya	 que,	 de	 lo	 contrario,	Piulersuaq	no	 lo	 buscaría	 tan
desesperadamente.	(¿No	había	mostrado	tantas	ansias	de	llevarse	sus	meteoritos?).	En
Europa	 y	 en	 Estados	 Unidos	 los	 chistes	 sobre	 el	 polo	 habían	 pasado	 a	 ser	 cosa
corriente.	¿Había	un	palo	en	el	polo?	¿Era	de	madera?	¿Era	un	palo	grueso	o	un	palo
delgado	como	los	que	usaban	los	cultivadores	de	lúpulo?	¿Tenía	rayas	pintadas	como
el	poste	de	una	barbería?	En	las	páginas	de	Punch	y	otras	revistas	de	humor	se	habían
publicado	todos	los	chistes	posibles.	Inconscientemente,	los	esquimales	utilizaban	las
mismas	 imágenes,	 pero	 aplicándoles	 sus	 propios	 valores.	 Lo	 llamaban	 el	 «Gran
Clavo».

Un	incendio	causó	desperfectos	en	las	calderas	del	Roosevelt	y	redujo	su	fuerza	a
la	mitad,	pero,	a	pesar	de	ello,	el	rompehielos	continuó	avanzando	por	el	estrecho	de
Smith.	Bartlett	dijo	más	adelante	que	cada	día	parecía	ser	el	último,	pero,	a	Peary	le
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había	 encantado:	 «En	 toda	 mi	 experiencia»,	 escribió,	 «no	 recuerdo	 nada	 más
apasionante	 que	 la	 emoción,	 la	 sacudida	 de	 lanzar	 el	 Roosevelt,	 un	 ariete	 de	 mil
quinientas	 toneladas,	contra	el	hielo	para	abrirse	paso,	o	 la	 tensión	del	momento	en
que,	atrapado	entre	dos	campos	de	hielo	irresistibles,	he	visto	desde	el	puente	cómo
se	alzaban	poco	a	poco	 los	medios	del	barco	y	el	aparejo	se	aflojaba	a	causa	de	 la
compresión	de	los	costados»[818].	El	barco	vibraba	como	una	cuerda	de	violín	cuando
los	témpanos	lo	apretaban,	pero	los	arquitectos	navales	habían	hecho	bien	su	trabajo
y	siempre	salía	del	apuro	sin	sufrir	daño	alguno.	«¡Ah,	qué	tensión	y	qué	emoción!»,
escribió	Peary;	«las	ansias	de	luchar	que	concentraban	días	de	vida	corriente	en	uno
solo[819]»	 Disfrutaba	 oyendo	 el	 ruido	 de	 las	 grandes	 máquinas	 en	 la	 popa,	 que
recordaba	el	de	una	máquina	de	coser,	el	 runrún	de	los	émbolos	de	acero	de	 treinta
centímetros	y	el	chapoteo	de	las	anchas	palas	de	las	hélices.	Describió	casi	en	éxtasis
el	 crujido	 del	 hielo	 cuando	 la	 proa	 de	 acero	 del	 barco	 lo	 rompía	 y	 saltaba	 en
fragmentos	por	los	aires.	Era	el	poder	y	se	deleitaba	con	él.	Sus	progresos,	escribió,
«eran	tan	innegables	como	la	fuerza	de	la	gravedad»[820]..

El	 invierno	 empezó	 el	 1	 de	 septiembre,	 «con	 nieve	 cayendo	 en	 cortinas
horizontales	 que	 barrían	 la	 cubierta,	 el	 agua	 como	 tinta,	 el	 hielo	 de	 un	 horrible
blanco,	 y	 la	 tierra	 invisible,	 excepto	 cerca	 de	 nosotros	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de
rozarla	por	babor»[821].	Cuatro	días	después,	vomitando	penachos	de	humo	negro,	el
Roosevelt	 llegó	 al	 cabo	 Sheridan,	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 norte	 del	 fondeadero	 de
Nantes	en	1875,	y	allí	se	detuvo,	con	la	proa	de	cara	al	polo.	«No	creo	que	haya	otro
barco	 en	 el	 mundo	 que	 hubiese	 podido	 aguantar	 esta	 prueba»[822],	 escribió	 Peary,
admirándose	 a	 sí	 mismo	 y	 olvidando	 por	 completo	 la	 expedición	 de	 Nares.	 A
diferencia	de	Nares,	cuyo	diario	—junto	con	los	de	sus	tenientes—	era	introspectivo
y	se	ocupaba	más	de	las	dificultades	que	del	potencial,	Peary	captó	la	sensación	que
producía	 encontrarse	 en	 los	 límites	 extremos	 del	 globo,	 de	 mirar	 hacia	 lo
desconocido.	Medio	asustado	y	medio	emocionado,	escribió:	«Los	dedos	de	todo	el
resto	del	ancho	mundo,	dedos	que	se	alargan	hacia	el	norte,	quedaban	muy	lejos	de
nosotros,	 debajo	 del	 helado	 horizonte	 meridional.	 Habíamos	 penetrado	 mucho	 en
aquella	tierra	fronteriza	desolada	y	helada	que	se	extiende	entre	los	países	de	Dios	y
el	espacio	interestelar»[823].

En	febrero	de	1906,	después	de	que	sus	esquimales	dieran	muerte	a	manadas	de
bueyes	almizcleros,	Peary	inició	su	avance	hacia	el	Gran	Clavo.	Envió	varios	grupos
de	hombres	a	Point	Moss,	uno	de	los	promontorios	más	septentrionales	cuyos	mapas
habían	trazado	los	hombres	de	Nares	en	la	isla	de	Ellesmere,	desde	donde	saldrían	a
dejar	 depósitos	 de	 provisiones	 a	 intervalos	 de	 unos	 ochenta	 kilómetros.	 La	 noche
ártica	 seguía	 sobre	 ellos	 y	 los	 hombres	 iban	y	venían	 en	 trineo	bajo	una	oscuridad
deprimente.	Pero,	cuando	Peary	llegó	a	Point	Moss	el	5	de	marzo,	la	luna	brillaba	con
intensidad	 y	 el	 paisaje	 era	 radiantemente	 monocromático.	 Era	 un	 buen	 augurio.
Igualmente	 bueno	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el	 polo	 distase	 menos	 de	 ochocientos
kilómetros.	 En	 su	 última	 expedición,	 Peary	 había	 cubierto	 una	 distancia	 mayor	 al
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atravesar	Groenlandia.	«Si	consigo	hacer	lo	mismo	esta	vez,	venceremos»,	escribió.
«Quiéranlo	 Dios	 y	 todos	 los	 ángeles	 buenos	 y	 pueda	 yo	 tomar	 este	 trofeo	 para	 la
Bandera[824]».

Al	concebir	 su	«sistema»,	Peary	había	dado	preferencia	a	 los	grupos	 reducidos.
Esta	 vez	 se	 llevó	 un	 grupo	 muy	 numeroso,	 cada	 uno	 de	 cuyos	 miembros	 sería
necesario.	 Poco	 después	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 el	 6	 de	 marzo,	 con	 Henson	 a	 la
cabeza	 y	 Peary	 azuzando	 desde	 la	 retaguardia,	 veintiocho	 hombres	 y	 ciento	 veinte
perros	iban	y	venían	por	el	hielo.	Kilómetro	a	kilómetro	los	líderes	se	abrían	paso	a
través	de	los	obstáculos,	mientras	los	grupos	de	apoyo	transportaban	pertrechos	por	el
hielo.	El	26	de	marzo,	Henson	llegó	a	lo	que	se	llamaría	el	«Gran	Canal»,	una	franja
de	 aguas	 abiertas	 que	 en	 algunos	 lugares	 tenía	 tres	 kilómetros	 y	 pico	 de	 ancho,
señalaba	 la	 separación	 de	 la	 plataforma	 continental	 de	 Groenlandia	 y	 las	 aguas
profundas	y	se	convirtió	en	su	principal	punto	de	referencia	en	un	paisaje	en	el	que	no
había	otros	accidentes.	En	este	lugar,	a	poco	menos	de	doscientos	kilómetros	de	Point
Moss,	 Peary	 tomó	 su	 primera	 lectura	 de	 la	 longitud	 (hasta	 ahora	 no	 había	 tenido
realmente	idea	de	dónde	estaba)	y	descubrió	que	el	hielo	le	había	llevado	unos	ciento
veintiocho	kilómetros	al	oeste.	Al	darse	cuenta	de	ello,	montó	en	cólera	y	a	ésta	se
añadió	 la	 frustración	 de	 no	 poder	 atravesar	 el	 Gran	 Canal.	 Pasaron	 una	 semana
preciosa	 en	 su	 orilla,	 esperando,	 hasta	 que	 la	 temperatura	 descendió	 de	 pronto,	 se
formó	una	capa	de	hielo	y	pudieron	reanudar	el	avance.

Tres	días	después,	sin	embargo,	Peary,	Henson	y	seis	esquimales	se	toparon	con
una	ventisca	que	los	tuvo	inmovilizados	durante	otra	semana.	Presa	de	desesperación,
Peary	pasaba	tres	horas	diarias	yendo	de	un	lado	a	otro	en	el	hielo,	gateando	cuando
el	viento	era	demasiado	fuerte	y	le	impedía	andar.	A	estas	alturas	ya	sabía	que	nunca
llegaría	al	polo:	a	la	velocidad	que	llevaban,	de	entre	nueve	y	once	kilómetros	diarios,
tardarían	dos	meses	sólo	en	 llegar,	sin	contar	el	viaje	de	vuelta.	La	única	conquista
que	podía	reivindicar	era	haber	alcanzado	el	punto	más	septentrional.	El	13	de	abril,
al	despejar	el	tiempo,	abandonó	todo	lo	innecesario	y	echó	a	correr	con	su	grupo	para
batir	la	marca.	Y	debieron	de	correr	mucho,	si	se	puede	dar	crédito	al	diario	de	Peary.
Afirmó	que	en	los	dos	días	siguientes,	a	pesar	de	tener	que	cruzar	once	canales,	había
recorrido	unos	noventa	y	seis	kilómetros.	El	21	de	abril,	después	de	hacer	una	media
diaria	de	unos	treinta	kilómetros	hacia	el	norte	—el	triple	de	su	velocidad	anterior,	sin
tener	 en	 cuenta	 la	 deriva	 que,	 de	 forma	 arbitraria,	 los	 había	 llevado	 ahora	 cinco
grados	 al	 este—,	 se	 encontraban	 en	 los	 87º	 06’	 norte,	 unos	 cincuenta	 y	 ocho
kilómetros	 más	 lejos	 que	 Cagni.	 Peary	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 acampar	 y
emprendió	 el	 regreso	 enseguida.	 «Al	 mirar	 los	 rostros	 demacrados	 de	 mis
camaradas»,	escribió,	«las	figuras	esqueléticas	de	los	pocos	perros	que	me	quedaban,
mi	 trineo	 casi	 vacío…	 tuve	 la	 sensación	 de	 haberlo	 logrado	 por	 un	 margen	 tan
estrecho	como	era	razonable	esperar[825]».

Todo	 lo	 relacionado	 con	 esta	 última	 acometida	 fue	 misterioso.	 ¿Cómo	 se	 las
habían	 arreglado,	 en	 un	 momento	 dado,	 sobre	 hielo	 malo,	 para	 recorrer	 más	 de
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cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 diarios,	 rodeos	 incluidos,	 cuando	 ni	 Cagni	 ni	 Nansen
habían	conseguido	cubrir	esta	distancia?	¿Realmente	habían	pasado	de	los	87º?	Peary
no	 ofreció	 ningún	 cálculo,	 ninguna	 explicación,	 sólo	 su	 palabra	 de	 que	 ésta	 era	 la
latitud	que	había	leído.	No	tomó	ninguna	longitud	con	la	que	hubiera	podido	señalar
su	posición	exacta.	Tampoco	había	observadores	competentes	que	corroborasen	sus
afirmaciones,	ya	que	Bartlett,	 a	pesar	de	 lo	acordado,	no	 iba	con	él.	Los	diarios	de
Peary,	que	nunca	habían	sido	precisos,	se	hicieron	todavía	más	vagos	en	el	viaje	de
retorno.

Optó	 por	 no	 seguir	 su	 ruta	 de	 ida	 y,	 en	 vez	 de	 ello,	 cruzar	 directamente	 el
meridiano	50	hacia	Groenlandia	y	luego,	sin	prisas,	seguir	las	costas	groenlandesas,
en	las	que	abundaba	la	caza,	hasta	llegar	al	cabo	Sheridan.	Y,	al	parecer,	esto	fue	lo
que	 hizo.	 El	 hielo	 estaba	 en	 constante	 movimiento	 y	 se	 rompía	 detrás	 de	 ellos
mientras	avanzaban	rápidamente	hacia	el	sur.	Pero	los	vientos	y	las	corrientes	que	lo
rompían	parecían	no	surtir	ningún	efecto	en	el	rumbo	que	seguía	Peary,	que	continuó
siendo	 hacia	 el	 sur.	 En	 el	 Gran	 Canal	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 puente
formado	por	frágiles	bloques	de	hielo	y	lo	cruzaron	a	gran	velocidad.	Pero	dos	días
después	se	toparon	con	un	segundo	Gran	Canal,	que	medía	unos	ochocientos	metros
de	orilla	a	orilla,	y	se	extendía	hacia	el	este	y	el	oeste	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Acamparon	junto	a	él	y	asaron	sus	perros	en	hogueras	que	alimentaron	con	los	trineos
superfluos,	 mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 pasadizo	 se	 cerrara.	 Pero,	 en	 lugar	 de
cerrarse,	se	hizo	más	ancho.	Por	suerte,	en	una	fecha	que	no	consta	en	ninguna	parte,
la	 temperatura	 descendió	 lo	 suficiente	 para	 cubrirlo	 con	 una	 capa	 de	 hielo.	 No
estaban	 seguros	 de	 si	 aguantaría	 su	 peso,	 pero,	 con	 el	 verano	 cada	 vez	más	 cerca,
tenían	que	cruzarlo.	Si	no	lo	cruzaban,	navegarían	a	la	deriva	hacia	el	este	hasta	que
el	 hielo	 se	 derritiese	 y	 cayeran	 al	 mar.	 Peary	 se	 encontraba	 ahora	 ante	 un	 dilema
parecido	al	que	habían	tenido	que	afrontar	Cagni	y	Nansen.	El	duque	de	los	Abruzos
se	 había	 equivocado	 al	 suponer	 que	Groenlandia	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	para
que	los	grupos	extraviados	acabaran	dando	con	ella.

No	se	sabe	por	dónde	ni	cuándo	atravesó	Peary	el	canal.	Pero	es	indiscutible	que
lo	 consiguió.	 Según	 los	 expertos	 en	 el	 polo,	 su	 diario	 es	 demasiado	 explícito	 para
ponerlo	en	duda.	«Una	vez	que	nos	pusimos	en	marcha,	no	podíamos	detenernos,	no
podíamos	levantar	las	raquetas	del	suelo»,	escribió.

«Nos	deslizábamos	constante	y	suavemente,	adelantándonos	unos	a	otros,	con	el
máximo	cuidado	y	procurando	que	la	presión	fuera	siempre	la	misma;	cada	vez
que	un	hombre	daba	un	paso	adelante,	producía	ondulaciones	que	se	propagaban
en	 todas	 las	direcciones	 sobre	 el	hielo	delgado	que	 cubría	 las	negras	 aguas.	El
trineo	iba	precedido	y	seguido	de	una	gran	ola.	Fue	la	primera	y	única	vez	en	mi
trabajo	en	el	Ártico	que	tuve	dudas	sobre	el	resultado,	pero	cuando,	cerca	de	la
mitad	del	canal,	la	punta	de	mi	kamik	(bota)	rompió	el	hielo	dos	veces	seguidas
pensé	 “esto	 es	 el	 fin”	 y	 cuando,	 al	 cabo	 de	 poco,	 alguien	 de	 la	 fila	 soltó	 una
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exclamación,	las	palabras	salieron	espontáneamente	de	mí:	“Que	Dios	le	ampare,
¿cuál	de	ellos	es?”,	pero	no	me	atreví	a	apartar	los	ojos	de	mis	raquetas,	que	se
deslizaban	 sin	 parar,	 suavemente,	 fascinado	 por	 la	 ola	 que	 levantaban	 al
avanzar[826]».

El	canal	se	abría	silenciosamente	detrás	de	ellos.
La	siguiente	etapa	les	llevó	a	través	de	un	revoltijo	de	montículos	—«un	infierno

de	hielo	 fragmentado	como	nunca	había	visto	y	espero	no	volver	a	ver[827]»—	que
ocupaba	 los	 más	 de	 ciento	 ochenta	 kilómetros	 que	 había	 entre	 ellos	 y	 la	 costa
groenlandesa.	 «Parecía	 como	 si	 nada	 que	 no	 poseyera	 alas	 pudiera	 sortearlo»,
escribió	 Peary.	 Lo	 consiguió,	 según	 su	 diario,	 y	 continuó	 avanzando	 directamente
hacia	el	sur,	con	los	pies	doliéndole	tanto,	que	apretaba	los	dientes	hasta	que	también
le	 dolía	 la	 mandíbula.	 El	 9	 de	 julio,	 cerca	 de	 las	 costas	 de	 Groenlandia,	 se
encontraron	con	uno	de	los	grupos	de	apoyo,	el	que	mandaba	Charles	Clark,	fogonero
del	Roosevelt.	Clark	y	sus	tres	hombres	habían	viajado	en	trineo	hacia	el	norte	desde
Point	Moss,	 pero	 habían	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 al	 toparse	 con	 el	Gran	Canal	 y	 se
habían	extraviado	bajo	la	misma	tormenta	que	causara	una	semana	de	retraso	a	Peary.
Desde	entonces	habían	viajado	en	dirección	sur	a	través	del	hielo,	con	la	esperanza	de
llegar	a	tierra	antes	de	que	la	deriva	los	arrojase	al	océano.	Faltaba	poco	para	que	se
les	terminaran	los	recursos	y	estaban	a	punto	de	quemar	el	último	trineo	para	cocinar
los	perros	que	les	quedaban.	Si	Peary	no	se	hubiera	tropezado	con	ellos	y	luego,	con
sus	 conocimientos	 de	 la	 región,	 no	 les	 hubiera	 guiado	 hasta	 partes	 de	 la	 costa
groenlandesa	donde	había	caza,	no	cabe	duda	de	que	habrían	muerto.	Peary	tenía	que
cuidar	ahora	de	doce	hombres,	y	lo	hizo	con	consumada	habilidad,	llevándoles	costa
abajo	hasta	que	cruzaron	el	mar	helado	y	llegaron	al	Roosevelt,	todos	vivos.

Para	 Clark	 fue	 un	 encuentro	 increíblemente	 afortunado.	 Más	 adelante,	 sin
embargo,	 los	 críticos	 de	 Peary	 afirmarían	 que	 era	 más	 increíble	 que	 afortunado.
Aparte	de	la	coincidencia	de	que	los	dos	grupos	se	cruzaran,	¿cómo	era	posible	que
Clark	 y	 Peary	 llegaran	 a	 la	 misma	 posición	 en	 la	 misma	 fecha?	 Las	 cifras	 no
cuadraban.	Clark	había	viajado	hacia	el	 sur	a	partir	del	Gran	Canal,	desde	el	26	de
marzo.	Durante	el	mismo	periodo	Peary	había	corrido	ostensiblemente	hasta	los	87º
06’	norte	y	vuelto	al	punto	de	partida,	sobre	hielo	que	no	era	más	fácil	y	tal	vez	era
peor	que	el	que	había	encontrado	Clark;	luego,	había	caminado	sobre	el	mismo	hielo
que	Clark	y,	a	pesar	de	ello,	le	había	dado	alcance.	O	Clark	había	viajado	a	paso	de
tortuga	o	Peary	 lo	había	hecho	a	velocidad	sobrehumana:	ninguna	de	 las	dos	cosas
era	 imposible,	aunque	ninguna	era	probable.	O	quizá	Peary	no	había	 llegado	 tan	al
norte	como	afirmaba.

Desde	 entonces	 los	 expertos	 en	 el	 polo	 han	 sacado	 varias	 conclusiones,	 la	más
caritativa	de	las	cuales	es	que	posiblemente	Peary	superó	a	Cagni	por	unos	cuantos
kilómetros,	pero	se	sintió	obligado	a	exagerar	la	distancia	de	manera	que,	al	colocarse
por	encima	de	los	87º	norte,	no	tuviese	que	afrontar	una	investigación	en	la	cual	las
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observaciones	en	firme	de	Cagni	se	compararían	con	las	suyas,	que	eran	incompletas
y	 muy	 vagas.	 Menos	 favorable	 es	 la	 conclusión	 de	 que	 Peary	 nunca	 fue	 al	 norte
después	del	Gran	Canal	y	se	limitó	a	navegar	a	la	deriva	hacia	el	este	y	luego	volvió	a
cruzarlo	y	continuó	en	dirección	sur	al	mismo	tiempo	que	Clark,	inventando	todo	lo
demás.	Cada	una	de	las	expediciones	de	Peary	había	suscitado	interrogantes.	¿Existía
la	Tierra	de	Peary	o	el	canal	de	Peary?	¿Era	real	la	Tierra	de	Jesup	y	era	o	no	la	isla
de	Axel	Heiberg?	Ahora	había	otra	incertidumbre.

Si	Peary	verdaderamente	hubiese	alcanzado	el	punto	más	septentrional,	se	habría
dado	por	satisfecho	y	habría	vuelto	a	casa.	Pero	el	2	de	junio,	una	semana	después	de
su	 retorno	al	Roosevelt,	 estaba	de	nuevo	en	el	hielo,	 calzado	con	unos	zapatos	con
suela	 de	 estaño,	 para	 explorar	 la	 costa	 más	 septentrional	 de	 la	 isla	 de	 Ellesmere,
acompañado	por	dos	esquimales.	Para	lo	que	era	normal	en	Peary,	este	trabajo	valioso
fue	poco	importante	e	improductivo.	Pero	necesitaba	ofrecer	a	su	patrocinadores	una
conquista	 tangible,	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 llevara	 su	 nombre,	 así	 que	 recogió	 las
migajas	que	Aldrich	y	Sverdrup	habían	dejado	sobre	la	mesa.	Alcanzó	el	punto	más
occidental	de	Aldrich	el	16	de	junio	y	logró	descubrir	suficientes	islotes	y	cabos	antes
de	 dar	 con	 el	 cabo	 Colgate,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 isla	 de	 Axel	 Heiberg,	 para
satisfacer	sus	requisitos.	La	forma	en	que	lo	hizo	llevaba	su	impronta	habitual.	El	16
de	junio	escribió:	«Lo	que	vi	ante	mí	con	todo	su	salvajismo	espléndido	y	bañado	por
el	 sol	 era	 mío,	 mío	 por	 derecho	 de	 descubrimiento,	 y	 debería	 atribuirse	 a	 mí	 y
asociarse	 con	 mi	 nombre	 durante	 generaciones,	 después	 de	 que	 yo	 dejase	 de
existir»[828].	 Y	 cuando	 bautizó	 accidentes	 del	 terreno	 con	 los	 nombres	 de	 sus
patrocinadores	no	pudo	evitar	 añadir	un	poco	de	misterio.	El	26	de	 junio,	desde	el
cabo	Colgate,	informó	de	que	había	visto	«cumbres	nevadas	de	[una]	tierra	lejana	en
el	 noroeste,	 por	 encima	 del	 horizonte	 de	 hielo.	Mi	 corazón	 saltó	 los	 kilómetros	 de
hielo	que	nos	separaban,	mientras	contemplaba	con	anhelo	aquella	tierra	e	imaginaba
que	pisaba	 sus	 costas	y	 escalaba	 sus	 cumbres»[829].	 La	 llamó	Tierra	 de	Crocker	 en
honor	de	uno	de	sus	patrocinadores	más	influyentes.

Pero	la	Tierra	de	Crocker	no	existía,	como	descubrió	una	expedición	que	en	1914
salió	con	el	propósito	expreso	de	explorarla.	¿Había	engañado	a	Peary	un	truco	de	la
refracción	ártica?	Cosas	así	ocurrían	a	veces.	En	1818,	el	explorador	británico	John
Ross	había	visto	una	cordillera	que	bloqueaba	la	entrada	del	estrecho	de	Lancaster	y
la	 había	 llamado	—por	 una	 extraña	 coincidencia—	montañas	 de	Crocker.	No	 eran
más	que	un	efecto	de	la	luz,	pero	parecían	tan	sólidas	que	Ross	se	jugó	su	carrera	y	su
reputación	defendiendo	su	existencia.	¿Le	había	ocurrido	lo	mismo	a	Peary?	¿O	había
una	explicación	más	siniestra,	a	saber:	que	había	inventado	la	Tierra	de	Crocker	para
complacer	 a	 su	 patrocinador	 y	 dar	 más	 lustre	 a	 la	 expedición?	 Hizo	 público	 el
descubrimiento	de	la	Tierra	de	Crocker	en	su	crónica	del	viaje,	Nearest	the	Pole	[Lo
más	cerca	del	polo],	que	apareció	en	1907.	Pero	en	su	diario,	en	la	anotación	del	26
de	 junio,	 y	 en	 los	 tres	mensajes	 que	 luego	 depositó	 en	montículos	 de	 piedras	 a	 lo
largo	de	 la	 costa,	 no	 se	menciona	 tal	 isla.	Lo	más	 cerca	que	 estuvo	de	describir	 la
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vista	del	norte	fue	cuando,	refiriéndose	a	los	días	27	y	28,	escribió:	«Días	espléndidos
y	despejados	que	ofrecen	una	buena	vista	del	horizonte	 septentrional»[830].	No	dijo
nada	sobre	la	Tierra	de	Crocker	a	Bartlett,	Henson	ni	ninguna	otra	de	las	personas	que
se	 encontraban	 a	 bordo	 del	 Roosevelt.	 No	 presentó	 ningún	 dato	 científico	 que
permitiera	localizar	su	posición	ni	nadie	se	lo	pidió	jamás.	Lo	único	que	cabe	decir
con	certeza,	sobre	la	Tierra	de	Crocker	y	todos	los	otros	non	plus	ultras	geográficos
de	 Peary,	 es	 que	 concordaban	 con	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 y	 que	 tal	 vez	 su
búsqueda	 se	 había	 vuelto	más	 real	 para	 él	 que	 el	 paisaje	 en	 que	 la	 llevaba	 a	 cabo.
Había	dicho	con	frecuencia	que	el	Ártico	era	su	mundo.	Y	así	era.

El	viaje	de	más	de	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	para	volver	al	Roosevelt	 fue
horrible.	El	verano	se	les	echó	encima	y	tuvieron	que	pasar	por	«un	laberinto	de	lagos
y	 ríos	 inspirado	 por	 el	 diablo	 y	 situado	 en	 una	 ciénaga	 en	 la	 que	 la	 nieve	 medio
derretida	 les	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas»[831].	 Las	 pieles	 que	 vestía	 Peary	 estaban
empapadas	y	apestaban;	la	ropa	se	le	estaba	pudriendo	sobre	el	cuerpo;	las	suelas	de
estaño	estaban	desgastadas	y	rotas,	y	sus	pies	«ardían,	dolían	y	palpitaban	hasta	que
el	dolor	me	llegaba	a	las	rodillas»[832].	Utilizando	los	piolets,	Peary	y	sus	compañeros
abrieron	un	camino	por	el	que	empujaron,	arrastraron,	alzaron	y	bajaron	sus	trineos
con	 tanta	dificultad,	que	Peary	ordenó	a	uno	de	 los	esquimales	que	 se	adelantara	y
pidiese	a	Bartlett	que	les	enviara	algunos	hombres	para	que	los	ayudasen	a	hacer	los
últimos	kilómetros.	El	esquimal	volvió	con	los	hombres,	pero	trajo	una	mala	noticia:
el	Roosevelt	 se	 había	 liberado	 del	 hielo	 y	 se	 encontraba	 ahora	 unos	 treinta	 y	 dos
kilómetros	más	al	 sur	y	en	mal	estado.	Tenía	el	 timón	 roto,	dos	de	 las	palas	de	 las
hélices	 se	habían	desprendido	y	el	hielo	había	abierto	agujeros	en	el	 casco,	uno	de
ellos	por	debajo	de	 la	 línea	de	 flotación	y	 tan	grande	que,	 según	Bartlett,	 un	chico
casi	hubiera	podido	pasar	gateando	por	él.	Cuando	Peary	llegó	al	Roosevelt	y	vio	los
desperfectos	su	respuesta	fue	clara:	«Tenemos	que	llevarlo	a	puerto,	capitán.	Vamos	a
volver	aquí	el	año	que	viene»[833].

El	barco	era	una	«ruina	total»,	como	escribió	Bartlett	en	el	diario	de	a	bordo.	No
obstante,	instalaron	un	timón	provisional	y	repararon	los	agujeros	con	una	mezcla	de
estopa,	 trapos	 y	 cemento,	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 al	 sur	 con	 las	 bombas
funcionando	de	sol	a	sol.	Bartlett	dirigía	las	operaciones	con	soberbia	maestría,	pero
hasta	él	pensaba	que	estaban	condenados.	«Subía	a	cubierta	y	sacaba	la	conclusión	de
que	 íbamos	 a	 hundirnos	 de	 un	momento	 a	 otro	 y	 luego	 bajaba	 y	 hacía	 una	 última
anotación	en	mi	diario»,	escribió.

«Luego	subía	otra	vez	y	aún	estábamos	a	flote	y	trataba	de	explicarme	cómo	era
posible	que	una	ruina	como	la	nuestra	no	se	fuera	a	pique…	Durante	todo	el	rato
el	 timón	de	fortuna	que	habíamos	instalado	recibía	un	castigo	cada	vez	peor,	al
tiempo	que	en	el	fondo	se	abrían	más	agujeros.	La	mayoría	de	nuestros	hombres
habían	 perdido	 la	 esperanza	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 Peary	 conservaba
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cierto	optimismo[834]».

Vararon	 en	 Etah	 el	 16	 de	 septiembre	 y	 añadieron	 más	 remiendos	 al	 casco	 del
Roosevelt,	 que	 amenazaba	 con	 desintegrarse,	 tapando	 los	 nuevos	 agujeros	 y
cubriéndolos	con	lona	sujeta	por	medio	de	clavos.	Se	les	estaba	terminando	el	carbón,
tenían	pocas	provisiones	y	 el	 invierno	no	 estaba	muy	 lejos.	La	 intuición	 le	decía	 a
Bartlett	que	debían	poner	proa	al	sur	tan	pronto	como	el	barco	volviera	a	estar	a	flote.
Pero	 Peary	 había	 prometido	 a	 sus	 esquimales	 que,	 al	 terminar	 la	 expedición,	 les
proporcionaría	 carne	 de	morsa	 y	 les	 dejaría	 donde	 desearan,	 pese	 a	 que	 sabía	 que
cualquier	retraso	empeoraría	el	largo	y	tempestuoso	viaje	que	les	aguardaba.	Bartlett
se	 sintió	 humillado:	 «[Peary]	 les	 había	 dado	 su	 palabra	 y	 nunca	 faltaba	 a	 ella,	 de
modo	 que	 así	 se	 hizo.	 No	 es	 extraño	 que	 esta	 gente	 quisiera	 y	 respetase	 a	 Peary.
Ningún	otro	hombre	en	el	pasado	o	el	futuro	puede	hacer	o	hará	que	esta	gente	haga
lo	que	él	quiera»[835].

El	Roosevelt	zarpó	de	Etah	el	26	de	septiembre	envuelto	por	la	oscuridad	de	una
tormenta	de	nieve.	Peary,	que	seguía	en	su	mundo	propio,	hablaba	alegremente	de	sus
planes	para	el	futuro,	mientras	Bartlett	batallaba	para	que	el	barco	siguiera	navegando
en	 lo	que	 se	ha	 calificado	de	«uno	de	 los	 relatos	 clásicos	del	mar».	Los	 fogoneros
barrieron	 los	alojamientos	para	 recoger	 lo	que	quedaba	de	polvo	de	carbón	y	 luego
empezaron	 con	 la	 entibación	 interior,	 cortando	 baos	 y	 echándolos	 a	 los	 hornos.
Cuando	 se	 acabaron	 los	 baos	 bajaron	 a	 tierra	 y	 recogieron	 grasa,	 madera	 verde	 y
carbón	que	arrancaron	con	dinamita	de	los	depósitos	que	habían	dejado	expediciones
anteriores	y	que	se	habían	helado.	Se	vieron	atacados	por	el	hielo	y	obstaculizados
por	 tormentas.	 Perdieron	 el	 ancla	 principal,	 el	 timón	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 cables.
Cuando	llegaron	a	las	aguas	seguras	del	sur	y	trataron	de	penetrar	en	el	Saint	Peter’s
Canal,	 en	 la	 isla	 de	 Cabo	 Bretón,	 el	 barco	 ya	 era	 ingobernable.	 El	 buque	 más
poderoso	 de	 cuantos	 habían	 ido	 al	 norte	 dio	 varios	 bandazos,	 luego	 se	 metió	 de
cabeza	en	una	marisma,	saltó	una	valla	e	incrustó	la	proa	en	un	campo	en	el	que	una
chica	se	encontraba	ordeñando	una	vaca.	La	lechera,	presa	de	pánico,	huyó	y	la	vaca
fue	tras	ella.	Como	dijo	Bartlett,	«el	pobre	Roosevelt,	así	como	nosotros,	estaba	listo
para	el	manicomio	o	el	desguace»[836].
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«Sería	inútil	negar	que	me	ha	decepcionado	que	el	comandante	Peary	no	llegase
al	polo[837]».	Cuando	Morris	Ketcham	Jesup	dijo	estas	palabras	al	Washington	Post	el
3	de	noviembre	de	1906,	habló	por	la	nación.	Peary	había	prometido	que	llegaría	al
polo	 y,	 en	 vez	 de	 ello,	 había	 regresado	 sin	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 que	 alcanzar	 un
punto	 más	 septentrional	 y	 avistar	 la	 Tierra	 de	 Crocker.	 La	 National	 Geographic
Society	 le	otorgó	otra	medalla	de	oro	y	 le	 tributó	 los	debidos	elogios.	El	presidente
Roosevelt	le	felicitó	personalmente	y	le	consiguió	otros	tres	años	de	permiso	para	que
terminase	el	 trabajo.	Pero	esta	vez	a	Peary	 le	 costó	mucho	 recaudar	dinero	para	 su
siguiente	expedición.	Por	más	que	adornara	su	relato,	no	había	cumplido	su	promesa
y	la	gente	se	había	cansado	de	él,	como	se	hizo	evidente	cuando	su	libro	Nearest	the
Pole	llegó	a	las	librerías.	Había	calculado	que	ganaría	cien	mil	dólares	con	él,	pero	ni
siquiera	 cubrió	 el	 adelanto	 de	 cinco	 mil	 dólares:	 se	 vendieron	 solamente	 dos	 mil
doscientos	 tres	 ejemplares.	Tampoco	 tuvo	Peary	mucha	 suerte	 cuando	 él	 y	Bartlett
recorrieron	el	país	 en	una	gira	de	 conferencias	que	a	 estas	 alturas	ya	 era	 conocida.
«Me	 rechazaron,	 se	 rieron	 de	mí,	me	 ofrecieron	 empleos,	me	 compadecieron	 y	 se
resistieron	a	mí	de	cien	maneras»[838],	escribió	Bartlett.

Peary	jugó	todas	las	bazas	que	pudo.	Había	que	conquistar	el	polo	«por	el	honor	y
el	 prestigio	 de	 este	 país»[839],	 dijo	 a	 la	 National	 Geographic	 Society.	 Repitió	 el
mensaje	al	New	York	Times:	«la	conquista	del	polo	significa	prestigio	nacional»[840].
Presentó	 el	 polo	 (faltando	 a	 la	 verdad)	 como	 «la	 última	 de	 las	 grandes	 conquistas
geográficas	que	el	mundo	puede	ofrecer	a	 los	hombres	de	espíritu	aventurero»[841].
Pero	 la	 respuesta	 continuó	 siendo	 tibia.	 «Fue	 una	 lucha	 gloriosa,	 pero
fracasamos»[842],	 anotó	 filosóficamente	 Bartlett.	 En	 1907	 dejó	 que	 Peary	 siguiera
luchando	y	se	fue	a	Terranova	con	la	intención	de	ganar	un	poco	de	dinero	cazando
focas.	Allí	naufragó	y	perdió	su	barco	y	todos	los	beneficios.

Tan	 decepcionante	 fue	 la	 reacción	 a	 la	 expedición	 que	 proponía	 Peary,	 que	 el
«agujero	de	Symmes»	reapareció	con	la	publicación	de	The	Phantom	of	the	Poles	[El
fantasma	 de	 los	 polos],	 de	 William	 Reed.	 Según	 Reed,	 el	 interior	 tenía	 un	 clima
parecido	al	de	San	Francisco,	había	en	él	«vastos	continentes,	océanos,	montañas	y
ríos»	 y	 estaba	 «poblado	 por	 razas	 que	 los	 habitantes	 del	 exterior	 de	 la	 tierra	 aún
desconocían»[843].	 Dijo	 que	 la	 aurora	 boreal	 la	 causaban	 incendios	 forestales	 que
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ardían	en	el	interior.	Reed	ansiaba	casi	tanto	como	Peary	que	se	llegara	al	polo	(pero
por	 razones	diferentes)	y	ofreció	el	 siguiente	consejo	a	 los	aspirantes	a	explorador:
«Tan	pronto	como	adopte	usted	la	creencia	de	que	la	Tierra	es	hueca,	se	resolverán
con	toda	facilidad	interrogantes	que	ahora	le	llenan	de	perplejidad,	la	mente	se	sentirá
satisfecha	y	el	triunfo	del	razonamiento	sensato	llegará	como	una	delicia	que	nunca
será	olvidada»[844].

Peary	no	encontró	ningún	consuelo	en	las	palabras	de	Reed.	Había	extendido	el
mantel	 para	 un	 banquete,	 pero	 nadie	 estaba	 interesado	 en	 compartirlo	 con	 él	 y,
sentado	 solo	 a	 la	 mesa,	 un	 fantasma	 surgió	 de	 detrás	 de	 su	 silla.	 De	 los	 seis
esquimales	que	había	 traído	del	Ártico	 en	1897,	 el	 superviviente	más	 joven	 era	un
chico	llamado	Minik.	Era	al	padre	de	Minik	a	quien	habían	pasado	por	la	maceradora
y	 cuyos	 huesos	 habían	 sido	 blanqueados	 para	 exponerlos	 en	 el	Museo	 de	Historia
Natural	de	Nueva	York.	A	la	sazón	Minik	contaba	sólo	seis	años	de	edad	y	luego	lo
había	adoptado	un	hombre	que	se	llamaba	Wallace,	uno	de	los	empleados	del	museo.
Todo	 había	 ido	 bien	 y	 la	 familia	Wallace	 había	 aceptado	 a	Minik	 y,	 de	 hecho,	 lo
quería.	Jesup	contribuía	a	su	manutención,	Minik	tomó	los	nombres	complementarios
de	Peary	Wallace,	olvidó	su	lengua	materna	e	iba	camino	de	ingresar	en	el	crisol	de
razas	estadounidense,	pero	nunca,	en	virtud	de	un	acuerdo	tácito,	le	habían	dicho	lo
que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 padre.	 En	 1901,	 sin	 embargo,	 sorprendieron	 a	Wallace
cometiendo	 un	 desfalco	 y	 entonces	 Jesup	 lo	 obligó	 a	 dimitir	 y	 dejó	 de	 pasar	 la
asignación.	 Wallace,	 con	 la	 vida	 arruinada,	 esperó	 pacientemente	 el	 momento	 de
vengarse	de	Jesup,	Peary	y	toda	la	cofradía	del	Ártico.	Al	iniciar	Peary	la	campaña,
Wallace	atacó.

«DADME	EL	CUERPO	DE	MI	PADRE»[845],	rezaba	el	titular	del	World	el	6	de	enero	de
1907.	La	primera	plana	estaba	llena	de	ilustraciones	de	un	Minik	vestido	con	pieles
arrodillado	 enfrente	 del	 museo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 actitud	 suplicante.
Columnas	 de	 prosa	 lacrimógena	 contaban	 «La	 patética	 historia	 de	Minik,	 el	 chico
esquimal	que	se	está	haciendo	hombre	en	Nueva	York	y	va	a	encontrar	el	polo	algún
día,	 pero	 que	 lo	 que	más	 quiere	 ahora	 son	 los	 huesos	 de	 su	 padre[846]»	Minik	 no
quería	 ir	 al	polo,	pero	 se	 sintió	 comprensiblemente	disgustado	por	 la	 revelación	de
que	 había	 asistido	 al	 entierro	 de	 un	 tronco	 y	 que	 los	 despojos	 de	 su	 padre	 estaban
ahora	 expuestos	 al	 público.	 El	 San	 Francisco	 Examiner	 publicó	 más	 adelante	 un
artículo	que	daba	a	entender	que	Minik	quería	pegarle	un	tiro	a	Peary.	«Nunca	podré
perdonar	a	Peary»,	afirmaba	el	periódico	que	había	dicho	Minik,	«y	espero	verle	para
mostrarle	 la	desgracia	que	ha	provocado.»[847]	El	Club	Ártico	de	Peary	organizó	 la
rápida	repatriación	de	Minik,	pero	el	chico	clamó	contra	ellos	incluso	en	el	momento
de	partir	 con	destino	al	Ártico.	«Sois	una	 raza	de	criminales	 científicos»,	dijo.	«Sé
que	 nunca	 lograré	 sacar	 los	 huesos	 de	 mi	 padre	 del	 Museo	 Norteamericano	 de
Historia	Natural.	 ¡Me	doy	por	 satisfecho	con	 irme	antes	de	que	 se	 apoderen	de	mi
cerebro	y	 lo	metan	en	un	frasco!…	Los	estadounidenses	nunca	descubriréis	el	Polo
Norte.»[848].
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A	este	 lúgubre	escenario	salió	el	doctor	Frederick	Cook,	que	apagó	las	velas	de
Peary	 con	un	nuevo	paño	de	desdichas.	En	 años	 recientes	Cook	 se	 había	 perfilado
como	un	importante	hombre	del	hielo:	en	el	decenio	de	1890	había	dirigido	un	par	de
expediciones	a	Groenlandia	y,	en	1898-1899,	había	tomado	parte	en	una	expedición
belga	a	la	Antártida	a	bordo	del	Belgica,	con	Roald	Amundsen	como	primer	oficial,
durante	 la	 cual	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 su	 profesionalidad,	 su	 experiencia	 y	 su
carácter	 alegre.	 Había	 persuadido	 a	 la	 tripulación	 a	 comer	 carne	 cruda,	 contra	 su
voluntad	 y	 contra	 las	 órdenes	 del	 capitán,	 y	 de	 esta	 forma	 había	 evitado	 que	 el
escorbuto	causara	numerosas	muertes	durante	la	primera	invernada	en	el	hielo	del	sur.
Cuando	el	Belgica	pasó	varias	semanas	atrapado	en	el	hielo,	fue	el	carácter	alegre	de
Cook	lo	que	mantuvo	alta	la	moral	y	fueron	sus	consejos	lo	que	les	permitió	liberarse
de	la	trampa.	Amundsen	escribió	que	la	liberación	del	Belgica	«se	debió	ante	todo	a
la	habilidad,	la	energía	y	la	persistencia	del	doctor	Cook»[849].	Más	adelante	calificó	a
Cook	 de	 «hombre	 de	 valor	 inquebrantable,	 esperanza	 a	 toda	 prueba,	 alegría	 sin
límites	 y	 bondad	 infatigable…	 su	 ingenio	 y	 su	 iniciativa	 eran	 ilimitados»[850].	 La
Real	Sociedad	Geográfica	de	Bélgica	concedió	a	Cook	una	medalla	de	oro	y	el	 rey
Leopoldo	 II	 quedó	 tan	 impresionado,	 que	 robó	 tiempo	 a	 la	 tarea	 de	 contar	 los
beneficios	 que	 obtenía	 del	 Congo	 para	 conferir	 a	 Cook	 el	 título	 de	 caballero.	 La
reputación	de	Cook	floreció.	El	Club	Ártico	de	Peary	escribió	elogiosamente	sobre	él
y	 demostró	 que	 apreciaba	 su	 capacidad,	 enviándole	 al	 norte	 en	 1901	 para	 que
atendiese	a	 la	 expedición	de	Peary,	que	 se	 encontraba	atascada	en	Groenlandia.	En
1906,	cuando	un	grupo	se	dispuso	a	conquistar	la	montaña	más	alta	de	América	del
Norte,	el	monte	McKinley,	en	Alaska,	el	doctor	Cook,	con	sus	ojos	soñolientos,	fue	el
primero	 en	 poner	 los	 pies	 en	 la	 cumbre	 de	 más	 de	 seis	 mil	 metros	 de	 altura.	 Su
crónica	de	la	escalada	fue	un	gran	éxito	de	ventas	y	desaparecía	de	los	estantes	con
tanta	rapidez,	que	los	dependientes	de	las	librerías	apartaban	el	diario	de	Peary	para
hacerle	sitio.

En	 julio	 de	 1907	 Cook	 fue	 a	 Etah	 con	 un	 patrocinador	 rico	 llamado	 John
R.	Bradley.	En	apariencia	se	trataba	de	una	expedición	de	caza	en	busca	de	dientes	de
narval,	colmillos	de	morsa,	pieles	de	foca	y	pellejos	de	oso,	pero	Cook	se	llevó	gran
cantidad	 de	 pertrechos,	 lo	 cual	 resultaba	 sospechoso.	 Corrían	 rumores	 de	 que
intentaría	 llegar	 al	 polo.	Peary	 los	 rechazó	 tachándolos	 de	 calumnias.	 «Cook	 es	 un
hombre	honorable»[851],	dijo	a	otro	explorador,	Vilhjalmur	Stefansson.	Sin	embargo,
aquel	otoño,	poco	después	de	que	Peary	anunciara	que	no	podría	llevar	el	Roosevelt
al	norte	hasta	1908,	debido	a	la	falta	de	fondos	y	a	la	enorme	cantidad	de	trabajo	que
se	 necesitaba	 para	 reparar	 el	 barco,	 Bradley	 volvió	 con	 un	mensaje	 de	Cook.	 «He
dado	con	una	ruta	nueva	al	Polo	Norte	y	me	quedaré	para	probarla.	Pasando	por…
Ellesmere	y	hacia	el	norte…	por	el	mar	Polar	me	parece	una	ruta	muy	buena.	Habrá
caza	 hasta	 el	 grado	 82	 y	 hay	 aquí	 nativos	 y	 perros	 para	 la	 tarea.	 Así	 que	 al	 polo
vamos»[852].

El	 concepto	 que	 Peary	 tenía	 del	 polo	 se	 vino	 abajo.	 Otro	 hombre	 estaba
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invadiendo	su	mundo,	un	hombre	que	pensaba	utilizar	sus	esquimales,	un	hombre	al
que	él	había	enseñado,	por	una	ruta	que	él	había	descubierto.	Que	ni	el	Ártico	ni	sus
habitantes	 fueran	 realmente	suyos	no	hacía	al	caso.	Cook	se	estaba	metiendo	en	su
terreno,	sencillamente.	Peary	hizo	indagaciones	y	oyó	decir	que	era	posible	que	Cook
hubiese	falsificado	su	conquista	del	monte	McKinley	y	que	hubiera	posado	para	que
le	 fotografiasen	 al	 pie	 de	 un	 monte	 parecido.	 No	 había	 ninguna	 prueba,	 pero	 los
compañeros	 de	 Cook	 afirmaron	 categóricamente	 que	 no	 habría	 podido	 llegar	 a	 la
cumbre.	Oportunamente,	Cook	no	estaba	allí	para	refutar	la	acusación.	En	su	ausencia
corrieron	más	rumores,	esta	vez	en	el	sentido	de	que	Cook	iba	a	fingir	 la	conquista
del	Polo	Norte	como	había	hecho	en	el	caso	del	McKinley.	Cuando	un	amigo	le	avisó
de	ello,	Peary	dijo:	«Oh,	no,	no	creo	que	Cook	hiciera	eso»[853].	Cook	podía	ser	un
rival,	 pero	 no	 era	 un	 impostor.	 Había	 hecho	 bien	 su	 trabajo	 en	 la	 expedición	 de	
1891-1892	a	Groenlandia	con	Peary	y	éste	mismo	así	lo	había	reconocido	y,	aunque
los	dos	hombres	tenían	sus	diferencias,	la	pericia	de	Cook	como	explorador	del	polo
era	indiscutible.

No	 obstante,	 había	 que	 hacer	 algo.	 Peary	 envió	 una	 carta	 a	 la	 National
Geographic	Society	en	la	que	no	arremetía	contra	Cook,	sino	contra	Bradley,	hombre
que	 tenía	un	pasado	dudoso	y	al	que	en	Nueva	York	 llamaban	«Jim	“el	 Jugador”».
«Me	 han	 informado»,	 escribió	 Peary,	 «de	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 tahúr	 en	 el	 río
Misisipi	hasta	que	lo	expulsaron.	Es	bien	sabido	que	posee	una	timba	en	Palm	Beach
en	la	cual,	según	me	dicen,	juegan	mujeres	además	de	hombres[854]»	La	expedición
de	 Cook,	 según	 Peary,	 debía	 recibir	 «la	 clara	 desaprobación	 de	 todas	 las
organizaciones	 y	 personas	 geográficas	 y	 científicas	 acreditadas»[855]..	 Luego	 atacó
también	 a	 Cook.	 «La	 acción	 del	 doctor	 Cook	 al	 ir	 al	 norte…	 con	 el	 propósito
reconocido	de	adelantarse	a	mí	[es]	una	de	la	que	ningún	hombre	poseedor	de	sentido
del	honor	querría	ser	culpable»[856],	dijo	al	New	York	Times.	Insistió	ante	el	Club	de
Exploradores	 que	 no	 aceptaría	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 presidencia	 a	 menos	 que
prometieran	 investigar	 las	 pruebas	 de	 Cook	 de	 que	 había	 llegado	 al	 polo…	 si
realmente	llegaba	a	él.

Lo	 único	 bueno	 que	 Cook	 hizo	 por	 Peary	 fue	 despertar	 el	 interés	 por	 el	 polo.
Jesup	murió	 en	 enero	 de	 1908,	 pero	 su	 esposa	 dio	 a	Peary	 cinco	mil	 dólares	 y	 los
miembros	más	ricos	del	Club	Ártico	de	Peary	donaron	sumas	más	cuantiosas.	Peary
puso	en	marcha	una	nueva	campaña	de	captación	de	fondos,	que	esta	vez	iba	dirigida
a	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 recalcaba	 los	 beneficios	 comerciales	 del	 patrocinio.
Mientras	Peary	esperaba	que	empezase	el	goteo	de	dinero	—que	se	produjo,	de	forma
lenta,	 pero	 segura—,	 se	 vio	 importunado	 por	 una	 pequeña	 avalancha	 de	 cartas	 de
chiflados	 «que	 sencillamente	 rezumaban	 inventos	 y	 planes»[857].	 Las	 máquinas
voladoras	 eran	 populares,	 como	 también	 lo	 eran	 los	 automóviles	 garantizados	 para
circular	 por	 el	 hielo	más	 escabroso.	 Un	 hombre	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 un
submarino	 resolvería	 el	 problema,	 aunque	 no	 lo	 estaba	 tanto	 de	 cómo	 saldría	 a	 la
superficie	a	través	de	la	banquisa	después	de	sumergirse	bajo	ella.	Un	fabricante	de
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aserraderos	móviles	ofreció	a	Peary	 su	modelo	más	 reciente	y	afirmó	que,	una	vez
instalado	 en	 Groenlandia,	 produciría	 suficientes	 tablones	 como	 para	 construir	 un
túnel	 cubierto	 hasta	 el	 polo.	 Otro	 hombre	 tildó	 lo	 del	 aserradero	 de	 tontería	 y
recomendó	 que,	 en	 su	 lugar,	 Peary	 instalase	 una	 cocina	 central	 desde	 la	 que,	 por
medio	 de	 bombas	 y	mangueras	 se	 enviaría	 sopa	 para	 dar	 vigor	 a	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 el	 hielo.	 La	 sugerencia	 que	más	 gustó	 a	 Peary,	 con	 todo,	 la	 hizo	 un
hombre	que	había	perfeccionado	un	cañón	—Peary	se	haría	cargo	si,	por	razones	de
secreto	 comercial,	 no	 revelaba	 exactamente	 cómo	 funcionaba—	 con	 el	 cual	 sería
posible	lanzar	el	explorador	al	polo.	«Sin	duda	se	trataba	de	un	hombre	de	una	sola
idea»,	escribió	Peary.	«Estaba	tan	empeñado	en	hacerme	llegar	al	polo	que	parecía	no
importarle	lo	más	mínimo	lo	que	me	pasara	al	aterrizar	allí	ni	cómo	regresaría[858]».

La	visión	de	Peary	remontándose	meteóricamente	hacia	el	polo,	con	un	casco	en
la	 cabeza,	 vestido	 de	 pieles	 y	 con	 el	 bigote	 empujado	 hacia	 atrás	 por	 el	 viento
resultaba	 atractiva.	 Aunque	 fuese	 una	 absoluta	 locura,	 era	 también	 una	 indicación
feliz	 de	 en	 qué	 medida	 la	 opinión	 pública	 volvía	 a	 serle	 favorable.	 Pero	 el	 favor
también	 significaba	 presión.	 Después	 de	 erigirse	 en	 el	 hombre	 que	 triunfaría	—y
después	de	haber	gritado	«¡Al	lobo!»	tantas	veces—	ahora	Peary	tenía	que	demostrar
que	podía	hacerlo.	Durante	los	meses	que	se	emplearon	en	reparar	el	Roosevelt	Peary
se	vio	sometido	a	una	fuerte	tensión.	Su	público	y	sus	patrocinadores	deseaban	que
siguiera	adelante,	pero	tenía	ya	cincuenta	años	y	pico,	había	pasado	los	dos	últimos
decenios	 en	 el	Ártico	y	 ésta	 era	 su	última	oportunidad.	No	 estaba	 seguro	de	poder
hacer	lo	que	se	esperaba	de	él.

Para	 darse	 ánimos,	 atacó	 a	 los	 que	 consideraba	 sus	 competidores,	 que	 eran,
además	de	Cook,	todos	los	exploradores	del	mundo.	No	importaba	lo	que	estuviesen
haciendo:	 si	 andaban	 tras	 la	 fama,	 Peary	 la	 alcanzaría	 antes	 que	 ellos.	 Lanzó	 un
desafío	al	explorador	británico	Ernest	Shackleton,	que	había	zarpado	con	destino	a	la
Antártida	 en	 1907,	 y	 anunció	 que	 él,	 Peary,	 llegaría	 al	 Polo	 Norte	 antes	 de	 que
Shackleton	 llegara	 al	 Polo	 Sur.	 Como	 dijo	 el	 New	 York	 Times,	 era	 «una	 carrera
internacional	entre	el	explorador	estadounidense	y	el	teniente	Ernest	Shackleton…	A
pesar	del	hecho	de	que	el	teniente	Shackleton	lleva	un	año	de	ventaja,	Peary	espera
llegar	más	al	norte	de	lo	que	el	explorador	británico	llegue	al	sur	y	dar	a	conocer	al
mundo	 los	 resultados	 de	 su	 expedición	 antes	 de	 que	 Shackleton	 dé	 cuenta	 de	 los
suyos»[859].	 Hay	 que	 reconocer	 que	 entre	 las	 naciones	 occidentales	 había
competencia,	 como	 la	 había	 habido	 siempre,	 por	 abrir	 los	 espacios	 vacíos	 que
quedaban	 en	 el	 mundo,	 pero	 semejante	 fecundación	 cruzada	 de	 ambiciones	 era
absurda.	No	estaba	en	marcha	ninguna	carrera	entre	el	norte	y	el	sur	o,	si	lo	estaba,
Peary	parecía	ser	el	único	participante	que	era	consciente	de	ella.

El	6	de	 julio	de	1908	 fue	uno	de	 los	días	más	calurosos	que	vivió	Nueva	York
desde	hacía	años:	setenta	y	dos	personas	se	desmayaron	y	trece	murieron	a	causa	del
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calor.	En	estas	condiciones	el	Roosevelt	dejó	su	atracadero	al	pie	de	la	Calle	24	Este	y
emprendió	lo	que	Peary	sabía	que,	ganara	o	perdiera,	iba	a	ser	su	último	viaje	al	polo.
La	partida	fue	acompañada	de	todo	el	alboroto	habitual:	la	multitud	lanzó	vítores,	los
barcos	dispararon	salvas,	las	fábricas	hicieron	sonar	sus	sirenas	y	un	grupo	de	presos
de	 la	 isla	de	Blackwell	 salió	a	decir	adiós	con	 la	mano.	A	primera	hora	de	 la	 tarde
siguiente,	en	la	residencia	veraniega	de	los	Roosevelt	en	Long	Island,	el	presidente	en
persona	 subió	 a	bordo	para	desear	 buen	viaje	 a	Peary.	 «Creo	 en	usted,	Peary»[860],
dijo	al	disponerse	a	bajar	de	nuevo	a	tierra.

La	 tripulación	 de	 Peary	 era	muy	 parecida	 a	 la	 de	 1905-1906.	 Bartlett	 formaba
parte	de	ella,	al	 igual	que	Henson	y	el	profesor	Marvin.	Había	sólo	 tres	«pipiolos»,
como	los	llamó	Peary:	George	Borup,	atleta	universitario	de	21	años,	el	doctor	John
Goodsell,	cirujano	del	barco,	y	Donald	Macmillan,	instructor	de	educación	física	de
Massachusetts.	 Fueron	 seleccionados	 por	 su	 buena	 forma	 física	 y	 por	 ser	 muy
estadounidenses	—Peary	insistió	en	que	todo	en	su	expedición	fuera	estadounidense,
con	 la	 excepción	 de	 Bartlett,	 que	 había	 nacido	 en	 Terranova	 y	 al	 que	 Peary
consideraba	 prácticamente	 estadounidense	 auténtico—,	 pero	 fueron	 elegidos
principalmente	porque	a	Peary	le	gustaba	la	pinta	que	tenían.	«Una	temporada	en	el
Ártico	es	una	gran	prueba	para	el	carácter»,	escribió.	Y	añadía:

«Después	 de	 pasar	 seis	 meses	 con	 él	 más	 allá	 del	 círculo	 ártico,	 uno	 puede
conocer	mejor	a	un	hombre	que	después	de	tratarle	durante	toda	una	vida	en	la
ciudad.	Hay	un	algo,	no	sé	cómo	llamarlo,	en	los	espacios	helados	que	hace	que
un	hombre	se	mire	cara	a	cara	a	sí	mismo	y	mire	cara	a	cara	a	sus	compañeros;	si
es	un	hombre,	el	hombre	sale	a	la	superficie;	si	es	un	canalla,	el	canalla	se	nota
con	la	misma	rapidez»[861].

Su	 plan	 también	 se	 diferenciaba	 poco	 del	 de	 1906.	 Los	 principales	 cambios
consistían	en	que	pensaba	partir	del	cabo	Columbia,	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros
al	 oeste	 de	 Point	 Moss	 y	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 y	 en	 el	 que	 se
proponía,	 si	 era	 posible,	 instalar	 su	 campamento	 base	 muy	 por	 encima	 del	 Gran
Canal,	 con	 lo	que	 el	 último	grupo	 tendría	que	 recorrer	menos	de	 trescientos	veinte
kilómetros.	 También	 tomó	 precauciones	 para	 evitar	 que	 el	 Roosevelt	 tuviera	 que
repetir	aquel	viaje	de	vuelta	sin	timón	y	sin	combustible,	que	casi	había	acabado	con
él	en	la	última	expedición.	Esta	vez	el	barco	llevaba	un	timón	de	repuesto	revestido
de	acero	y	todo	el	carbón	que	podía	transportar,	a	 la	vez	que	un	barco	de	apoyo,	el
Erik,	 llevaría	 otras	 ochocientas	 toneladas	 de	 carbón	 a	Etah.	Los	 desperfectos	 de	 la
caldera	del	Roosevelt	se	habían	reparado	y	sus	máquinas	se	habían	modificado	con	el
fin	 de	 que	 durante	 breves	 periodos	 pudieran	 doblar	 su	 rendimiento,	 que	 ya	 era
impresionante.	Hubo	un	cambio	que	Peary	no	hizo	y	que	consistía	en	 llevar	canoas
para	atravesar	el	Gran	Canal.	Era	la	cosa	más	sencilla	y	más	obvia	que	podía	hacerse,
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después	de	los	retrasos	y	los	peligros	que	el	Gran	Canal	le	había	causado.	Pero	Peary
no	era	diestro	 en	utilizarlas;	 era	y	había	 sido	 siempre	viajero	por	 tierra	y	 se	 estaba
haciendo	viejo.	El	último	viaje	lo	haría	de	la	única	manera	que	sabía	hacerlo.

La	crónica	de	esta	expedición	que	publicó	Peary	la	escribió	en	realidad	una	mujer
que	se	llamaba	Elsa	Barker,	cuyo	estilo,	por	decirlo	cortésmente,	era	muy	de	la	época.
«El	 fuego	 divino	 que	 produce	 literatura	 no	 puede	 contratarse	 por	 semanas»,	 dijo	 a
Peary,	 «y	 tampoco	 acude	 cuando	 se	 le	 llama[862]»	 Llegara	 como	 llegase,	 dejó	 una
impresión	 abrasadora	 en	 la	 página.	 Sobre	 la	 despedida	 entre	 Peary	 y	 su	 esposa,
Josephine,	 por	 ejemplo,	 Barker	 escribió:	 «Otra	 despedida…	 ¡y	 habían	 sido	 tantas!
¡Brava	y	noble	mujercita!	Has	sobrellevado	conmigo	la	carga	de	todo	mi	trabajo	en	el
Ártico»[863].	 El	 fuego	 divino	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 la	 llamada	 de	 Elsa,	 pero	 en
algunos	pasajes	se	detecta	la	mano,	más	blanda,	de	Peary,	que	se	muestra	más	franco
que	 nunca	 cuando	 describe	 a	 «sus»	 esquimales.	 Al	 llegar	 al	 estrecho	 de	 Smith	 a
finales	de	julio,	comentó:	«conozco	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	la	tribu,
desde	el	cabo	York	hasta	Etah»[864].	Era	la	exposición	de	un	hecho.	Había	visitado	el
lugar	de	vez	 en	 cuando	durante	veinte	 años	y	había	dejado	 en	 él	 tal	 impronta,	 que
servir	en	sus	expediciones	se	había	convertido	en	una	parte	tan	válida	de	la	vida	de
los	esquimales	como	cazar	y	pescar.	Les	había	llevado	artículos	cuyo	valor	no	podía
cuantificarse	—madera	para	sus	trineos,	cacharros	para	cocinar,	hierro	para	sus	lanzas
y	 cuchillos	 de	 acero—	 y	 con	 ello,	 casi	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 había	 cambiado	 su
cultura.	Pero	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 cambiarla	más	de	 lo	 necesario.	 «Mi	plan»,
escribió,	«ha	sido	darles	la	ayuda	y	la	instrucción	que	más	eficazmente	les	preparasen
para	hacer	frente	a	su	propio	y	austero	entorno,	y	abstenerme	de	enseñarles	nada	que
tendiera	a	debilitar	la	confianza	en	sí	mismos	o	hacer	que	se	sintieran	descontentos	de
su	 suerte.»[865]	 Opinaba	 que	 cristianizarlos	 habría	 sido	 una	 tontería,	 porque	 «las
gracias	cardinales	de	la	fe,	la	esperanza	y	la	caridad	parece	que	ya	las	tienen»[866].	En
cuanto	 a	 reasentarlos	 en	 Canadá	 o	 Estados	 Unidos,	 se	 burlaba	 de	 la	 idea:	 las
enfermedades	 de	 la	 «civilización»	 acabarían	 con	 ellos	 en	 el	 plazo	 de	 tres
generaciones	o	menos.	De	 todos	modos	¿por	qué	querría	alguien	civilizarlos?	«Son
gente	 sana	 y	 de	 sangre	 pura;	 no	 tienen	 vicios,	 ni	 bebidas	 alcohólicas	 ni	 malos
hábitos…	ni	siquiera	juegan.	En	conjunto,	son	una	gente	única	en	la	faz	de	la	Tierra.
Un	 amigo	mío	 los	 llama	 acertadamente	 los	 anarquistas	 filosóficos	 del	 norte.»[867].
Seguía	mirándolos	con	un	sentido	de	superioridad	condescendiente,	pero	era	un	Peary
distinto	del	que	había	enviado	esquimales	al	sur,	a	la	Smithsonian,	y	había	robado	sus
piedras	 sagradas.	 Con	 la	 edad	 se	 había	 transformado	 en	 un	 ser	 humano	 más
agradable.

Pero	no	mucho	más	agradable.	En	Anoatok,	un	poblado	situado	al	norte	de	Etah,
Peary	descubrió	a	un	alemán	de	29	años	de	edad	que	se	llamaba	Rudolph	Franke	y
era	un	miembro	del	grupo	de	caza	de	Cook	al	que	habían	dejado	para	que	vigilase	un
depósito	de	artículos	—pellejos,	marfil	y	otros	 trofeos	valiosos,	por	valor	de	treinta
mil	dólares—,	mientras	Cook	iba	al	norte	con	dos	esquimales,	un	trineo	y	un	bote	de
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lona	en	busca	del	polo.	Franke,	que	había	acompañado	a	Cook	durante	parte	del	viaje,
tenía	 mal	 una	 pierna	 herida,	 padecía	 escorbuto	 y,	 como	 dijo	 Henson,	 «era	 el	 ser
humano	más	 irremisiblemente	sucio,	desaliñado,	cubierto	de	porquería	que	ninguno
de	 nosotros	 había	 visto	 en	 su	 vida»[868].	 Sobre	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 sólo
cabe	hacer	conjeturas.	Un	hombre	dijo	que	Peary	se	negó	a	dar	de	comer	a	Franke,	o
a	darle	siquiera	una	taza	de	café	hasta	que	Bartlett	lo	subió	a	bordo	a	escondidas.	Otro
escribió	que	Franke	estaba	loco,	que	apretaba	un	papel	mugriento	en	la	mano	y	chilló:
«¡Mirad!	Puedo	irme.	Tengo	permiso	del	doctor	Cook…»	y	que	Peary,	al	oírle	decir
eso,	 se	 volvió	 hacia	 la	 tripulación	 y	 dijo:	 «Esto,	 señores,	 es	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que
puede	sucederle	a	un	hombre	blanco	en	el	Ártico»[869].	Un	esquimal	dijo	más	tarde
que	Peary	robó	los	perros	de	Franke;	éste	dijo	más	adelante	que	tuvo	que	entregar	las
pieles	y	el	marfil	de	Cook,	«del	mismo	modo	que	el	enemigo	tiene	que	entregar	las
armas	 al	 vencedor»[870],	 (pero	 a	 la	 sazón	 comentó	 sólo	 que	 había	 dado	 a	Peary	 un
diente	 de	 narval	 que	 valía	 mil	 dólares).	 Peary	 afirmó	 posteriormente	 que	 Franke
estaba	tan	enfermo,	que	no	había	tenido	más	remedio	que	obligarle	a	regresar.

Las	crónicas	de	este	encuentro	son	confusas,	pero	coinciden	en	varios	hechos:	que
Peary	regaló	luego	el	diente	de	narval	al	presidente	Roosevelt;	que	dieron	a	Franke
una	litera	en	el	Erik	—por	la	que	cobraron	doscientos	dólares	a	Bradley—,	pero	no	le
permitieron	llevarse	ninguna	de	las	pertenencias	de	Cook	y	lo	registraron	al	subir	a
bordo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 llevase	 nada	 escondido	 debajo	 de	 la	 ropa;	 que
cuando	 Franke	 volvió	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Erik,	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1908,	 el
contramaestre	 de	 Peary,	 uno	 de	 sus	 grumetes	 y	 un	 deportista	 rico,	Harry	Whitney,
ocuparon	 su	 lugar	 como	guardianes	 de	 la	 cabaña	 de	Cook;	 que	 su	 tarea	 durante	 la
ausencia	 de	 Peary	 consistió	 en	 recoger	 los	 mismos	 artículos	 que	 Cook	 tenía
almacenados	en	la	cabaña	y	que,	cuando	terminó	la	recogida,	la	cabaña	quedó	vacía.
Tampoco	el	aviso	que	Peary	clavó	en	la	puerta	de	la	cabaña	de	Cook	contribuyó	a	su
buen	nombre:	«Esta	casa	pertenece	al	doctor	F.	A.	Cook,	pero	el	doctor	Cook	murió
hace	mucho	 tiempo	 y	 de	 nada	 sirve	 buscarle.	 Por	 tanto,	 yo,	 el	 comandante	Robert
E.	 Peary,	 instalo	 a	mi	 contramaestre	 en	 esta	 casa	 abandonada»[871].	Cook	 no	 había
muerto	y	Peary	no	 tenía	ninguna	prueba	de	que	hubiese	muerto.	Pero,	como	estaba
demostrando	Peary,	éste	era	su	mundo.

El	 Roosevelt	 zarpó	 de	 Etah	 no	 mucho	 tiempo	 después	 que	 el	 Erik,	 con	 las
cubiertas	 abarrotadas	 por	 sesenta	 y	 nueve	 esquimales	 y	 doscientos	 cuarenta	 y	 seis
perros.	«Es	dudoso	que	en	alguna	parte	de	los	Siete	Mares	haya	habido	alguna	vez	un
barco	más	estrafalario	y	pintoresco	que	el	nuestro	en	estos	momentos»[872],	escribió
Peary,	al	que	seguiría	apresuradamente	Elsa	Barker.	«Imaginad	este	barco	sembrado
de	hombres	y	perros,	en	un	día	agradable	y	sin	viento…	El	mar	calmo	y	la	bóveda	del
cielo	 aparecen	 teñidos	 de	 vivo	 azul	 bajo	 la	 luz	 del	 sol…	 la	 vista	 parece	más	 de	 la
bahía	 de	 Nápoles	 que	 del	 Ártico.	 Hay	 una	 claridad	 cristalina	 en	 la	 atmósfera
pura…»[873]	La	descripción	que	hizo	Bartlett	del	viaje	fue	más	ácida:	«Hasta	el	día	de
mi	 muerte	 jamás	 olvidaré	 el	 espantoso	 ruido,	 el	 hedor	 asfixiante	 y	 la	 terrible
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confusión	 que	 reinaban	 a	 bordo»[874].	 Los	 perros	 ensuciaron	 hasta	 el	 último
centímetro	 de	 la	 cubierta	 y,	 aunque	 los	 excrementos	 se	 echaban	 por	 la	 borda	 con
regularidad,	el	mal	olor	llenaba	las	fosas	nasales	de	la	tripulación.	Bartlett	escribió	en
su	diario	que	una	noche,	cuando	abrieron	una	lata	de	melocotones	después	de	cenar,
«el	mal	olor	que	nos	rodeaba	era	tan	fuerte	que	la	lengua	sencillamente	los	encontró
mojados	y	fríos,	sin	el	menor	asomo	de	sabor	a	fruta»[875]..

El	Roosevelt	 se	abrió	paso	entre	el	hielo,	utilizando	 las	máquinas	supercargadas
cuando	Peary	daba	 la	orden,	guiado	por	Bartlett	desde	 las	cofas,	hasta	que	 llegó	al
cabo	Sheridan	el	5	de	septiembre.	Peary	ordenó	en	seguida	que	los	esquimales	y	sus
malolientes	perros	abandonaran	el	barco.	También	vació	las	bodegas,	lo	cual	permitió
al	Roosevelt	 acercarse	más	 a	 la	 costa	 en	 busca	 de	 abrigo,	 al	 tiempo	 que	 hizo	 que
dependieran	menos	del	barco.	Si	el	Roosevelt	se	hundía,	como	había	estado	a	punto
de	 suceder	 en	 la	 última	 expedición,	 sus	 pertrechos	 seguirían	 intactos	 y	 tendrían	 un
depósito	 base	 desde	 el	 cual	 podrían	 partir	 en	 trineo	 en	 busca	 de	 la	 seguridad	 que
ofrecía	 Etah.	 Era	 todo	 un	 espectáculo:	montones	 de	 carbón	 y	 cajas	 de	 provisiones
aparecían	desparramados	a	lo	largo	de	unos	cuatrocientos	metros	del	cabo	Sheridan,	a
la	vez	que	en	tres	lugares	distintos	las	cajas	se	apilaron	para	formar	con	ellas	casas	de
unos	 cuatro	metros	 por	 ocho,	 con	 un	 techo	 de	 lona,	 la	 parte	 superior	 de	 las	 cajas
vuelta	hacia	adentro	con	el	fin	de	que,	si	los	ocupantes	necesitaban	algo,	les	bastara
con	alargar	la	mano	para	cogerlo;	«el	contenido	se	sacaba	cuando	hacía	falta,	como
de	un	anaquel,	pues	toda	la	casa	era	una	gran	tienda	de	comestibles»[876].	Las	casas
de	 cajas	 podían	 alojar	 a	 toda	 la	 tripulación	más	 los	 esquimales,	 si	 era	 necesario,	 y
Peary	estaba	 tan	orgulloso	de	este	poblado	ártico,	que	 lo	bautizó	con	el	nombre	de
Hubbardville,	en	honor	del	presidente	de	la	National	Geographic	Society.

La	vida	en	Hubbardville	era	bastante	cómoda,	pero	Peary	tuvo	problemas	con	sus
perros.	Más	de	cien	de	ellos	murieron	antes	de	que	descubriera	que	la	causa	era	una
partida	 de	 carne	 de	 ballena	 en	 mal	 estado.	 También	 tuvo	 problemas	 con	 los
esquimales,	algunos	de	 los	cuales	contrajeron	una	enfermedad	llamada	piblokto.	En
algunos	 aspectos	 era	 análoga	 a	 la	 misteriosa	 enfermedad	 parecida	 al	 moquillo
(llamada	 también	piblokto),	 que	 era	 endémica	 en	 sus	 perros	 desde	 los	 tiempos	 de
Kane	y	Hayes.	Peary	escribió:

«Los	síntomas	son	un	tanto	sorprendentes.	El	enfermo,	que	suele	ser	una	mujer,
empieza	a	chillar	y	a	quitarse	y	rasgarse	la	ropa.	Si	está	en	el	barco,	anda	arriba	y
abajo	 por	 la	 cubierta,	 chillando	 y	 gesticulando,	 y	 generalmente	 en	 estado	 de
desnudez,	aunque	el	termómetro	marque	cuarenta	y	pico	bajo	cero.	Al	aumentar
la	intensidad	del	ataque,	a	veces	la	enferma	salta	por	la	borda	y	luego	corre	unos
ochocientos	metros	por	el	hielo.	El	ataque	puede	durar	unos	cuantos	minutos,	una
hora	o	incluso	más	y	algunos	enfermos	se	excitan	tanto,	que	siguen	corriendo	por
el	hielo	totalmente	desnudos	hasta	que	mueren	de	congelación,	si	no	se	les	hace
volver	por	la	fuerza.	Cuando	un	esquimal	sufre	un	ataque	de	piblokto	en	un	lugar
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cerrado,	nadie	le	presta	mucha	atención,	a	menos	que	coja	un	cuchillo	o	trate	de
hacer	daño	a	alguien.	El	ataque	suele	terminar	con	un	acceso	de	llanto	y,	cuando
el	enfermo	se	calma,	tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre,	el	pulso	alto	y	todo	su
cuerpo	sigue	temblando	durante	cosa	de	una	hora»[877].

Los	niños	nunca	se	veían	afectados,	pero	el	piblokto	se	declaraba	entre	sus	padres
cada	dos	días,	y	a	veces	afectaba	a	cinco	personas	en	el	espacio	de	veinticuatro	horas.
Peary	 lo	 diagnosticó	 como	«miedo	 al	 futuro»[878],	 y	 puede	 que	 lo	 fuese	—muchos
esquimales	 temían	 lo	 que	 les	 esperaba—,	 pero	 investigaciones	 posteriores	 han
sugerido	 que	 la	 causa	 del	 piblokto	 es	 la	 falta	 de	 calcio.	 Ya	 fuera	 resultado	 de	 la
depresión	o	de	una	dieta	deficiente,	Peary	comprobó	que	el	piblokto	podía	aliviarse
con	promesas	de	futuros	regalos	y	dando	a	los	esquimales	libertad	para	cazar.

Durante	todo	el	invierno	hombres	y	trineos	transportaron	provisiones	y	material	a
lo	 largo	de	unos	ciento	cuarenta	y	cinco	kilómetros	hasta	el	cabo	Columbia,	donde
crearon	Crane	City,	una	versión	en	miniatura	de	Hubbardville.	Fue	desde	aquí	que,	el
último	día	de	febrero	de	1909,	el	primer	grupo	de	Peary	partió	en	dirección	al	polo.
Bartlett	iba	delante	y	él	y	sus	esquimales	abrieron	un	camino	con	los	piolets	mientras
los	grupos	de	apoyo	que	mandaban	Goodsell,	Macmillan,	Borup	y	Marvin	les	seguían
a	 intervalos	 regulares.	Peary	 fue	 el	último	en	 salir	 de	Crane	City,	 la	 tarde	del	1	de
marzo,	momento	en	que	ya	había	diecinueve	 trineos,	veinticuatro	hombres	y	ciento
treinta	y	tres	perros	desplegados	en	el	hielo.

El	viaje	 fue	malo:	el	grupo	de	Bartlett	 tuvo	que	abrirse	paso	a	 través	de	crestas
producidas	por	la	presión	y	altas	como	casas	de	dos	pisos;	detrás	de	ellos	se	abrían	y
cerraban	canales	y	la	deriva	les	llevaba	hacia	el	este,	el	oeste,	el	norte	y	el	sur.	Hacían
mediciones	 cada	 cinco	 días,	 pero	 los	 días	 con	 sol	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 eran
raros,	por	 lo	que	en	 realidad	no	 tenían	 realmente	 idea	de	hacia	dónde	 iban.	A	unos
ochenta	kilómetros	del	punto	de	partida	se	toparon	con	el	Gran	Canal	y	durante	una
semana	 esperaron	 que	 se	 cerrara,	maldiciendo	 el	 retraso.	Bartlett	 llamó	 a	 la	 espera
«infierno	en	 la	Tierra»[879].	Henson	opinaba	 igual,	pero	 lo	expresó	con	un	 lenguaje
más	moderado.	«Era	exasperante»,	escribió.	«Perdimos	siete	preciosos	días	de	buen
tiempo,	 y	 el	 buen	 tiempo	 es	 la	 excepción	 y	 no	 la	 regla	 en	 el	 Ártico…	 estábamos
preparados	 para	 viajar,	 lo	 ansiábamos…	 pero	 nos	 veíamos	 forzados	 a	 la
inactividad.»[880]	 Cuando	 el	 canal	 finalmente	 se	 cerró,	 Bartlett,	 acompañado	 ahora
por	 Peary,	 reanudó	 el	 avance.	 «Es	 imprescindible	 que	 nos	 deis	 alcance	 y	 nos
proporcionéis	combustible»[881],	escribió	Peary	el	11	de	marzo	en	una	nota	que	dejó
en	un	iglú	para	Ross	Marvin,	el	primero	de	los	comandantes	que	iban	detrás	de	él.

Marvin	 llegó	 tres	 días	 después,	 «hombres	 y	 perros	 echando	 vapor	 como	 una
escuadra	de	acorazados»[882],	y	entregó	todo	el	combustible	que	podían	necesitar	los
grupos	 de	 vanguardia.	 Las	 otras	 divisiones	 pesadas,	 la	 de	 Goodsell	 y	 la	 de
Macmillan,	ya	habían	emprendido	el	 regreso	a	 la	base	y	durante	un	 tiempo	Marvin
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tuvo	 la	 oportunidad	de	 abrir	 caminos	nuevos.	El	 desgarbado	profesor	 continuó	 con
ellos	hasta	el	25	de	marzo	—Borup	se	había	 ido	el	día	19—	antes	de	que	Peary	 le
ordenara	que	se	retirase	con	dos	esquimales,	un	hombre	llamado	Kudlikto	y	su	primo,
más	joven	que	él.	El	28	de	marzo,	Peary	ya	había	cruzado	el	paralelo	87	y	superado
su	propia	marca	del	punto	más	septentrional.	El	hielo	que	tenía	delante	era	llano	y	se
hallaba	en	muy	buen	estado	y	Peary	empezó	a	preguntarse	si	esta	vez	conseguiría	su
propósito.	«Durante	años	había	creído	que	esto	podía	hacerse	y	que	hacerlo	era	mi
destino»,	 se	 advirtió	 a	 sí	 mismo,	 «pero	 siempre	 me	 recordaba	 a	 mí	 mismo	 que
muchos	hombres	habían	pensado	igual,	en	relación	con	algún	objetivo	muy	deseado,
y	habían	acabado	fracasando[883]».

Peary	no	hizo	caso	de	su	propia	advertencia.	A	juzgar	por	las	notas	que	escribió
en	los	márgenes	de	su	diario,	ya	daba	el	triunfo	por	descontado.

«26	 de	 marzo:	 Encargar	 un	 juego	 de	 aperos	 de	 trineo	 montados	 en	 marfil…
¿Raquetas	 montadas	 en	 marfil?	 Idear	 algunos	 artículos	 de	 marfil	 para	 los	 de
casa…	El	 sextante	actual…	para	el	Museo	de	 la	Armada	 (¿Annapolis?).	Hacer
que	 me	 monten	 las	 gafas	 para	 uso	 constante.	 Un	 par	 de	 ídems	 extra	 para
regalárselas	a	alguien…	28	de	marzo:	Sugerir	que	se	mande	un	trozo	de	orla	para
cada	división	 local	o	estatal	de	 las	D.	A.	R…[884]	un	pedazo	de	orla	de	piel	de
oso	del	P.	N.,[885]	 para	 recuerdos	para	mujeres.	La	bandera	del	P.	N.	 con	barra
blanca.	¿Esto	como	sello	en	todos	los	artículos	del	P.	N.?»[886].

El	31	de	marzo,	Bartlett	anotó	una	latitud	de	87º	47’	norte.	Al	igual	que	Peary,	era
optimista.	El	polo	distaba	unos	doscientos	quince	kilómetros	y,	si	seguían	avanzando
a	 la	velocidad	media	que	habían	alcanzado	en	 los	últimos	seis	días,	unos	diecisiete
kilómetros	 diarios,	 tardarían	 sólo	 doce	 días	 en	 llegar.	 Bartlett,	 empujado	 por	 el
entusiasmo,	 pensó	 que	 incluso	 podían	 llegar	 en	 ocho	 días.	 Pero	 Bartlett	 no	 iría	 al
polo:	el	1	de	abril	Peary	reveló	que	se	llevaría	a	Henson	en	lugar	de	a	Bartlett.	Era	la
segunda	vez	que	rompía	una	promesa:	 la	primera	había	sido	en	1906,	cuando	había
jurado	que,	si	Bartlett	mandaba	el	Roosevelt	en	el	viaje	al	norte,	podría	acompañarle
al	polo.	Para	justificarse,	Peary	dijo	que	Henson	sabía	manejar	mejor	a	los	perros	y
trabajaba	más	eficazmente	con	los	esquimales,	lo	cual	era	cierto.	«Formaba	parte	de
la	máquina	de	viajar»[887],	 como	dijo	Peary.	De	 forma	 equívoca,	 sin	 embargo,	 dijo
también	que	Henson	carecía	de	la	fibra	necesaria	para	el	viaje	de	regreso.	«No	habría
sido	tan	competente	como	los	miembros	blancos	de	la	expedición	en	lo	que	se	refiere
a	volver	a	tierra	con	su	grupo»,	explicó.	«No	tenía,	como	herencia	racial,	la	osadía	y
la	 iniciativa	 de	 Bartlett	 o	 Marvin,	 Macmillan	 o	 Borup.	 Yo	 tenía	 el	 deber	 de	 no
someterle	 a	 peligros	 y	 responsabilidades	 que	 no	 podía	 afrontar,	 porque	 no	 estaba
hecho	para	ello[888]».

Cuando	publicó	sus	memorias	en	el	decenio	de	1930,	Bartlett	se	mostró	filosófico
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en	relación	con	la	decisión	de	Peary	y	reconoció	que	Henson	era	mejor	viajero	que	él,
pero	se	abstuvo	señaladamente	de	refrendar	las	teorías	raciales	de	Peary.	Al	regresar	a
Estados	Unidos,	con	todo,	expresó	su	disgusto	al	New	York	Herald:

«Realmente	no	pensaba	que	 tendría	que	volver…	Entonces	el	 comandante	dijo
que	 tenía	 que	 volver,	 que	 había	 decidido	 llevarse	 a	 Matt	 Henson…	 Fue	 un
amarga	 decepción.	 Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 mientras	 los	 demás
dormían,	y	eché	a	andar	solo	hacia	el	norte.	No	sé,	quizá	lloré	un	poco.	Pienso
que	 tal	 vez	 estaba	 un	 poco	 loco	 en	 aquel	 momento.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 podría
hacer	solo	y	a	pie	el	resto	del	viaje.	Parecía	tan	cercano»[889].

En	sus	memorias,	por	supuesto,	dijo	que	había	estado	un	poco	loco	al	hablar	con
el	Herald.	Pero	eso	fue	entonces.	La	entrevista	con	el	Herald,	con	su	descripción	de
un	 gesto	 final	 hacia	 el	 norte,	 es	 más	 convincente.	 E	 incluso	 en	 las	 memorias	 hay
cierto	tono	de	resentimiento.	«Todo	forma	parte	del	juego	—le	dijo	Peary—.	Y	lleva
usted	en	él	suficiente	tiempo	para	saber	lo	duro	que	es	el	juego[890]»	«No	fue	cruel»,
escribió	Bartlett,	«fue	sencillamente	práctico.	Siempre	lo	era.»[891].

Peary	 reveló	 lo	 práctico	 que	 era	 en	 una	 explicación	 menos	 comedida	 de	 su
separación:

«El	polo	era	algo	a	lo	que	había	consagrado	mi	vida;	era	una	cosa	en	la	que	lo
había	 concentrado	 todo,	 en	 la	 que	había	 consumido	parte	de	mí	mismo,	por	 la
cual	 había	 pasado	 horrores	 y	 sufrimientos	 que	 espero	 que	 ningún	 hombre…
experimente	jamás,	y	a	la	cual	he	dedicado	dinero,	tiempo	y	todo	lo	demás,	y	en
aquellas	 circunstancias	 no	me	 sentía	 llamado	 a	 compartir	 nada	 con	 un	 hombre
que,	por	capacitado	y	merecedor	que	pudiera	ser,	era	un	hombre	 joven	y	había
dedicado	sólo	unos	cuantos	años	a	esta	clase	de	 trabajo	y	que,	 francamente,	yo
creía	que	no	tenía	el	derecho	que	yo	tenía	a	ello…»[892].

Es	claro	que	Henson	y	 los	esquimales	no	contaban	como	hombres.	Además,	no
sabían	 hacer	 observaciones	 con	 un	 sextante.	 En	 esta	 última	 etapa	 del	 viaje,
significativamente,	Peary	sería	el	único	que	sabría	dónde	estaban,	el	único	que	podría
decir	si	habían	llegado	al	polo	o	no.

Peary,	 Henson	 y	 cuatro	 esquimales	 —Egingwah,	 Seeglo,	 Ootah	 y	 Ooqueah—
partieron	 en	 dirección	 al	 norte	 la	 mañana	 del	 2	 de	 abril,	 con	 combustible	 y
provisiones	 para	 cuarenta	 días,	 cincuenta	 como	 máximo.	 Inmediatamente	 —y	 de
forma	inexplicable—	cobraron	velocidad.	«No	me	había	atrevido	a	esperar	progresos
como	los	que	hacíamos»[893],	escribió	más	tarde	Peary	en	su	diario.	Los	márgenes	del
diario	empezaron	a	llenarse:
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«4	 de	 abril:	 Encargar	 que	 hagan	 un	 par	 de	 raquetas	 especiales	 “Peary	 Polo
Norte”.	 Puntera	 y	 cola	 levantadas,	 cuerpo	 curvo,	 lazos	 lacados,	 travesaños	 de
ébano,	cordaje	de	tripa	blanca	en	quilla	y	placa	con	el	nombre	de	plata…	Hacer
que	 Henson	 proyecte	 trineos	 “Peary	 Polo	 Norte”…	 para	 mineros,	 buscadores,
leñadores,	exploradores,	niños.	5	de	abril:	Chaquetas,	trajes	tiendas,	cocinas	Polo
Norte	 en	 la	 Feria	 del	 Deporte	 con	 encargados	 y	 encargadas	 vestidos	 de
esquimales…	Joya	para	la	Orden	del	Polo	Norte.	Hacer	que	Borup	me	haga	un
retrato	 de	 doce	 centímetros	 por	 diecisiete…	 con	 chaqueta	 de	 piel	 de	 ciervo	 u
oveja	 y	 piel	 de	 oso	 (el	 rostro	 sin	 afeitar)	 y	 que	 insista	 hasta	 obtener	 uno
satisfactorio.	Hacer	que	Foster	coloree	una	copia	especial	de	esto	para	resaltar	los
ojos	grises,	la	piel	enrojecida	tostada	por	el	sol,	las	cejas	y	la	barba	blanqueadas,
las	 cejas	 y	 la	 barba	 escarchadas.	 6	 de	 abril:	Hacer	 que	Harper	 lo	 acepte	 todo,
libro,	artículos	para	revistas,	 fotografías	y	relatos	(cien).	Kane	obtuvo	setenta	y
cinco	de	sus	libros;	Nansen	cincuenta	por	los	suyos…	bandera	con	barra	blanca
en	diagonal	que	será	mi	bandera	personal»[894].

Entonces,	de	pronto,	dejó	de	hacer	anotaciones.
En	algún	momento	del	6	de	abril	de	1909	—Peary	dijo	que	 fue	por	 la	mañana;

Henson,	 por	 la	 tarde—	Robert	Edwin	Peary	 llegó	 al	 Polo	Norte.	No	había	 tardado
doce	 días	 (como	 calculaba),	 ni	 ocho	 (como	 esperaba	 Bartlett),	 sino	 sólo	 cuatro,
viajando	a	una	velocidad	media	de	más	de	cuarenta	y	ocho	kilómetros	diarios.

«¡¡¡El	polo	por	fin!!!	El	objetivo	de	tres	siglos,	mi	sueño	y	mi	ambición	durante
veintitrés	 años.	 Mío	 por	 fin.	 Me	 cuesta	 creerlo.	 Todo	 parece	 tan	 sencillo	 y
normal,	 como	 dijo	 Bartlett	 [al	 alcanzar	 su	 punto	 más	 septentrional],
“exactamente	 como	 un	 día	 cualquiera”.	Ojalá	 Jo	 estuviera	 aquí	 para	 compartir
mis	 sentimientos.	 He	 bebido	 a	 su	 salud	 y	 a	 la	 de	 los	 niños	 del	 frasco	 de
benedictino	que	me	envió[895]».

Eso	 es	 lo	 que	 Peary	 escribió	 en	 su	 diario…	 o	 al	menos	 lo	 que	 decía	 un	 papel
suelto	que	insertó	en	él.	Las	páginas	correspondientes	a	los	días	7	y	8	de	abril	están
en	blanco	y	dejan	para	más	adelante	escribir	la	crónica	de	esos	dos	días,	para	cuando
publicase	su	diario.

Según	el	diario	—y	las	memorias	de	Henson,	la	otra	de	las	dos	únicas	crónicas	de
la	 conquista—,	 construyeron	 dos	 iglúes	 y	 plantaron	 banderas	 en	 el	 hielo:	 la	 de	 las
barras	y	estrellas	cosida	por	Josephine,	el	viejo	banderín	de	la	universidad	de	Peary,
la	«Enseña	Mundial	de	la	Libertad	y	la	Paz»,	la	bandera	de	la	Liga	de	la	Armada	y	la
bandera	de	la	Cruz	Roja	(que	en	aquel	tiempo	no	llevaba	una	cruz	sencilla,	sino	una
recargada	 cruz	 de	Malta).	 Posaron	 para	 fotografiarse,	 dieron	 al	 lugar	 el	 nombre	 de
campamento	Jesup,	«el	último	y	más	septentrional	campamento	de	la	tierra»[896],	dijo
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Peary	 a	 Henson,	 y	 dejaron	 un	mensaje	 en	 un	montículo	 de	 piedras	 que	 decía	 que
Peary	había	«tomado	oficialmente	posesión	de	toda	la	región	y	sus	alrededores	para	y
en	nombre	del	presidente	de	Estados	Unidos	de	América»[897].

Peary	 hizo	 trece	 observaciones	 para	 asegurarse	 de	 su	 posición	 y	 describió
minuciosamente	 la	 manera	 en	 que	 las	 tomó.	 Construyó	 con	 hielo	 un	 refugio
semicircular,	 orientado	 al	 sur,	 en	 el	 cual	 puso	 un	 horizonte	 artificial	 consistente	 en
una	artesa	de	madera	llena	de	mercurio	hasta	los	bordes	y	apoyada	en	una	estera	de
pieles	para	evitar	que	se	helara	a	causa	del	contacto	con	el	hielo.	La	artesa	señalaba
longitudinalmente	hacia	el	sur	y	a	sus	costados	había	dos	hojas	de	vidrio,	unidas	por
la	parte	superior	para	formar	una	uve	al	revés,	que	protegían	el	mercurio	del	viento,	la
nieve	o	los	cristales	de	escarcha	que	había	en	la	atmósfera.	Luego	arrojó	una	piel	en
uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 artesa	 para	 aislarse	 del	 frío	 y	 bloquear	 la	 refracción	 del
hielo,	al	tiempo	que	se	tendía	sobre	la	piel	y	apuntaba	con	el	sextante	el	reflejo	del	sol
en	el	mercurio.	Peary	explicó:

«El	principio	de	acuerdo	con	el	cual	la	latitud	del	observador	se	obtiene	a	partir
de	la	altitud	del	sol	al	mediodía	es	muy	sencillo.	Es	el	siguiente:	que	la	latitud	del
observador	 es	 igual	 a	 la	 distancia	 entre	 el	 centro	 del	 sol	 y	 el	 cenit	 más	 la
declinación	 del	 sol	 correspondiente	 al	 día	 y	 la	 hora.	 La	 declinación	 del	 sol
correspondiente	a	cualquier	día	a	cualquier	hora	puede	obtenerse	en	unas	tablas
preparadas	para	este	 fin	que	dan	 la	declinación	correspondiente	al	mediodía	de
todos	los	días	en	el	meridiano	de	Greenwich	y	el	cambio	de	la	declinación	cada
hora.	Estas	tablas…	las	llevaba	en	páginas	arrancadas	del	Nautical	Almanac	and
Navigator»[898].

El	resultado	fue	89º	57’	norte.
Suponiendo	que	se	equivocaba	en	como	mínimo	unos	dieciséis	kilómetros,	Peary

continuó	marchando	hacia	el	norte	hasta	que	dejó	el	polo	atrás	y	se	encaminó	al	sur.
Entonces	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 donde	 suponía	 que	 estaba	 el	 polo.	 «Se
entrometieron	ciertos	reflejos	que,	a	mi	modo	de	ver,	con	justicia	pueden	calificarse
de	únicos»,	escribió.	«El	este,	el	oeste	y	el	norte	habían	desaparecido	para	nosotros.
Sólo	quedaba	una	dirección	y	esa	dirección	era	el	sur.	Toda	brisa	que	pudiera	soplar
sobre	nosotros,	no	importa	desde	qué	punto	del	horizonte,	tenía	que	ser	un	viento	del
sur[899]».	Palabras	emocionantes,	y	con	la	guía	práctica	de	Peary	sobre	la	navegación
astronómica,	autorizadas.	Pero	no	del	todo	convincentes.

No	 hizo	 ninguna	 observación	 de	 la	 longitud,	 porque	 suponía	 que	 estaba	 en	 el
mismo	meridiano	 que	 el	 cabo	Columbia.	 Sin	 embargo,	 era	 casi	 imposible	 que	 aún
estuviera	 en	 esa	 línea.	 En	 su	 defensa	 hay	 que	 decir	 que	 la	 longitud	 no	 tenía
importancia	en	una	carrera	en	pos	de	la	altitud	más	elevada.	Pero	era	algo	que	podía
medirse	y	debería	haber	medido	y	que	influyó	en	las	distancias	diarias	que	le	llevaron
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al	 polo,	 porque,	 de	 haberse	 visto	 llevado	 al	 este	 o	 al	 oeste,	 la	 desviación	 le	 habría
colocado	varios	kilómetros	al	sur.	Y	en	ningún	momento	de	su	viaje	ofreció	pruebas
de	que	hubiera	comprobado	 la	variación	de	su	brújula	o	siquiera	que	 la	consultase.
Sencillamente	 dijo	 que	 fue	 al	 norte	 guiándose	 por	 el	 sol.	 O	 él	 o	 Bartlett	 debió	 de
hacer	ajustes,	de	 lo	contrario	no	habrían	sabido	adónde	se	dirigían	—el	Polo	Norte
magnético	se	encontraba	al	sudoeste	de	ellos,	en	el	Ártico	canadiense—,	pero	no	hay
ninguna	 mención	 de	 que	 los	 hicieran.	 Toda	 serie	 de	 cifras	 posicionales	 puede
falsificarse,	 pero	 cuantas	 más	 hay,	 más	 pueden	 cotejarse	 unas	 con	 otras.	 Peary
presentó	 sólo	 sus	 observaciones	 de	 la	 latitud:	 dos	 páginas	 de	 sumas	 que	 cualquier
estudiante	 que	 poseyera	 el	 Nautical	 Almanac	 and	 Navigator	 podría	 haber	 escrito
como	ejercicio	teórico.

¿Cómo	había	llegado	Peary	al	polo	tan	rápidamente	después	de	dejar	a	Bartlett?
Más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 diarios	 era	 una	 velocidad	 increíble,	 aunque	 el
hielo	hubiese	estado	tan	liso	como	una	torta.	Pero	¿estaba	el	hielo	tan	liso,	a	lo	largo
de	esa	distancia,	 tan	cerca	del	polo?	Peary	 reconoció	en	su	diario	que	 tuvieron	que
atravesar	canales	abiertos.	Esto	indicaba	que	el	hielo	se	movía	y,	si	el	hielo	se	movía
—como	es	frecuente—,	entonces	su	presión	formaría	crestas.	(La	moderna	fotografía
aérea	muestra	 crestas	 de	 esta	 clase	 constantes	 en	 la	 región	que	Peary	 afirmó	haber
recorrido).	En	ocasiones	anteriores,	Peary	siempre	había	añadido	un	veinticinco	por
ciento	extra	a	sus	distancias	para	tener	en	cuenta	los	obstáculos	y	los	rodeos.	En	este
caso	no	 lo	hizo.	Quizá,	sin	embargo,	por	una	razón,	en	el	hielo	no	había	crestas	de
este	 tipo	 y	 no	 fue	 necesario	 dar	 ningún	 rodeo;	 era	 posible:	 Cagni	 había	 registrado
unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	en	un	día	sobre	hielo	liso,	y	Nansen	había	salido	del
Fram	atraído	por	la	visión	de	llanuras	delante	de	él.	Pero	estaba	la	deriva	hacia	el	sur.
Cuando	Bartlett	hizo	su	último	y	desesperado	gesto	en	la	banquisa,	sus	observaciones
indicaron	que	en	el	tiempo	que	tardó	en	andar	unos	ocho	kilómetros	hacia	el	norte	se
había	visto	empujado	casi	dos	kilómetros	y	medio	hacia	el	sur.	En	estas	condiciones
Peary	 avanzaría	 hacia	 el	 sur	 como	mínimo	 tres	 kilómetros	 y	 pico	 diarios	 y,	 como
máximo,	 unos	 ocho	 kilómetros	 y,	 por	 tanto,	 en	 cuatro	 días	 no	 habría	 hecho	 unos
doscientos	 quince	 kilómetros,	 sino	 posiblemente	 unos	 doscientos	 cuarenta
kilómetros.	Sin	crestas	formadas	por	la	presión	esto	hace	que	el	promedio	diario	sea
de	unos	sesenta	kilómetros.	Con	crestas	formadas	por	la	presión	—y	es	difícil	creer
que	 no	 encontrase	 ninguna—	 Peary	 habría	 tenido	 que	 correr	 incluso	 algo	 más	 de
ochenta	kilómetros	diarios,	todos	los	días.	Si	uno	acepta	que	no	hubo	deriva	hacia	el
sur	 durante	 aquellos	 cuatro	 días,	 y	 que	 puede	 que	 incluso	 la	 deriva	 fuera	 hacia	 el
norte;	si	uno	acepta	que	no	hubo	deriva	longitudinal	tampoco:	el	7	de	marzo	Borup	y
Marvin	 observaron	 que	 el	movimiento	 giratorio	 del	 polo	 hacía	 que	 los	 icebergs	 se
perdieran	 de	 vista	 en	 cuestión	 de	 horas;	 si	 uno	 acepta	 que	 no	 encontró	 crestas
formadas	por	la	presión	en	su	avance	en	línea	recta	hacia	el	polo	y,	si	uno	acepta	sus
observaciones	 de	 la	 latitud	 (escritas	 con	 trazos	 verdaderamente	 poco	 firmes),
entonces	—y	sólo	entonces—	podría	Peary	haber	hecho	lo	que	hizo.
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Es	 imposible,	 no	 obstante,	 aceptar	 lo	 que	 Peary	 hizo	 a	 continuación.	 Su	 grupo
salió	 del	 campamento	 Jesup	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 7	 de	 abril.	 Según	Henson,
Peary	estaba	tan	agotado	que	tuvieron	que	llevarle	en	trineo,	envuelto	en	pieles.	Pese
a	 ello,	 llegaron	 al	 campamento	 donde	 se	 habían	 separado	 de	 Bartlett	 en	 la
medianoche	 del	 9	 de	 abril.	 En	 cincuenta	 y	 seis	 horas	 habían	 atravesado	 unos
doscientos	quince	kilómetros	de	hielo	polar	lleno	de	grietas	que	habían	tardado	cuatro
días	en	cruzar	cuando	se	dirigían	al	norte.

Se	han	efectuado	incontables	análisis	de	la	conquista	del	polo	por	parte	de	Peary,
el	más	riguroso	de	los	cuales	es	el	de	Wally	Herbert,	explorador	británico	que	no	sólo
ha	ido	a	pie	hasta	el	polo,	sino	que	continuó	andando	hasta	el	otro	lado	de	la	banquisa
polar.	 Estos	 análisis	 presentan	 de	 forma	 muy	 detallada	 todos	 los	 defectos	 de	 la
crónica	que	hizo	Peary	de	su	descubrimiento.	Pero	la	prueba	más	condenatoria	radica
en	la	documentación	del	propio	Peary.	En	ninguna	circunstancia	pudo	hacer	el	viaje
de	regreso	en	el	tiempo	en	que	afirmó.	Los	exploradores	modernos	han	ido	al	polo	en
trineos	motorizados	y	con	perros	y	utilizando	esquíes,	pero	nadie	ha	igualado	todavía
la	 supuesta	media	de	Peary	de	 algo	más	de	 cuarenta	y	ocho	kilómetros	 en	 la	 recta
final	 hacia	 el	 norte.	 Cabe	 señalar	 discrepancias:	 nadie	 ha	 ido	 jamás	 al	 polo	 de	 la
misma	manera	que	Peary,	 con	un	masivo	grupo	de	apoyo,	un	camino	preparado	de
antemano	y	perros	de	repuesto	para	la	recta	final;	nadie	ha	ido	y	vuelto	siguiendo	la
misma	ruta	y	en	las	mismas	circunstancias,	y	nadie	ha	sido	tan	duro	o	tan	obstinado
como	Peary.	Del	mismo	modo,	algunos	exploradores	han	encontrado	muchas	crestas
formadas	por	la	presión,	pero	otros	han	visto	campos	abiertos	de	hielo	del	mismo	tipo
que	Peary	dijo	que	había	recorrido	y	han	testificado	que	las	velocidades	que	afirmó
haber	 alcanzado	 en	 su	marcha	 hacia	 el	 norte	 no	 son	 ni	 imposibles	 ni	 improbables.
Vale	 la	pena	 tener	en	cuenta	 todo	esto,	así	como	 la	declaración	de	Peary	de	que	su
viaje	de	vuelta	fue	más	rápido	como	consecuencia	de	los	vientos	del	norte	y	la	deriva
hacia	el	sur,	pero	las	distancias	del	orden	de	noventa	y	cinco	kilómetros	diarios	que
indicó	 para	 el	 viaje	 al	 sur	 son	 pura	 fantasía.	 A	 menos	 que	 Peary	 fuese	 un
superhombre	—y	Henson,	Egingwah,	Ootah,	Ooqueah	y	Seeglo	fueran	superhombres
también—,	no	podía	haberlo	hecho,	a	juzgar	por	lo	que	él	mismo	dice.

Peary	pensaba	que	lo	había	hecho	—esto	es,	que	lo	había	hecho	en	la	medida	en
que	alguien	podía	saberlo—	y	escribió	a	su	esposa	una	postal	que	empezaba	así:

«90º	norte	Lat	(Polo	Norte)	7	de	abril:
»Mi	querida	Jo:
»He	 vencido	 por	 fin.	 He	 estado	 aquí	 un	 día	 con	 el	 mejor	 tiempo.	 Salgo	 para
volver	hacia	casa	y	hacia	ti	dentro	de	una	hora.	Besos	para	los	“peques”.
»Bert»[900].

Luego	empezó	a	escribir	en	los	márgenes	otra	vez:
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«9	 de	 abril…	 enviar	 foto	 a	 Pres.	&	yo	 estrechándole	 la	 mano…	 enviar	 a
R[oosevelt]	 un	 trineo	Peary	 polo.	 10	 de	 abril.	 Estados	Unidos	 ha	 nombrado	 a	
Melville	&	Schley	almirantes	y	a	Greely	general	de	brigada	por	su	trabajo	en	el
Ártico.	 Inglaterra	ha	 ennoblecido	a	 James	y	 John	Ross,	Parry,	Franklin,	Nares,
McClintock,	Richards	(?),	Beaumont,	etc.	Pagado	a	Parry	125	000	dólares.	19	de
abril:	 hacer	 reparar	 relojes	 Harvard	 con	 caja	 de	 aluminio	&	poner	 tapa	 de
saboneta	de	oro	para	regalos.	Uno	grabado	como	es	debido	para	Bridgman	[uno
de	sus	patrocinadores].	Este	reloj	que	he	llevado	conmigo	al	Polo	Norte	lo	doy	a
mi	amigo	H.	L.	Bridgman	como	modesta	señal	de	mi	aprecio	por	su	inestimable
ayuda	y	su	leal	entrega	a	la	causa	durante	años,	R.	E.	Peary»[901].

Volaron	hacia	el	sur	a	velocidades	indescriptiblemente	rápidas,	siguiendo	la	línea
84º	 sin	 apenas	 desviarse	 y	 atravesando	 sin	 novedad	 el	 Gran	 Canal,	 que	 estaba
cubierto	de	hielo,	antes	de	llegar	al	cabo	Columbia	el	23	de	abril.	Durante	dos	días
durmieron	a	intervalos	en	lo	que	quedaba	de	Crane	City	y	durante	ese	periodo	Peary
escribió	 un	 homenaje	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 diario.	 Naturalmente,	 era	 un	 caluroso
homenaje.	 Pero	 comparado	 con	 sus	 anotaciones	 en	 los	 márgenes,	 su	 falta	 de
documentación	 científica	 y	 su	 catálogo	 impreciso	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido
desde	que	se	separara	de	Bartlett	en	los	87º	47’,	da	la	 impresión	de	un	hombre	que
vuelve	a	la	realidad.	Peary	había	reclamado	la	tutela	de	toda	la	masa	continental	del
Ártico	canadiense.	Ahora	rechazó	la	reclamación.	Quien	quisiera	Groenlandia,	la	isla
de	Ellesmere,	 la	 isla	de	Axel	Heiberg	y	 todo	 lo	demás	podía	quedarse	con	ello.	Su
mundo	 era	 ahora	 el	 Polo	 Norte.	 Había	 trasladado	 sus	 límites	 a	 una	 distancia
inalcanzable,	la	partida	había	terminado	y	por	él	la	isla	de	Ellesmere	podía	ser	Nueva
York.	Escribió:

«El	 trabajo	 de	 toda	 mi	 vida	 está	 hecho.	 Lo	 que	 desde	 el	 principio	 estuve
destinado	a	hacer,	lo	que	yo	creía	que	podía	hacerse	y	que	yo	podía	hacer,	lo	he
hecho.	Me	 he	 quitado	 el	 Polo	 Norte	 de	 encima	 después	 de	 veintitrés	 años	 de
esfuerzo,	 trabajo	 arduo,	 decepciones,	 apuros,	 privaciones,	 más	 o	 menos
sufrimiento	y	 algunos	 riesgos.	He	ganado	 el	 último	gran	premio	geográfico,	 el
Polo	Norte,	para	honra	de	Estados	Unidos.	Este	trabajo	es	el	final,	la	culminación
y	el	apogeo	de	casi	cuatrocientos	años	de	esfuerzo,	pérdida	de	vidas	y	gasto	de
fortunas	por	parte	de	 las	naciones	 civilizadas	del	mundo	y	 se	ha	hecho	de	una
manera	que	es	totalmente	estadounidense.	Estoy	contento»[902].
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21
El	príncipe	de	los	impostores

Peary	llegó	al	Roosevelt	el	27	de	abril,	después	de	recorrer	la	distancia	desde	el
cabo	Columbia	en	dos	marchas	de	unos	setenta	y	dos	kilómetros.	Bartlett,	que	había
vuelto	a	asumir	el	mando	del	barco	el	día	24,	mientras	su	comandante	se	recuperaba
en	Crane	City,	salió	a	recibirle.	Si	se	preguntaba	cómo	se	las	había	arreglado	Peary
para	alcanzarle	 tan	rápidamente,	cómo	había	 logrado	llegar	—como	mínimo—	algo
más	de	 cuatrocientos	ochenta	kilómetros	más	 lejos	y,	 pese	 a	 ello,	 regresar	 al	 barco
sólo	 tres	 días	 después	 que	 él,	 no	 lo	 dijo.	 Sí	 dijo:	 «Le	 felicito,	 señor,	 por	 el
descubrimiento	 del	 polo»[903].	 Peary	 rió	 alegremente.	 Luego	 Bartlett	 le	 dijo	 que
Marvin	había	muerto.

La	 historia,	 tal	 como	 la	 contó	 Kudlikto,	 era	 que	 una	 mañana	Marvin	 se	 había
levantado	para	reconocer	el	camino	que	tenían	que	hacer,	como	era	costumbre	en	él,
y	había	dejado	solos	a	Kudlikto	y	su	primo	para	que	levantasen	el	campamento	y	le
siguieran	con	 los	 trineos.	En	un	 lugar	donde	no	podían	verle	ni	oírle,	Marvin	había
caído	al	Gran	Canal	 tras	pisar	una	 capa	delgada	de	hielo.	Su	muerte	no	había	 sido
rápida.	Seguramente	había	luchado	y	gritado,	manteniéndose	a	flote	gracias	a	la	ropa
a	prueba	de	nieve	que	llevaba	puesta,	durante	varios	largos	minutos	antes	de	que	el
frío	y	el	agua	acabasen	con	él.	Ajenos	a	los	apuros	de	su	líder,	los	esquimales	habían
cargado	los	trineos,	enganchado	los	perros,	y	emprendido	la	marcha	sin	prisas.	En	el
Gran	Canal	vieron	un	agujero	grande	de	aguas	abiertas	en	cuyo	centro	la	espalda	de
la	chaqueta	de	pieles	de	Marvin	subía	y	bajaba	a	poca	distancia	de	la	superficie.	Los
bordes	quebrados	del	hielo	indicaban	que	había	luchado	desesperadamente	para	salir,
pero	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 agrandar	 el	 agujero.	 Los	 esquimales	 no
pudieron	 hacer	 nada	 por	 él.	Dejaron	 el	 cuerpo	 de	Marvin	 donde	 estaba	 y	 cruzaron
corriendo	el	Gran	Canal	mientras	el	hielo	todavía	pudiera	aguantar	su	peso.

La	 noticia	 causó	 honda	 impresión	 a	 Peary.	 Respetaba	 sinceramente	 al	 flaco
científico	 de	 Cornell.	 Además,	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 regresar	 con	 su
expedición	intacta.	La	muerte	de	Marvin	fue	un	golpe	personal	para	él	y	también	una
mancha	en	su	trayectoria	en	el	polo.	Empezó	a	guardar	un	silencio	hermético	cuando
alguien	 mencionaba	 el	 polo,	 se	 negaba	 a	 hablar	 de	 él	 con	 nadie	 y	 guardaba	 las
distancias	 con	 Henson,	 que	 en	 repetidas	 ocasiones	 había	 tratado	 de	 hablar	 de	 sus
experiencias.	Al	interrogarle	Goodsell,	replicó	en	tono	apagado	que	«No	me	ha	salido
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bien	 del	 todo»[904].	 Su	 negativa	 a	 hablar	 del	 asunto	 se	 ha	 interpretado	 como
reconocimiento	de	culpabilidad	—de	que	no	había	 llegado	al	polo—,	pero,	para	ser
justos	 con	 él,	 hay	 que	 decir	 que	 Peary	 siempre	 había	 sido	 un	 líder	 responsable.
Durante	el	viaje	al	norte	había	tomado	nota	de	todas	las	sepulturas	que	encontraban	a
su	paso	y	cada	una	de	las	muertes	le	recordaba	anteriores	y	desastrosas	expediciones:
Sonntag,	Ohlsen,	Hall,	Petersen,	hombres	de	la	expedición	de	Nares	y	hombres	de	la
de	Greely.	Ahora	 había	 que	 añadir	 a	Marvin	 a	 la	 lista.	Que	 un	 hombre	 a	 su	 cargo
hubiese	muerto	era,	a	ojos	de	Peary,	una	señal	de	fracaso.

Después	de	erigir	varios	montículos	de	piedra	y	un	 inmenso	poste	 indicador	de
cuatro	puntas	con	placas	de	cobre	en	las	que	se	grabaron	las	observaciones	de	todas
las	 marcas	 más	 septentrionales	 que	 había	 batido	 Peary,	 así	 como	 una	 lista	 de	 las
personas	que	le	habían	acompañado	en	su	último	viaje,	los	hombres	del	Roosevelt	se
fueron	 del	 cabo	 Sheridan	 el	 17	 de	 julio.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 viaje
relativamente	 fácil	 con	 rumbo	 sur,	 desembarcaron	 en	 Anoatok	 para	 recoger	 a	 los
hombres	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 cabaña	 de	 Cook	—el	 contramaestre,	 John
Murphy,	 y	 el	 grumete,	 Billy	 Pritchard—	 además	 de	 Harry	 Whitney,	 el	 deportista
armado	de	un	fusil	que	había	viajado	con	ellos	al	norte	en	busca	de	nuevos	trofeos.
Supieron	 que	Cook	 y	 sus	 dos	 esquimales	 habían	 pasado	 por	 allí	 camino	 del	 sur	 y
habían	dejado	varios	paquetes	antes	de	 reanudar	 la	marcha	hacia	Upernavik,	donde
Cook	esperaba	embarcar	para	volver	a	casa.	Los	tres	hombres	se	mostraron	reticentes
a	hablar	de	la	visita	de	Cook,	pero	Peary	llamó	a	Pritchard	a	su	camarote	y	le	arrancó
la	 verdad.	 «Dijo	 que	 no	 quería	 que	 el	 señor	 Peary	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 lo
supiese»[905],	dijo	Pritchard,	retorciéndose	bajo	lo	que,	según	él,	fue	el	interrogatorio
de	tercer	grado	al	que	le	sometió	Peary.	¿Saber	qué?	Pues	que	Pritchard	había	oído
que	Cook	le	decía	a	Whitney,	 tras	haberle	hecho	jurar	que	guardaría	el	secreto,	que
«he	 estado	 en	 el	 polo»[906].	 Cook	 había	 llegado	 antes	 que	 Peary	 al	 Polo	 Norte
geográfico,	el	21	de	abril	de	1908.

«Para	los	que	estábamos	allá	arriba,	en	Etah,	semejante	historia	resultaba	ridícula
y	 absurda»,	 escribió	Henson.	 «Conocíamos	 al	 doctor	Cook	 y	 sus	 capacidades…	y,
aparte	de	su	competencia	como	médico,	no	teníamos	absolutamente	ninguna	fe	en	él.
No	servía	ni	para	una	jornada	de	trabajo	y	la	idea	de	que	hiciera	una	afirmación	tan
asombrosa	como	era	la	de	haber	llegado	al	polo	era	tan	absurda	que,	después	de	reír,
dejamos	correr	el	asunto	por	completo[907]».	Pero,	como	sabía	Peary,	Cook	sí	servía
para	una	jornada	de	trabajo.	Quizá	para	varias	jornadas.	Quizá	para	semanas	y	meses.
Quizá	 servía	 lo	 suficiente	 para	 habérsele	 adelantado.	Murphy,	 Pritchard	 y	Whitney
subieron	a	bordo,	pero	Peary	insistió	en	que	dejasen	en	tierra	los	paquetes	de	Cook	y
las	posibles	pruebas	que	contuvieran.

Cuando	 el	Roosevelt	 llegó	 a	 Indian	 Harbour,	 en	 la	 península	 del	 Labrador,	 el
telégrafo	 ya	 había	 dado	 la	 noticia	 de	 la	 conquista	 de	 Cook.	 Borup	 reaccionó	 de
manera	excitada.	«¡Les	ha	dado	gato	por	 liebre!»[908],	 exclamó.	Peary	alzó	 los	ojos
del	escritorio	y	le	miró	con	severidad.	¿Había	una	forma	mejor	de	decirlo?	Borup	dijo
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que	no	con	la	cabeza.	En	vista	de	ello,	Peary	ordenó	que	se	mandara	un	telegrama.
Iba	dirigido	al	New	York	Times	y	se	publicó	el	11	de	septiembre.

«No	 se	 preocupen	 por	 la	 historia	 del	 doctor	 Cook	 ni	 traten	 de	 explicar	 las
discrepancias	que	haya	en	sus	declaraciones.	El	asunto	se	resolverá	solo.	No	ha
estado	en	el	polo	el	21	de	abril	de	1908	ni	en	ninguna	otra	fecha.	Sencillamente
ha	dado	al	público	gato	por	liebre.	Hago	estas	afirmaciones	con	conocimiento	de
causa	y	tengo	pruebas	de	lo	que	digo.	Cuando	[Cook]	haga	y	firme	una	relación
completa	 de	 su	 viaje	 ante	 alguna	 sociedad	 geográfica	 u	 otra	 organización
acreditada,	si	en	esa	relación	afirma	haber	llegado	al	polo,	estaré	en	condiciones
de	 proporcionar	 material	 que	 puede	 resultar	 de	 claro	 interés	 para	 el	 público.
Robert	E.	Peary[909]».

Peary	telegrafió	a	todas	las	partes	interesadas	para	reiterar	su	mensaje.	Los	hilos
del	telégrafo	no	habían	zumbado	de	forma	tan	costosa	desde	el	duque	de	los	Abruzos.

El	 relato	 de	 Cook	 era	 sencillo.	 Tras	 partir	 de	 Groenlandia	 en	 la	 primavera	 de
1908,	él	y	sus	esquimales	habían	cruzado	en	trineo	el	estrecho	de	Smith	y	la	isla	de
Ellesmere	y	 luego	habían	 subido	por	 la	 costa	oriental	 de	 la	 isla	de	Axel	Heiberg	y
desde	su	punta	se	habían	dirigido	al	norte	con	dos	trineos,	veintiséis	perros	y	media
tonelada	 de	 provisiones.	 El	 11	 de	 abril	 ya	 habían	 consumido	 la	 mitad	 de	 las
provisiones	 y	 el	 polo	 estaba	 a	 una	 distancia	 de	 trescientos	 veinte	 kilómetros
aproximadamente.	Pero	diez	días	después,	con	raciones	reducidas	y	a	una	velocidad
media	de	poco	menos	de	 treinta	y	dos	kilómetros	diarios,	 logró	 llegar	 al	 codiciado
lugar.	«Había	culminado	con	éxito	los	esfuerzos	de	todos	los	hombres	valientes	que
habían	 fracasado	 antes»,	 escribió	más	 adelante	 (con	 la	 ayuda	 de	 su	 editor,	 que,	 al
igual	 que	 la	 Elsa	 Barker	 de	 Peary,	 era	 propenso	 al	 fuego	 divino).	 «Por	 fin	 había
justificado	sus	sacrificios,	su	muerte	misma…	Parecía	que	las	almas	de	estos	muertos
exultaran	conmigo	y	que,	en	algunos	subestratos	del	aire,	en	notas	más	sutiles	que	las
más	suaves	notas	musicales,	cantaran	un	himno	de	júbilo	en	espíritu	conmigo[910]».
Durante	el	viaje	al	norte	había	avistado	una	tierra	nueva	al	oeste	y	le	había	puesto	el
nombre	de	Tierra	de	Bradley,	en	honor	de	su	principal	patrocinador.	Así	pues,	para
coronar	su	victoria,	decidió	regresar	pasando	por	la	Tierra	de	Bradley.	Pero	la	Tierra
de	 Bradley,	 al	 igual	 que	 la	 Tierra	 de	 Crocker	 de	 Peary,	 no	 existía.	 Cook	 y	 sus
esquimales	 se	 extraviaron	 en	 el	 hielo	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 perecer	 de	 inanición
cuando	llegaron	a	la	isla	de	Amund	Ringnes,	muy	al	oeste	y	al	sur	de	la	isla	de	Axel
Heiberg.	Viviendo	de	la	 tierra,	marcharon	al	sur	y	al	este	y	pasaron	cinco	meses	de
invierno	en	una	tumba	esquimal	en	la	isla	de	Devon	antes	de	volver	a	Groenlandia	en
la	 primavera	 de	 1908,	 donde	 encontraron	 a	 los	 hombres	 de	 Peary	 a	 cargo	 de	 su
cabaña.

Muchas	situaciones	aparentemente	sencillas	ocultan	complicaciones	y	la	historia
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de	Cook	no	era	ninguna	excepción.	Que	había	llegado	a	la	parte	superior	de	la	isla	de
Axel	Heiberg	 era	 seguro:	Franke,	 testigo	digno	de	 confianza,	 le	 había	 acompañado
hasta	 allí.	 Que	 había	 soportado	 un	 invierno	 extraordinario	 en	 condiciones
prácticamente	de	la	Edad	de	Piedra	puede	admitirse:	en	alguna	parte	tenía	que	haber
estado	durante	el	último	año	y	carecía	de	las	provisiones	necesarias	para	que	él	y	sus
hombres	vivieran	 con	un	mínimo	de	holgura.	Pero	que	había	 estado	 en	 el	 polo	 era
mucho	 menos	 seguro.	 Según	 Cook,	 había	 tenido	 a	 raya	 la	 depresión	 invernal
escribiendo	su	diario.	Armado	con	cuatro	lápices	y	una	goma	de	borrar,	garrapateó	en
una	 especie	 de	 taquigrafía	 de	 invención	 propia	 hasta	 que	 hubo	 escrito	 150	000
palabras.	El	material	 en	 el	 que	 escribió	 consistía	 en	 dos	 libritos,	 un	 recetario	 y	 los
diarios	 más	 extensos,	 que	 borró	 cuando	 hacía	 falta,	 en	 los	 que	 había	 anotado	 las
incidencias	del	viaje	hasta	entonces.

Cuatro	lápices	no	dan	para	ciento	cincuenta	mil	palabras	y,	por	pequeña	que	sea	la
letra	y	escueta	que	sea	la	 taquigrafía,	 tantas	palabras	no	caben	en	las	pocas	páginas
que	Cook	afirmaba	haber	usado.	(Si	desea	usted	comprobarlo,	transcriba	el	presente
libro,	que	contiene	aproximadamente	este	número	de	palabras,	utilizando	el	 tamaño
de	papel	que	usted	quiera.	Puede	escribir	en	los	márgenes	y	tiene	permiso	para	usar
ambas	caras).	Cook	juró,	sin	embargo,	que	su	diario,	ambos	libritos	y	su	recetario	—
¿por	qué	lo	llevaba	consigo?	¿A	qué	apotecario	debían	acudir	los	esquimales	con	sus
recetas?—	 contenían	 las	 pruebas	 y	 los	 datos	 relativos	 a	 su	 conquista	 del	 polo.
También	 juró	 que	 se	 los	 había	 encomendado	 a	 Whitney	 —por	 ninguna	 razón
explicable—	antes	de	ir	a	pie	al	sur	con	la	intención	de	llegar	a	Upernavik,	el	puerto
donde	esperaba	 tomar	el	barco	más	 rápido	para	volver	a	casa.	Es	verdad	que	Cook
hizo	 su	 viaje	 a	 Upernavik,	 una	 distancia	 en	 línea	 recta	 de	 más	 de	 ochocientos
kilómetros,	y	puede	que	haya	que	añadir	 la	mitad	de	esa	cifra	si	se	hace	a	pie,	que
ningún	 esquimal	 o	 extranjero	 había	 recorrido	 jamás.	 Desde	 Upernavik	 bajó	 por	 la
costa	 en	diversos	barcos	hasta	que,	 el	 20	de	 junio	de	1909,	 embarcó	con	destino	 a
Dinamarca.	El	barco	pasó	por	Lerwick,	en	las	islas	Shetland,	donde	Cook	escribió	un
despacho	 de	 dos	mil	 palabras	 que	 dejó	 en	 poder	 del	 cónsul	 danés.	 «SI	 LO	QUIEREN,
PÍDANLO»[911],	 cablegrafió	 al	New	 York	 Herald.	 Lo	 único	 que	 pedía	 eran	 tres	 mil
dólares.	Y	tenía	fotografías.

Como	una	araña,	James	Gordon	Bennett	salió	de	su	madriguera.	Desde	el	desastre
del	Jeannette	había	restringido	sus	operaciones	en	el	Ártico	y	enviaba	corresponsales
para	que	informasen	en	pequeña	escala	de	misiones	poco	importantes.	Devoto	de	la
exploración,	había	contribuido	a	todas	las	expediciones	anteriores	de	Peary,	pero	no	a
la	última.	Según	Bartlett,	se	había	producido	una	confusión.	El	director	de	uno	de	los
periódicos	de	Bennett	había	pagado	personalmente	la	suma	de	cuatro	mil	dólares	por
la	narración	de	Peary.	(Peary	debía	devolver	el	dinero	si	no	alcanzaba	los	90º	norte).
Pero	 Bennett	 le	 había	 despedido	 en	 uno	 de	 sus	 arranques	 de	 cólera	 y	 Cook	 había
acudido	al	New	York	Times	con	su	primicia.	Otras	fuentes	dicen	que	Bennett	se	había
cansado	de	los	fracasos	constantes	de	Peary	y	le	había	retirado	su	apoyo.	Fuera	como
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fuese,	al	 recibir	el	cable	de	Cook,	Bennett	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	 tramando
algo.	Actuó	 con	 rapidez.	 El	 2	 de	 septiembre	 de	 1909,	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 el
mensaje,	el	Herald	dedicó	cinco	páginas	enteras	a	la	conquista	del	polo	por	Cook.	El
día	3	 todos	 los	periódicos	 importantes	de	Estados	Unidos	y	Europa	ya	hablaban	de
ello.

«Ni	en	mis	sueños	más	descabellados	pensé	nunca	que	el	polo	despertaría	interés
a	escala	mundial»,	afirmó	más	adelante	Cook.	«Veía	toda	mi	experiencia	como	algo
puramente	personal.	Supuse	que	los	periódicos	darían	la	noticia	de	mi	retorno,	que	se
me	 prestaría	 atención	 durante	 tres	 días	 y	 que	 eso	 sería	 todo[912]»	 Semejante
afirmación	 parece	 increíble.	 Sin	 duda	 Cook	 sabría	 lo	 que	 debía	 esperar	 cuando	 se
conociera	 la	noticia.	Pero	 todo	 indica	que	no	era	así.	De	hecho,	da	 la	 impresión	de
que	 era	 ingenuo	 hasta	 rozar	 la	 simpleza.	 Al	 llegar	 a	 Copenhague	 el	 sábado	 4	 de
septiembre,	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 «torbellino	 de	 entusiasmo»[913].	 Cuando
desembarcó	 las	multitudes	 rompieron	 el	 cordón	 policial	 y	 trataron	 de	 arrancarle	 la
ropa	para	conservar	un	recuerdo.	Cuando	lo	metieron	en	el	coche	a	empujones	estaba
aturdido	 y	 ya	 había	 perdido	 el	 sombrero,	 uno	 de	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 varios
botones.	 En	 los	 banquetes	 y	 otros	 actos	 que	 se	 celebraron	 en	 los	 días	 siguientes
parecía	 tan	 blando	 e	 inocente	 que	 a	 los	 periodistas	 les	 costaba	 no	 dar	 crédito	 a	 su
historia.	El	periodista	londinense	W.	T.	Stead	habló	en	nombre	de	la	mayoría	cuando
dijo:	«Pienso	que	casi	todos	los	que	fuimos	a	Copenhague	estaríamos	de	acuerdo…
en	que	no	parece	un	hombre,	sino	antes	bien	un	niño…	un	niño	inexperto	e	ingenuo
que	necesitaba	muchísimo	que	alguien	cuidase	de	él…	su	 incapacidad	de	velar	por
sus	propios	intereses…	casi	daba	lástima»[914].	En	opinión	de	Stead,	«todo	lo	que	un
bribón	listo	haría	instintivamente	si	deseara	embaucar	al	público	el	doctor	Cook	no	lo
hizo»[915]..	Esto,	 sin	embargo,	sólo	 tenía	en	cuenta	 la	cuestión	de	 la	 inteligencia	de
Cook.	Parece	que	Stead,	pese	a	ser	un	periodista	endurecido	y	serio,	no	consideró	la
posibilidad	de	que	Cook	fuese	un	bribón	tonto.

Algunos	periodistas	discrepaban.	Uno	de	ellos,	Philip	Gibbs,	del	Daily	Chronicle
de	Londres,	dijo	que	quería	ver	el	diario	de	Cook.	Al	oírle,	«una	expresión	extraña,
defensiva[916]»	se	pintó	en	la	cara	de	Cook.	Respondió	que	todo	su	material	estaba	en
Etah.	 Al	 insistir	 Gibbs	 en	 su	 petición,	 súbitamente	 Cook	 se	 enfadó.	 «Ustedes
creyeron	 a	 Nansen,	 Amundsen	 y	 Sverdrup»,	 replicó	 secamente.	 «Y	 lo	 único	 que
hicieron	ellos	fue	contar	su	historia.	¿Por	qué	a	mí	no	me	creen?»[917].	Gibbs	no	 le
creía,	porque	no	tenía	ninguna	prueba,	mientras	que	todos	los	demás	habían	contado
con	 testigos.	 También	 observó,	 en	 las	 escasas	 cifras	 que	 ofreció	 Cook,	 que	 las
distancias	 que	 decía	 haber	 recorrido	 parecían	 exageradas,	 que	 sus	mediciones	 eran
demasiado	exactas	para	ser	creíbles	y	que	le	costaba	decidir	si	su	termómetro	daba	la
temperatura	en	grados	Celsius	o	Fahrenheit.	Así	que	Cook	cambió	su	historia	y	dio	a
entender	 que	 sus	 papeles	 originales	 estaban	 en	 poder	 de	 la	 Universidad	 de
Copenhague.	 (La	 universidad	 lo	 negó).	 Luego	 dijo	 que	 algunos	 de	 ellos	 se
encontraban	 en	 Estados	 Unidos.	 Después	 dijo	 que	 todos	 estaban	 allí.	 Al	 principio
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Gibbs	 se	 sintió	desconcertado,	 luego	 incrédulo.	El	 aire	de	 inocencia	de	Cook	no	 le
engañó,	si	bien	le	impresionó:	aparte	de	aquel	arranque	de	irritación	Cook,	interpretó
su	papel	de	forma	inmaculada.	Gibbs	escribió:

«Debo	decir	ahora	que	este	tal	Cook	es	el	hombre	más	notable	y	más	asombroso
que	 he	 conocido.	 Diré	 sinceramente	 que	 me	 llena	 una	 sensación	 de	 profunda
admiración	por	él.	Aunque	es	un	impostor,	es	también	un	hombre	muy	valiente…
un	 hombre	 que	 desempeña	 su	 papel	 con	 una	 desfachatez	 tan	 grande,	 con	 un
autodominio	tan	milagroso	y	un	valor	tan	magnífico,	que	se	contará	eternamente
entre	 los	mayores	 impostores	 del	mundo.	Eso	y	no	 el	 descubrimiento	del	Polo
Norte	es	lo	que	le	hará	inmortal[918]».

También	se	sintió	desconcertado	un	periodista	danés,	Peter	Freuchen,	que	había
viajado	por	el	Ártico	y	no	conseguía	sacar	nada	en	claro	de	 los	datos	que	aportaba
Cook.	 Pero	 las	 clases	 dirigentes	 y	 el	 público	 estaban	 a	 favor	 de	 Cook.	 Era	 un
explorador	respetado,	así	que	¿por	qué	se	iba	a	dudar	de	su	palabra?	Un	hombre	se
indignó	 tanto	a	causa	de	 las	críticas	de	Gibbs	que	desafió	a	éste	a	batirse	en	duelo.
Freuchen	recibió	una	respuesta	más	razonable	del	director	de	su	periódico,	que	a	un
artículo	de	tono	crítico	añadió	esta	observación:	«No	podemos	agasajar	a	un	hombre
un	día	y	llamarle	farsante	al	día	siguiente»[919].

Lo	irónico	del	caso	estriba	en	que	Cook	era	objeto	de	agasajos	cuando	empezó	la
polémica.	 En	 un	 banquete	 para	 periodistas	 celebrado	 en	 el	 Tivoli,	 el	 parque	 de
atracciones	de	Copenhague,	el	anfitrión	recibió	un	telegrama.	Sin	poder	dar	crédito	a
lo	que	acababa	de	 leer	se	 lo	pasó	a	Stead,	que	 leyó	el	mensaje	en	voz	alta:	«En	un
cable	 recibido	 de	 Indian	Harbour,	 en	 la	 península	 del	 Labrador,	 y	 fechado	 el	 6	 de
septiembre	de	1909,	Peary	dice:	“LA	BANDERA	DE	LAS	BARRAS	Y	ESTRELLAS	CLAVADA	EN
EL	POLO”»[920].	Existe	una	fotografía	 tomada	instantes	después	de	 leerse	el	mensaje.
Un	 Cook	 de	 rostro	 colorado	 aparece	 en	 el	 centro,	 con	 una	 guirnalda	 en	 el	 cuello,
mirando	 con	 expresión	 indecisa	 hacia	 un	 punto	 que	 queda	 fuera	 de	 la	 cámara.
Sverdrup	está	a	su	derecha,	el	invitado	de	honor,	con	la	mirada	iracunda	y	maníaca	de
siempre.	En	el	lado	de	la	sala	correspondiente	a	Sverdrup	los	invitados	también	miran
a	la	cámara.	Pero	en	el	otro	lado	(el	lado	de	Cook,	el	lado	escéptico)	los	periodistas
aparecen	 nerviosos.	Un	 hombre	 hincha	 los	 carrillos,	 sorprendido	 y	 excitado.	Otros
miran	 sin	 disimulo	 a	 Cook,	 esperando	 su	 respuesta.	 «Me	 enorgullece	 que	 un
compatriota	estadounidense	haya	llegado	al	polo»,	dijo	Cook,	después	de	tomarse	la
foto.	 «Hay	 gloria	 suficiente	 para	 todos	 nosotros.	 Es	 un	 hombre	 valiente	 y	 estoy
convencido	de	que	si	las	noticias	son	ciertas,	sus	observaciones	confirmarán	las	mías
y	 disiparán	 todas	 las	 dudas[921]».	 Con	 estas	 palabras	 conciliatorias,	 la	 reunión	 se
disolvió	y	empezó	la	discusión.

Cuando	la	deriva	de	Nansen,	Jackson	había	escrito	que	el	mundo	estaba	dividido
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en	dos	bandos	en	lo	que	se	refería	a	lo	que	había	sucedido	en	la	Tierra	de	Francisco
José.	 Su	 evaluación	 de	 una	 disputa	 poco	 conocida	 había	 sido	 optimista.	 (En	 aquel
tiempo	la	mayoría	de	la	gente	no	sabía	quién	era	Jackson	y	le	importaba	menos).	Pero
ahora	el	mundo	estaba	realmente	escindido,	porque	una	sociedad	impulsada	de	forma
creciente	por	los	medios	de	difusión	titubeaba	entre	Peary	y	Cook.	El	New	York	Times
se	mantuvo	fiel	a	su	hombre	y	manifestó	que	Peary	era	honrado,	mientras	que	Cook
era	un	granuja.	Llegaron	varios	cables	de	Peary,	uno	de	los	cuales	afirmaba	que	los
esquimales	 de	 Cook,	 al	 ser	 entrevistados,	 habían	 dicho	 que	 nunca	 habían	 perdido
tierra	de	vista.	«NO	SE	PREOCUPE	POR	LA	HISTORIA	DE	COOK.	LO	TENGO	ATRAPADO»[922],
telegrafió	 al	 director	del	 periódico.	Nares	 se	declaró	 a	 su	 favor,	 y	Melville	 tachó	 a
Cook	de	impostor.	El	explorador	británico	Ernest	Shackleton,	que	al	principio	había
felicitado	 a	 Cook,	 también	 se	 pasó	 al	 bando	 de	 Peary,	 y	 Evelyn	 Baldwin,	 el
estadounidense	que	había	estropeado	de	forma	tan	costosa	su	expedición	a	la	Tierra
de	Francisco	José,	aportó	su	granito	de	arena	a	la	causa	de	Peary.

La	 posesión,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 que	 contaba.	 Cook	 había	 reivindicado	 el
descubrimiento	 del	 polo	 antes	 que	 Peary	 y	 tenía	 el	 público,	 la	 mayor	 parte	 de	 la
prensa	y,	sobre	todo,	el	poderoso	Herald	de	Bennett	de	su	parte.	Cuando	Cook	llegó	a
Nueva	 York	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1909,	 fue	 recibido	 por	 el	 clamor	 de	 las
multitudes.	En	 las	 tiendas	se	vendían	 juguetes	del	doctor	Cook	—se	podía	comprar
una	figurilla	sola	vestida	con	pieles	o	una	más	pequeña	con	trineo	y	todo—	y	el	día	5
se	había	puesto	a	la	venta	un	sombrero	de	celebración	para	señoras.	De	unos	sesenta
centímetros	de	altura,	confeccionado	con	piel	vellosa	de	color	marrón	y	adornado	con
un	penacho	que	parecía	nieve	en	el	lado	izquierdo,	el	sombrero	del	doctor	Cook	era	el
equivalente	 en	moda	 de	 la	 carne	 de	 caballo.	 Como	 dijo	 el	New	 York	 Tribune,	 «…
parece	masivo	y	lo	bastante	sólido	como	para	proporcionar	una	buena	sopa	en	caso
de	emergencia	ártica»[923].	Pero	estaba	ahí	y	llevaba	su	nombre.	Nueva	York	entregó
a	Cook	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad;	Brooklyn	 quería	 levantar	 una	 estatua	 en	 su	 honor;
Harlem	iluminó	sus	calles	para	celebrar	su	hazaña	y	en	todo	momento	los	titulares	del
Herald	proclamaron	su	apoyo.

«Si	 pudieras	 estar	 quieto	 y	 no	 hablar	 de	 esta	 criatura	 hasta	 haber	 tenido	 la
oportunidad	 de	 ver	 lo	 que	 dicen	 él	 y	 otros,	 sería	 mucho	 mejor»[924],	 aconsejó
Josephine	Peary	a	su	esposo	el	12	de	septiembre.	Pero	Peary	se	lanzó	a	la	carga	y	las
consecuencias	 fueron	 desastrosas.	 Cuando	 él	 y	 sus	 partidarios	 trataron	 de	 tachar	 a
Cook	de	farsante,	la	acusación	rebotó	contra	ellos	¿Por	qué	iba	a	ser	un	farsante?,	fue
la	pregunta	que	se	hizo	la	mayoría.	¿Y	por	qué	se	cree	Peary	con	derecho	a	decir	que
lo	era?	El	propio	Cook	lo	expresó	muy	bien:

«Hasta	la	fecha,	el	comandante	Peary	no	ha	ofrecido	al	mundo	ninguna	prueba	a
su	favor.	Mi	reivindicación	la	han	reconocido	plenamente	Dinamarca	y	el	rey	de
Suecia…	Existe	una	crónica	específica	de	mi	viaje	a	disposición	de	todos,	y	toda
persona	que	la	lea	puede	sacar	sus	propias	conclusiones.	Cuando	Peary	publique
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un	 informe	 parecido,	 nuestros	 argumentos	 serán	 paralelos.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
permitirse	que	Peary	se	erija	en	narrador	de	mis	asuntos?»[925].

El	argumento	de	Cook	tenía	defectos.	La	crónica	específica	a	la	que	aludía	era	la
que	había	aparecido	en	el	Herald	 (Bennett	pagó	veinticinco	mil	dólares	extras	para
señalizarla),	pero	el	informe	del	propio	Peary	había	salido	en	el	New	York	Times,	así
que	en	este	sentido	estaban	igualados.	Además,	nadie	había	reconocido	plenamente	la
reivindicación	de	Cook;	habían	aceptado	su	palabra,	sin	más,	de	que	había	hecho	lo
que	él	decía	haber	hecho.	Pero	la	gente	estaba	de	acuerdo	con	el	último	comentario
de	Cook.	Los	ataques	de	Peary	eran	ruines	y	malévolos:	«ni	deportivos,	ni	científicos,
ni	 éticos»[926],	 según	 el	 New	 York	 Tribune.	 Su	 propia	 historia	 apenas	 era	 más
verosímil	que	la	de	Cook.	Los	partidarios	de	Peary	se	habían	burlado	de	la	cifra	de
kilómetros	 que	 Cook	 decía	 haber	 recorrido	 alegando	 que	 una	 media	 de	 unos
veintisiete	kilómetros	era	imposible.	Pero	Peary	afirmaba	en	el	New	York	Times	que
él	había	hecho	más	de	cuarenta	kilómetros.

La	 estrella	 de	 Cook	 continuó	 ascendiendo.	 Se	 embarcó	 en	 una	 gira	 de
conferencias	 que	 le	 proporcionó	 —supuestamente—	 diez	 mil	 dólares	 por	 cada
aparición.	Cuando	el	Blade	de	Toledo	hizo	una	encuesta	entre	sus	lectores,	quinientos
cincuenta	opinaron	que	Cook	había	llegado	al	polo,	mientras	que	sólo	diez	apoyaron
a	Peary.	«Conozco	a	Peary	el	 explorador»,	dijo	hábilmente	Cook.	«Como	 tal	 es	un
héroe	en	los	anales	del	Ártico	y	merece	que	se	le	reconozcan	sus	méritos.	Ante	Peary,
el	explorador,	sigo	dispuesto	a	quitarme	el	sombrero,	pero	las	acusaciones	infundadas
de	Peary	han	revelado	otra	vertiente	de	su	carácter	que	nunca	será	olvidada[927]».	Una
iglesia	de	Long	Island	quedó	tan	impresionada	por	el	martirio	de	Cook,	que	enterró
una	copia	de	su	despacho	al	Herald	en	su	piedra	angular.

Continuó	el	ir	y	venir	de	argumentos	mientras	el	Times	y	el	Herald	luchaban	por
ganar	 lectores.	Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 arena	 adoptaron	 sus
propias	posturas.	Cook	era	el	hombre	tranquilo	y	de	buenos	modales	que	atraía	a	las
madres	 y	 los	 párrocos.	 Peary,	 que	 seguía	 en	 el	 norte,	 era	 el	 gladiador	 hirsuto.	 Un
periodista	escribió:

«Parecía	mucho	un	minero	de	 teatro	con	su	camisa	de	 franela	azul,	 sus	burdos
pantalones	 negros	 y	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas.	 Su	 bigote	 rojizo	 aparecía
erizado	en	ambos	extremos,	como	dos	toscos	pinceles	con	la	punta	retorcida.	Una
barba	de	dos	días	cubría	sus	mejillas.	Pero	su	piel	era	tan	clara	como	la	de	una
mujer	y	notablemente	 tersa	para	un	hombre	de	 su	edad.	Cada	centímetro,	 cada
gramo	de	su	persona	era	duro	como	acero	Bessemer;	sus	músculos	danzaban	y	se
retorcían	debajo	de	la	camisa	al	moverse	y	respirar.	Al	hablar,	hinchaba	siempre
su	amplio	pecho,	gesticulaba	levemente	con	sus	manos	pecosas	y	bien	cuidadas,
y	 de	 su	 garganta	 surgía	 un	 peculiar	 gorgoteo,	 con	 la	 nuez	 sobresaliendo	 de	 la
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carne	floja,	como	si	fuera	un	trozo	de	carbón[928]».

La	 descripción	 era	 tendenciosa,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 Peary	 aventajaba	 a
Cook	en	lo	que	se	refería	al	físico.	A	medida	que	fueron	pasando	los	días,	también	le
aventajó	en	el	capítulo	de	las	pruebas.

Para	 empezar,	 el	 Club	 Ártico	 de	 Peary	 descubrió	 que	 las	 fotografías	 del	 Polo
Norte	 de	 Cook,	 las	 que	 el	 Herald	 había	 publicado	 junto	 con	 su	 narración,	 eran
versiones	retocadas	de	las	que	había	tomado	seis	años	antes	en	Groenlandia.	Además,
¿dónde	estaban	las	pruebas	del	doctor	Cook?	El	doctor	Cook	seguía	sin	tener	ninguna
respuesta	 coherente.	 «Parece	 que	 predomina	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor	 Harry
Whitney	 tiene	documentos	 importantes»,	dijo	Cook.	«Puede	que	él	no	sepa	que	 los
tiene,	 porque	 están	 guardados	 con	 los	 instrumentos	 que	 dejé	 a	 su	 cuidado[929]».
Whitney	no	tenía	tales	documentos,	como	pronto	averiguó	un	periodista	del	New	York
Times.	(Tampoco	tenía	los	instrumentos,	gracias	a	Peary).	Cook	declaró	entonces	que
había	dejado	algunos	documentos	originales	en	manos	de	Whitney,	pero	la	mayoría
de	 ellos	 eran	 duplicados	 de	 material	 que	 Cook	 tenía	 ahora	 en	 su	 poder.	 Tardaría
varios	 meses	 en	 prepararlo	 todo	 para	 su	 inspección.	 Para	 ser	 justo,	 sin	 embargo,
debería	llevar	a	cabo	otra	expedición	con	el	fin	de	recuperar	los	paquetes	que	Peary
había	obligado	a	Whitney	a	dejar	en	tierra.	Cuando	los	encontrase,	la	Universidad	de
Copenhague	debía	tener	la	primera	opción	a	ellos.

Las	 digresiones	 siguieron	 a	 las	 demoras.	 Mientras	 tanto,	 llegaron	 noticias
inquietantes	sobre	la	ascensión	del	monte	McKinley	por	parte	de	Cook.	Un	profesor
de	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 había	 visitado	 la	 región	 e	 informado	 de	 que	 «el
veredicto	casi	unánime	de	los	alaskeños	que	conocen	ese	país	[decía]	que	la	hazaña
era	 imposible»[930].	Esto,	 por	 sí	 sólo,	 no	 quería	 decir	 nada:	 toda	 ascensión	 de	 todo
pico	importante	del	mundo	había	sido	discutida	y	nunca	de	forma	más	vehemente	que
por	parte	de	los	que	afirman	conocer	mejor	la	región.	Pero	uno	de	los	guías	del	propio
Cook,	Edward	Barrill,	reconoció	que	Cook	no	había	llegado	a	más	de	mil	quinientos
veinticinco	metros	de	altitud.	También	juró	que	Cook	le	había	obligado	a	falsificar	su
diario	 de	 la	 escalada	y	que	 las	 fotografías	 de	 la	 cumbre	que	Cook	había	 publicado
eran	de	un	pico	parecido	que	no	tenía	más	de	dos	mil	cuatrocientos	cuarenta	metros
de	altitud.	Cuando	le	pidieron	que	presentara	su	propio	diario	ocurrió	lo	de	siempre.
«No	 veo	 qué	 importancia	 pueda	 tener»[931],	 respondió.	 De	 todos	 modos,	 el	 diario
estaba	en	el	fondo	de	un	baúl	y	resultaba	más	bien	difícil	llegar	a	él.	Pero	con	mucho
gusto	organizaría	otra	expedición	a	la	cumbre	del	McKinley	para	recuperar	la	lata	que
había	dejado	allí	como	prueba	de	su	conquista.

Hasta	Bennett	 quedó	 desconcertado	 al	 ver	 que	Cook	 estaba	 dispuesto	 a	 escalar
una	montaña	en	vez	de	rebuscar	en	un	baúl.	Fred	Printz,	otro	de	los	guías	de	Cook,
extrapoló	la	situación	para	que	la	entendieran	todos	en	The	New	York	Times:	«Estoy
tan	 seguro	 como	de	 que	 vivo	 de	 que	Cook	nunca	 vio	 el	 Polo	Norte.	Todo	hombre
capaz	 de	 hacer	 las	 declaraciones	 que	 hizo	 sobre	 su	 supuesta	 ascensión	 al	 monte
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McKinley	 es	 capaz	 de	 hacer	 las	 declaraciones	 que	 le	 atribuye	 la	 prensa	 sobre	 la
conquista	 del	 Polo	 Norte»[932].	 El	 apoyo	 del	Herald	 disminuyó	 visiblemente	 y	 lo
mismo	ocurrió	con	el	del	público.	Peary,	que	había	vuelto	a	casa	a	finales	de	octubre
de	 1909,	 llenó	 el	 vacío.	 Presentó	 a	 la	 National	 Geographic	 Society	 sus	 propias
pruebas	 y,	 debido	 a	 que	 no	 eran	 totalmente	 claras	 para	 el	 profano	 en	 la	 materia,
explicó	los	aspectos	más	complicados	ante	un	subcomité	formado	por	tres	hombres.
Fue	una	farsa:	los	tres	hombres	sin	excepción	eran	partidarios	de	Peary	y	dos	de	ellos
eran	amigos	personales	suyos;	no	hicieron	nada	más	que	leer	su	diario	en	voz	alta	y,
cuando	examinaron	sus	instrumentos	para	comprobar	su	precisión,	lo	hicieron	en	una
estación	 de	 ferrocarril	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Incluso	 es	 posible	 que	 el	 diario	 no
fuese	el	original:	Bartlett	lo	recordaba	como	un	librito	sucio	y	grasiento;	pero	el	que
vio	 el	 subcomité	 sorprendió	 a	 sus	 tres	 miembros	 por	 su	 limpieza.	 En	 cuanto	 a	 su
contenido,	 no	 era	 más	 verificable	 que	 el	 del	 diario	 de	 Cook.	 Pero	 la	 National
Geographic	Society	lo	aceptó	al	pie	de	la	letra.	El	veredicto	precedió	a	la	evaluación.
«Todo	 el	 que	 conozca	 la	 reputación	 de	 Peary	 sabe	 que	 es	 incapaz	 de	mentir»[933],
escribió	uno	de	los	jueces.

Las	actas	del	subcomité	correspondientes	al	4	de	noviembre	decían:

«Visto	que	el	Comandante	Robert	E.	Peary	ha	llegado	al	Polo	Norte,	el	objetivo
buscado	durante	siglos,	y
»Visto	que	ésta	es	la	mayor	hazaña	geográfica	que	esta	sociedad	puede	tener	la
oportunidad	de	honrar:	Por	tanto
»Fallamos	que	se	conceda	una	medalla	especial	al	comandante	Peary»[934].

En	 el	 diario	 que	 oficialmente	 escribió	 Peary	 —y	 por	 cuya	 publicación	 por
entregas	Hampton’s	Magazine	pagó	la	suma	sin	precedentes	de	cuarenta	mil	dólares
—	hay	una	ilustración	que	muestra	la	medalla.	En	el	anverso,	sobre	la	imagen	de	un
barco	bloqueado	por	el	hielo,	Peary	mira	con	expresión	ceñuda	desde	una	corona	de
pieles	y	 laureles.	En	el	 reverso	un	grupo	de	 figuras	estilizadas	emprende	 la	marcha
con	perros	hacia	una	estrella	Polar	figurativa.	Debajo	hay	una	leyenda	que	no	permite
al	lector	albergar	duda	alguna	sobre	la	gloria	de	Peary:	«LA	GRAN	MEDALLA	ESPECIAL

DE	ORO	DE	LA	NATIONAL	GEOGRAPHIC	SOCIETY	DE	WASHINGTON»	(esta	medalla	tiene	más
de	diez	centímetros	de	diámetro[935]).

Cook	no	discutió	las	pruebas	de	Peary.	En	vez	de	ello,	recurrió	a	un	subterfugio
de	capa	y	espada.	El	24	de	noviembre	de	1909	se	cortó	el	pelo,	se	afeitó	el	bigote,	se
echó	un	sombrero	negro	sobre	la	cara	y	se	fue	en	tren	a	Toronto.	En	Toronto	embarcó
con	destino	a	Liverpool	y	desde	Liverpool	se	fue	a	un	lugar	no	revelado	de	Francia.
Su	 secretario,	 un	 hombre	 llamado	 Walter	 Lonsdale,	 llevó	 sus	 documentos	 a
Dinamarca	 en	 un	 caja	 fuerte	 precintada	 para	 que	 los	 leyesen	 en	 la	Universidad	 de
Copenhague.	Durante	un	tiempo	el	misterio	envolvió	el	paradero	de	Cook.	Según	un
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informe,	 estaba	 en	un	 sanatorio.	Su	 abogado,	 que	ostentaba	 el	 aliterado	nombre	de
H.	 Wellington	 Wack,	 dijo	 que	 se	 hallaba	 en	 Nápoles.	 H.	 Wellington	 Wack	 dijo
también	que	Cook	era	víctima	de	«uno	de	los	complots	más	diabólicos	que	se	hayan
tramado	 contra	 un	 explorador	 o	 cualquier	 otro	 hombre»[936].	 Tres	 agentes	 secretos
iban	 tras	 él,	 dos	 hombres	 y	 una	mujer,	 dispuestos	 a	 seducir	 a	 su	 secretario,	 echar
droga	 en	 su	 champán	 y	 registrar	 su	 camarote.	 La	 afirmación	 de	Wack	 no	 fue	 tan
descabellada	como	puede	parecer:	el	Club	Ártico	de	Peary	había	pedido	a	la	agencia
de	detectives	Pinkerton’s	que	investigase	a	Cook.	Pero,	como	tan	solemnemente	dijo
Wack,	 «nosotros	 contratamos	 detectives	 para	 que	 vigilasen	 a	 sus	 detectives»[937].
Cook	apareció	finalmente	en	Marsella.

La	Universidad	de	Copenhague	apoyó	a	Cook.	Rechazó	la	solicitud	de	la	National
Geographic	 Society	 de	 asistir	 a	 la	 sesión,	 porque,	 según	 declaró,	 no	 tenía	 ningún
prestigio	científico	y	sus	planteamientos	eran	«poco	menos	que	un	insulto»[938].	Sin
embargo,	 al	 abrirse	 el	 baúl	 atornillado	y	 sujeto	 con	hierro	de	Cook,	 resultó	que	no
contenía	nada	más	que	setenta	y	siete	páginas	mecanografiadas	y	ningún	diario.	Los
daneses	se	enfadaron	y	tacharon	a	Cook	de	impostor	y	estafador.	Knud	Rasmussen,
que	 antes	 le	 apoyaba,	 dijo	 ahora	 que	 los	 papeles	 de	 Cook	 eran	 «casi	 insolentes…
ningún	colegial	 sería	capaz	de	hacer	 semejantes	cálculos.	Es	un	 intento	sumamente
infantil	de	hacer	trampas»[939].	Pero	esperen,	dijo	Lonsdale,	el	diario	manuscrito	de
Cook	estaba	en	camino.	Su	esposa	lo	traería	en	secreto	para	evitar	las	maquinaciones
de	 los	 esbirros	 de	Peary.	Después	de	 todas	 las	 evasivas	 de	Cook	 sobre	 el	 paradero
exacto	 de	 sus	 papeles	 originales,	 cabe	 imaginar	 la	 apoplejía	 de	 los	 expertos	 de
Copenhague.	Cuando	finalmente	llegó	el	diario,	resultó	que	no	era	más	convincente
que	 el	 resto	 del	material.	 La	 letra	 era	 extrañamente	 legible	 para	 ser	 un	 documento
que,	según	Cook,	se	había	escrito	con	las	manos	enfundadas	en	mitones.	De	hecho,
según	dijeron	los	expertos,	parecía	que	«partes	importantes	son	inventadas»[940].	En
conclusión,	 «opinaron	 que	 el	 material	 enviado	 para	 su	 examen	 no	 contiene
absolutamente	ninguna	prueba	de	que	el	doctor	Cook	llegase	al	Polo	Norte»[941].	El
New	York	Times	informó	con	júbilo	del	veredicto	de	los	expertos	el	21	de	diciembre,
con	 un	 titular	 que	 decía:	 «LA	 REIVINDICACIÓN	 DE	 COOK…	 RECHAZADA;	 DINAMARCA,

INDIGNADA,	LE	LLAMA	ESTAFADOR	ALEVOSO».
Se	hicieron	declaraciones	 conciliatorias.	The	Sun	 dijo	 que	 «Cook	 fue	 aclamado

precipitadamente	 como	 descubridor	 del	 Polo	 Norte.	 No	 nos	 precipitemos	 en
aclamarle	como	príncipe	de	los	impostores…	Las	ilusiones	insensatas	son	caricaturas
del	 tiempo	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	 forjan»[942].	 Pero	 resultaba	 difícil	 no	 creer	 en	 la
culpabilidad	 de	 Cook,	 especialmente	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 asunto	 de	 Dunkle	 y
Loose.	George	Dunkle	trabajaba	en	el	ramo	de	seguros,	el	capitán	August	Loose	era
un	supuesto	experto	en	navegación	y	Cook	los	había	contratado	para	que	le	ayudasen
con	 su	 diario.	 Dunkle	 y	 Loose	 (si	 realmente	 se	 llamaban	 así)	 eran	 personajes
sospechosos	y,	 como	afirmó	el	Club	Ártico	de	Peary,	 habían	 traspasado	 los	 límites
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aceptables	de	la	ayuda.	El	New	York	Times	publicó	una	declaración	jurada	en	la	que
Dunkle	afirmaba	que	la	pareja	había	cobrado	dos	mil	quinientos	dólares	a	cambio	de
falsificar	 las	observaciones	de	Cook	y	que	cobraría	otros	mil	quinientos	dólares,	 si
Copenhague	 las	 aceptaba.	 Cook	 había	 empleado	 a	 los	 dos	 hombres	 «no	 para	 que
falsificasen	 documentos,	 sino	meramente	 para	 que	 comprobasen	 las	 observaciones
del	doctor»[943].	Al	descubrir	que	se	proponían	 falsificar	 sus	documentos,	Cook	 los
había	echado	de	su	habitación	en	el	hotel.	Nadie	hizo	caso.	Los	nombres	mismos	de
Dunkle	 y	 Loose	 rezumaban	 falta	 de	 honradez.	 Y	 ahora,	 con	 nuevas	 acusaciones
procedentes	de	Dinamarca,	el	mundo	sabía	que	Cook	era	el	tipo	más	vil	de	serpiente.

Perseguido	 por	 gritos	 de	 «estafador	 sin	 vergüenza»	 y	 «desgraciado	 infame»,
expulsado	 del	 Club	 de	 Exploradores	 de	 Nueva	 York,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
presidido,	Cook	 huyó.	Ya	 había	 abandonado	Marsella	 y	 vivía	 en	Algeciras	 con	 un
nombre	 falso,	 cuando	 su	 esposa,	 que	 llevaba	 el	 diario	 que	 Cook	 esperaba	 que
demostrase	que	lo	que	afirmaba	era	cierto,	dio	con	él.	El	encuentro	fue	conmovedor.
Marie,	la	esposa,	no	sabía	la	dirección	de	su	marido	ni	el	nombre	que	utilizaba	para
ocultar	su	identidad.	Cook	sólo	sabía	que	Marie	había	llegado.	Los	dos	recorrieron	las
calles	 buscándose,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 encontraron	 en	 un	 banco	 de	 un	 parque
pequeño.	 Marie	 le	 dio	 el	 diario	 y	 Cook	 se	 lo	 envió	 a	 Lonsdale,	 que	 estaba	 en
Copenhague,	 y	 luego	 la	 pareja	 se	 fue	 a	América	 del	 Sur.	A	 ojos	 de	 la	 prensa,	 «su
huida	fue	una	confesión»[944].

El	 señor	 y	 la	 señora	 Cook	 navegaron	 por	 América	 del	 Sur,	 deteniéndose	 en
Buenos	Aires,	desafiando	el	estrecho	de	Magallanes	y	haciendo	escala	en	Santiago,
desde	donde,	al	ser	reconocido	Cook,	volvieron	por	tierra	a	Buenos	Aires.	La	señora
Cook	 regresó	entonces	a	Nueva	York	para	cuidar	de	sus	hijos.	Cook	vagó	solo	por
Paraguay	antes	de	embarcar	con	destino	a	Londres,	donde	se	hospedó	de	incógnito	en
el	hotel	Capitol	de	Pall	Mall.	Asistió,	disfrazado,	a	la	conferencia	que	Peary	dio	en	la
Real	Sociedad	Geográfica	en	mayo	de	1910.	«Estaba	a	unos	veinte	metros	de	Peary	y
nadie	me	reconoció»[945],	dijo,	riendo	de	satisfacción.	En	algún	momento	de	los	doce
meses	anteriores	Cook	se	había	convertido	en	un	caso	grave	de	desequilibrio	mental.

Al	 terminar	 su	 conferencia,	 Peary	 recibió	 una	 medalla	 de	 oro	 diseñada	 por
Katherine	Scott,	esposa	del	explorador	de	la	Antártida	Robert	Falcon	Scott,	y	añadió
una	fotografía	de	la	misma	al	apéndice	III	de	su	diario,	inmediatamente	después	de	la
medalla	de	más	de	diez	centímetros	que	le	había	concedido	la	National	Geographic
Society.	 La	 medalla	 resultaba	 decepcionante	 por	 su	 pequeñez,	 comparada	 con	 su
predecesora,	y	llevaba	la	siguiente	inscripción:	«GRAN	MEDALLA	ESPECIAL	DE	ORO	DE	LA

REAL	SOCIEDAD	GEOGRÁFICA	DE	LONDRES	(tamaño	real)»[946].	Tampoco	 incluía	ningún
reconocimiento	 de	 que	 había	 llegado	 al	 polo	 y	 se	 limitaba	 a	 alabarle	 «Por	 la
exploración	del	Ártico	de	1886	a	1909».

La	Real	Sociedad	Geográfica	hizo	bien	en	actuar	con	prudencia.	Cuando	sometió
la	 reivindicación	 de	 Peary	 a	 votación	 sólo	 se	 hallaban	 presentes	 17	 de	 los	 35
miembros	del	patronato	y,	de	estos	17,	sólo	ocho	votaron	a	favor	de	Peary,	mientras
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que	 siete	 votaron	 en	 contra	 y	 dos	 se	 abstuvieron:	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 una
demostración	de	confianza.	El	motivo	de	sus	titubeos	se	encuentra	en	las	anotaciones
que	se	hicieron	al	examinar	las	pruebas	que	presentó	Peary	y	que	hoy	se	conservan	en
los	archivos	de	la	sociedad.	Su	principal	experto	en	navegación	estudió	el	material	de
Peary	y	sacó	la	conclusión	de	que	era	posible,	con	los	instrumentos	que	poseía	Peary,
hacer	 las	 observaciones	 que	 había	 hecho.	 También	 dijo	 que	 dichas	 observaciones
concordaban	con	su	afirmación	de	haber	llegado	al	polo.	Por	tanto,	«o	bien	las	hizo	y
llegó	cerca	del	polo	o	 las	“falsificó,	para	engañar	al	público	y	es	un	 impostor	de	 la
peor	 especie”.	 No	 hay	 ninguna	 otra	 explicación	 posible	 del	 caso»[947].	 Luego,
abandonando	la	lógica,	decidió	que	Peary	debía	haber	llegado	al	polo,	porque	su	fama
de	 hombre	 íntegro	 era	 demasiado	 conocida	 para	 haber	mentido.	Un	 especialista	 en
brújulas	 señaló	 la	 falta	 de	 observaciones	 hechas	 con	 este	 instrumento	 y	 dijo	 que
solamente	 tenían	 la	 palabra	 de	 Peary	 de	 que	 había	 ido	 al	 norte;	 un	 experto	 en
cronómetros	afirmó	que	el	instrumento	era	tan	defectuoso	que	las	pocas	mediciones
de	la	longitud	no	eran	de	fiar	y	que,	si	Peary	no	hubiese	viajado	en	línea	recta	(lo	cual
es	 dudoso),	 estaría	 a	 cierta	 distancia	 del	 polo.	 A	 lo	 cual	 el	 experto	 en	 navegación
replicó	que	Peary	debía	de	haber	ido	al	norte	y	viajado	en	línea	recta,	porque,	de	lo
contrario,	 sus	 lecturas	 no	 indicarían	 que	 había	 estado	 en	 el	 polo.	 Para	 resolver	 el
asunto,	 se	ordenó	a	un	miembro	del	personal	que	 invitara	 a	Bartlett	 a	 comer	 en	 su
club	y	le	sonsacase	información.	El	empleado	volvió	(después	de	que	le	obligaran	a
abandonar	el	club,	debido	a	las	palabrotas	de	Bartlett)	con	el	siguiente	informe:	«Dijo
que	Peary	 le	había	 tratado	mal	al	no	permitir	que	 le	acompañase	en	 la	última	etapa
del	 viaje,	 pero	 que	 pensaba	 sinceramente	 que	 llegó	 allí,	 o	 tan	 cerca	 que	 daba	 lo
mismo»[948].	Basándose	en	este	análisis	poco	fiable,	y	en	la	votación	marginal	que	lo
acompañó,	la	conquista	del	polo	por	parte	de	Peary	quedó	confirmada.

La	 Real	 Sociedad	 Geográfica	 marcaba	 la	 pauta	 que	 seguían	 otras	 entidades
científicas.	 En	 las	 últimas	 páginas	 de	 su	 diario,	 Peary	 ofrecía	 una	 relación
impresionante	de	premios.	Recibió	gran	número	de	medallas	de	oro:	de	la	Sociedad
Geográfica	de	Filadelfia,	la	Sociedad	Geográfica	de	Chicago,	la	Sociedad	Geográfica
Imperial	 Alemana,	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica	 Italiana,	 la	 Sociedad	 Geográfica
Imperial	 Austriaca,	 la	 Sociedad	 Geográfica	 Húngara,	 la	 Real	 Sociedad	 Geográfica
Belga	y	 la	Real	Sociedad	Geográfica	de	Amberes;	 la	Real	Sociedad	Geográfica	de
Escocia	 le	 regaló	 un	 modelo	 en	 plata	 de	 un	 barco	 de	 vela,	 la	 Universidad	 de
Edimburgo	le	nombró	miembro	honorario	y	lo	mismo	hizo	la	Sociedad	Geográfica	de
Manchester.

Peary	estaba	en	la	cresta	de	la	ola.	Los	honorarios	mínimos	que	cobraba	por	una
conferencia	eran	de	mil	dólares	y	un	auditorio	 le	pagó	siete	mil	quinientos	dólares.
Mientras	 tanto,	 había	 recibido	 un	 adelanto	 de	 quince	mil	 dólares	 por	 su	 diario;	 el
presidente	William	 Howard	 Taft	 le	 envió	 su	 felicitación	 personal	 y	 la	 Armada	 de
Estados	Unidos	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 su	 jubilación	 en	 1911	 con	 la	 graduación	 y	 la
pensión	de	contraalmirante,	 con	efecto	 retroactivo	desde	el	6	de	abril	de	1909.	Sus
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colegas	de	la	Armada	vieron	con	malos	ojos	su	ascenso	y	señalaron	que	era	injusto
recompensar	oficialmente	a	un	hombre	que	nunca	había	mandado	un	navio	de	línea,
que	 nunca	 había	 servido	 en	 ningún	 cargo	 que	 no	 fuera	 la	 de	 ingeniero	 civil	 y	 que
llevaba	casi	veinte	años	de	permiso.	Pero	sus	protestas	se	apagaron	ante	la	tempestad
de	elogios	recibió	Peary.	Como	dijo	éste	de	forma	tan	popular:

«El	descubrimiento	del	Polo	Norte	representa	la	victoria	inevitable	del	valor,	 la
persistencia,	 la	 capacidad	 de	 aguante,	 sobre	 todos	 los	 obstáculos.	 En	 el
descubrimiento	del	Polo	Norte	están	escritos	los	capítulos	finales	de	la	última	de
las	 grandes	 historias	 geográficas	 del	 hemisferio	 occidental,	 que	 empezó	 con	 el
descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo	 por	 Colón.	 He	 aquí	 la	 culminación	 y	 el
apogeo,	 el	 cierre	del	 libro	de	 cuatrocientos	 años	de	historia.	El	descubrimiento
del	Polo	Norte	el	6	de	abril	de	1909,	por	parte	de	la	última	expedición	del	Club
Ártico	de	Peary,	significa	que	 la	espléndida	 joya	helada	del	norte,	en	pos	de	 la
cual	han	luchado,	sufrido	y	muerto	durante	siglos	hombres	de	todas	las	naciones,
se	 ha	 ganado	 por	 fin	 y	 la	 ha	 ganado	 para	 siempre	 ¡la	 bandera	 de	 las	 barras	 y
estrellas!»[949].

La	 fama	que	 se	había	 esforzado	por	 conquistar	 desde	 la	 adolescencia	 ahora	 era
suya.	¿Y	quién	podía	negársela?	Había	luchado	más	ferozmente,	viajado	más	lejos	y
hecho	más	sin	ayuda	que	nadie	por	llegar	al	polo.	Quizá	no	había	estado	en	la	cima
del	mundo	—Wally	Herbert,	en	su	estudio	exhaustivo	de	los	diarios	de	Peary,	calcula
que	tal	vez	llegó	a	unos	noventa	y	cinco	kilómetros	del	Polo	Norte	geográfico—,	pero
poco	 le	 había	 faltado	para	 conseguirlo.	De	haber	hecho	 aquellos	kilómetros	 extras,
¿qué	hubiera	probado?	¿Qué	podía	leer	su	sextante	un	poquito	más	al	norte?	No	hay
nada	 que	 diferencie	 físicamente	 el	 polo	 de	 sus	 alrededores:	 ningún	 palo,	 ninguna
piedra,	 ninguna	 cumbre,	 ninguna	 tierra,	 ningún	 tesoro	 escondido,	 ninguna	 raza	 de
seres	extraños.	No	hay	nada	que	encontrar	excepto	el	límite	de	la	propia	capacidad	de
aguante	 y	 una	 prueba	 de	 tus	 habilidades	 náuticas.	 Esto	 lo	 sabemos	 ahora	 y,	 de
acuerdo	con	estos	criterios,	Peary	tiene	merecida	su	fama.

Pero	en	aquel	 tiempo	no	sabían	 lo	que	sabemos	ahora	y,	 según	 las	pautas	de	 la
época,	Peary	había	fracasado.	No	había	probado	de	forma	definitiva	que	en	el	polo	no
había	nada,	salvo	hielo,	ni	había	podido	señalar	con	precisión	el	punto	en	el	que	había
emprendido	el	 regreso.	Las	distancias	que	citaba	eran	sospechosas,	su	diario	no	era
concluyente	 y	 los	 científicos	 imparciales	 que	 le	 otorgaron	 sus	 laureles	 actuaron	 de
una	 forma	 que	 no	 era	 imparcial	 ni	 científica.	 Lo	 que	 sí	 había	 probado,	 sin	 lugar	 a
dudas,	era	su	capacidad	de	vencer	a	Cook	en	la	batalla	por	ganarse	las	simpatías	del
público	y	esa	determinación	de	vencer	al	hombre	fue	lo	que	obró	en	menoscabo	de	la
hazaña	de	vencer	al	Ártico.	En	lugar	de	una	victoria	clara,	o	incluso	de	un	desastre
claro,	 del	 tipo	 que	 pronto	 saldría	 de	 la	Antártida,	 el	mundo	 tuvo	 que	 soportar	 una
polémica	prolongada	y	cada	vez	más	pesada.
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La	batalla	de	las	pruebas	había	sido	dura	para	ambos	hombres.	Cook	sufrió	una
depresión	nerviosa	y,	en	menor	medida,	Peary	también.	Pero,	aunque	aparentemente
Peary	había	vencido,	Cook	se	negó	a	irse.	En	1911,	el	Hampton’s	Magazine	le	ofreció
la	oportunidad	de	presentar	su	propia	versión	de	la	historia	en	una	serie	dividida	en
cuatro	 partes.	 Su	 diario,	My	 Attainment	 of	 the	 North	 Pole	 [Mi	 conquista	 del	 Polo
Norte],	debía	publicarse	aquel	mismo	año,	pero	el	artículo	de	Hampton’s	le	brindó	la
ocasión	 de	 librar	 una	 escaramuza	 preliminar,	 antes	 de	 que	 se	 reanudara	 la	 batalla.
Para	 su	 desgracia,	 Cook	 no	 había	 leído	 la	 letra	 pequeña.	 Su	 contrato	 contenía	 las
palabras	«sin	ninguna	garantía	editorial	en	absoluto».	Esto	significaba	que	la	revista
podía	hacer	 lo	que	 se	 le	 antojara	 con	 su	 texto.	Y	eso	 es	 lo	que	hizo.	Lo	que	Cook
había	escrito	como	una	refutación	apareció	como	un	reconocimiento	de	culpabilidad
que	Hampton’s	 anunció	 como	«LA	 CONFESIÓN	 DEL	 DOCTOR	 COOK».	 Según	 la	 revista,
Cook	 dijo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 había	 llegado	 al	 polo	 o	 no	 y	 que	 el	 público
estadounidense	era	incapaz	de	comprender	el	estado	mental	en	que	se	encontraba	al
hacer	 sus	 reivindicaciones.	 La	 derrota	 fue	 tan	 absoluta	 que,	 cuando	 se	 publicó	 su
diario,	el	público	se	lo	tomó	a	risa	y	hubo	que	retirarlo	de	las	librerías.	«EL	DOCTOR
COOK	CONFIESA	QUE	NO	CONFESÓ»[950],	se	mofó	el	New	York	Times.	Cook	se	retiró	una
vez	más,	disparando	contra	sus	enemigos	desde	un	reducto	de	crédito	que	se	estaba
desmoronando.

Demandó	a	todos	los	que	pusieron	en	duda	la	veracidad	de	sus	afirmaciones,	pero
todos	sus	pleitos	fracasaron.	Echó	la	culpa	de	ello	a	Peary,	que	le	había	asfixiado	con
una	«leprosa	manta	de	 infamia»[951].	Escribió:	«Me	vi	 convertido	en	objeto	de	una
campaña	 para	 desacreditarme	 en	 la	 que,	 creo	 yo,	 soy	 el	 hombre	 más
vergonzosamente	maltratado	en	la	historia	de	la	exploración»[952].	Su	teoría	sobre	una
conspiración	 carecía	 de	 fundamento,	 porque	 abundaban	 las	 personas	 dispuestas	 a
apoyarle	 o	 a	 atacar	 a	 Peary.	 Pero	 los	 esfuerzos	 de	 estas	 personas	 se	 vieron
desbaratados	 por	 la	 mendacidad	 del	 propio	 Cook.	 En	 1910,	 un	 grupo	 recreó	 su
ascensión	 al	 monte	 McKinley,	 decidido	 a	 probar	 que	 Cook	 lo	 había	 escalado.	 Se
encontró	 con	 que,	 pasado	 cierto	 punto,	 su	 mapa	 «se	 aparta	 bruscamente	 de	 la
exactitud	 razonable,	 para	 entrar	 en	 la	 fantasía	 total»[953].	 Más	 adelante,	 una
expedición	fue	a	Etah	con	el	propósito	de	recuperar	el	diario	original	de	Cook.	Los
esquimales	 habían	 hurgado	 en	 las	 pertenencias	 de	 Cook,	 pero	 el	 grupo	 logró
recuperar	un	sextante	y	varios	objetos	más.	Pero	no	había	ningún	diario,	ni	indicios
de	 que	 hubiera	 existido	 alguna	 vez.	 Los	 esquimales	 juraron	 que	 los	 paquetes	 no
habían	 contenido	 ningún	 papel;	 además,	 si	 los	 habían	 abierto,	 era	 sólo	 porque	 el
doctor	Cook	se	había	marchado	sin	pagar	sus	deudas.

A	 pesar	 de	 las	 mentiras	 de	 Cook,	 algunas	 personas	 aún	 le	 defendían,	 pero	 el
clamor	patriótico	las	hacía	callar.	«Desacreditar	a	Robert	E.	Peary,	después	de	todos
sus	años	de	esfuerzos»,	dijo	un	hombre,	«por	fuerza	tiene	que	ser	desacreditar	a	los
científicos	estadounidenses	que	han	aprobado	sus	trabajos…	diríase	que	lo	único	que
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debería	hacer	el	Congreso	es	aceptar	el	veredicto	de	la	National	Geographic	Society,
sin	causar	más	humillación	al	explorador	estadounidense[954]»	En	1916,	con	todo,	el
diputado	Henry	Helgesen	descubrió	la	evaluación	de	las	pruebas	de	Peary	por	parte
del	subcomité	de	la	National	Geographic	Society.	Le	horrorizó	la	forma	chapucera	en
que	había	tratado	el	material	y	exigió	que	se	despojase	al	contraalmirante	Peary	de	su
graduación	y	se	le	retirase	la	pensión	que	la	acompañaba.	Helgesen	dijo	que	«se	ha
demostrado	que	 las	reivindicaciones	[por	parte	de	Peary]	de	 los	descubrimientos	en
las	 regiones	 árticas	 se	 basan	 en	 la	 ficción	y	no	 en	 realidades	geográficas»[955]..	 Lo
que	dijo	era	verdad,	pero	se	pasó	por	alto	debido	al	debate	en	torno	a	la	intervención
de	Estados	Unidos	en	la	P.	Helgesen	murió	al	año	siguiente	y	su	largo	análisis	de	los
defectos	 de	 Peary	 fue	 a	 parar	 a	 los	 archivos	 del	Congressional	 Record	 [Actas	 del
Congreso];	 sus	 ciento	 veinte	 columnas	 de	 letra	 pequeña	 las	 utilizarían	 futuros
partidarios	de	Cook	en	sus	intentos	de	restablecer	el	buen	nombre	de	su	héroe.	(Existe
todavía	una	Frederick	A.	Cook	Society	dedicada	a	esta	tarea).	Pero,	aunque	Helgesen
no	 hubiera	 muerto,	 es	 dudoso	 que	 su	 informe	 hubiese	 recibido	 mucha	 atención
popular.	Lo	último	en	que	pensaban	los	soldados	estadounidenses	que	zarparon	con
destino	a	Europa	en	1917	era	en	las	discusiones	sobre	el	polo.

Peary	no	participó	en	 la	guerra.	Le	 invitaron	a	entrar	 en	política,	pero	 se	negó:
estaba	demasiado	ocupado	 luchando	contra	 su	viejo	 enemigo	Greely,	 el	último	que
había	 puesto	 en	 duda	 su	 trayectoria,	 y	 cualquier	 nombramiento	 podría	 llevar
aparejado	el	fastidioso	asunto	del	polo.	Además,	carecía	de	la	preparación	necesaria
para	dedicarse	a	la	política	y	estaba	enfermo.	En	una	de	sus	primeras	expediciones	a
Groenlandia,	Cook	le	había	diagnosticado	una	anemia.	En	aquel	tiempo	se	utilizaba
la	palabra	anemia	para	referirse	a	cualquier	forma	de	palidez	antinatural	e	incluía	la
depresión	 resultante	 de	 un	 invierno	 sin	 sol.	 Pero	 ahora	 Peary	 padecía	 anemia	 de
verdad	—anemia	perniciosa—,	para	la	cual	no	había	cura.	Trató	de	hacer	caso	omiso
de	ella.	Otro	enfermo	de	lo	mismo	que	le	escribió	recibió	la	siguiente	respuesta:

«Minuciosos	reconocimientos	médicos	por	parte	de	doctores	independientes	han
demostrado	que	todos	mis	órganos	están	bien,	sanos	y	funcionan	a	la	perfección;
mi	apetito	es	de	primera	y	duermo	como	un	hombre	que	se	haya	pasado	todo	el
día	 trabajando.	 Mi	 presión	 arterial,	 según	 me	 dicen	 los	 médicos,	 es	 la	 de	 un
hombre	 de	 cuarenta	 años…	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 tres	 médicos	 han
manifestado	de	forma	independiente	que	había	pasado	lo	peor,	que	estaba	fuera
de	 peligro,	 con	 todas	 las	 probabilidades	 de	 una	 recuperación	 total.	 En	 ningún
momento	he	sentido	aprensión	alguna	en	lo	que	se	refiere	a	mi	estado,	ya	que	no
podía	creer	que	una	máquina	perfectamente	sólida,	que	funcionaba	bien,	pudiera
quedar	 inutilizada	 de	 forma	 permanente,	 porque	 la	 presión	 del	 vapor	 hubiera
bajado	un	poco»[956].
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A	su	esposa	le	dijo:	«Jo,	hemos	ganado	muchas	peleas.	Vamos	a	ganar	esta»[957].
El	hombre	que	había	querido	que	su	nombre	viviese	eternamente	luchaba	contra

su	 propia	 mortalidad.	 Hacía	 sus	 recuentos	 globulares	 con	 intervalos	 regulares,
tomando	siempre	nota	de	las	máximas.	Pero	el	diario	en	el	que	seguía	su	enfermedad
—un	 diario	 mucho	 más	 detallado	 que	 el	 que	 había	 llevado	 en	 su	 viaje	 al	 polo—
mostraba	sus	mínimas.

«Tendencia	a	la	náusea	gran	parte	del	día…	Sudor	a	la	hora	del	desayuno…	Foto
de	 grupo…	Clara	 sensación	 de	 cansancio…	Chuletas	 de	 cordero	 y	 judías	 con
salsa	 de	 tomate…	 La	 sensación	 de	 incomodidad	 desaparece,	 pero	me	molesta
mucho	 un	 escozor	 en	 la	 fosa	 nasal	 izquierda	 que	 no	 me	 deja	 dormir	 hasta	 la
medianoche…	 A	 punto	 de	 vomitar	 antes	 del	 desayuno…	 Sofocos	 y	 sudores
después	del	desayuno[958]».

Poco	a	poco	el	superhombre	se	fue	apagando.	El	viernes	19	de	febrero	de	1920,	al
mediodía,	 Robert	 Edwin	 Peary	 entró	 en	 coma.	 Murió	 a	 la	 una	 y	 veinte	 de	 la
madrugada.	Al	lunes	siguiente	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Arlington.	Sobre	su
tumba	volaron	aviones,	los	soldados	dispararon	descargas	y	un	corneta	de	la	Armada
puso	fin	a	la	ceremonia.

Uno	de	los	biógrafos	de	Peary,	John	Edward	Weems,	termina	su	libro	con	una	cita
romántica	 del	 diario	 de	 Peary:	 «Puedo	 oír	 los	 aullidos	 ansiosos	 de	 los	 perros,	 los
gritos	de	los	conductores	y	el	avance	de	cada	hombre	y	cada	trineo	cuando,	después
de	 días	 de	 cansado	viajar	 por	 el	 hielo	 escabroso,	 hombres	 y	 perros	 corren	 hacia	 la
playa	de	esa	tierra	virgen	que	se	extiende	unos	metros	ante	ellos	bajo	la	brillante	luz
del	sol	ártico»[959].	¿Fue	éste	el	recuerdo	que	Peary	se	llevó	a	la	tumba?	¿O	fue	una
carta	que	Josephine	escribió	en	1905:	«Espero	que	vivas	para	saber	que	has	llegado	al
polo;	entonces	estarás	contento	de	morir,	tanto	si	otros	lo	saben	como	si	no[960]»?	Lo
más	 probable	 es	 que	 fuera	 esto	 último.	 En	 efecto,	 murió,	 estaba	 contento	 y	 nadie
sabía	si	lo	había	hecho.
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22
Los	últimos	héroes

En	el	momento	de	la	muerte	de	Peary	en	1920,	su	posición	como	conquistador	del
polo	gozaba	ya	de	mucha	aceptación	popular,	reforzada	por	el	apoyo	de	la	National
Geographic	 Society,	 de	 muchas	 de	 las	 sociedades	 culturales	 del	 mundo	 y,	 factor
importante,	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 inmediatamente	 después	 de	 la
conquista,	 la	polémica	con	Cook	hizo	que	mucha	gente	dudara	de	si	 la	cuestión	del
polo	se	había	resuelto	de	verdad.	Si,	dada	la	naturaleza	de	las	pruebas,	resultaba	tan
difícil	 decidir	 entre	 los	 dos,	 ¿cómo,	 pues,	 era	 tan	 fácil	 decir	 que	 uno	 u	 otro	 había
llegado	 realmente	 al	 polo?	 Un	 joven	 explorador	 llamado	 Gregoriy	 Yakovlevich
Sedov	decidió	resolver	la	cuestión	llevando	su	propia	expedición	al	polo.	Como	dijo
en	un	memorándum	dirigido	a	la	Dirección	Hidrográfica	Central	del	zar,	fechado	el
22	 de	marzo	 de	 1912,	 «demostraremos	 al	mundo	 que	 los	 rusos	 somos	 capaces	 de
afrontar	la	dura	prueba»[961].

Prácticamente	desconocido	en	Occidente,	pero	venerado	en	Rusia	como	uno	de
los	más	grandes	entre	sus	exploradores	del	Ártico,	Sedov	era	un	hombre	dotado	de
talento	innato.	Nacido	en	1877,	hijo	de	un	pescador	analfabeto	de	Azov,	no	fue	a	la
escuela	 hasta	 los	 15	 años	 de	 edad.	 A	 los	 dieciocho	 se	 escapó	 a	 Rostov,	 donde	 se
matriculó	 para	 recibir	 clases	 de	 navegación	 y	 obtuvo	 la	 licencia	 para	 ejercer	 de
capitán;	 posteriormente,	 consiguió	 entrar	 en	 el	 elitista	 Colegio	 Naval	 de	 San
Petersburgo.	 Al	 graduarse,	 se	 aplicó	 al	 paso	 del	 Nordeste,	 que	 él,	 de	 forma
clarividente,	consideraba	de	gran	importancia	tanto	para	el	comercio	ruso	como	para
el	 desarrollo	 de	Siberia.	En	1909,	mientras	Peary	 atacaba	 la	 banquisa	 polar,	Sedov
cruzó	en	trineo	la	tundra	siberiana	con	un	mínimo	de	fondos	y	hombres	para	llevar	a
cabo	una	inspección	minuciosa	de	la	región.	Durante	el	año	siguiente,	ya	embarcado,
produjo	un	diluvio	de	 información	sobre	 la	costa	que	abarcaba	datos	relativos	a	 los
accesos	navegables,	los	peligros	submarinos,	las	características	del	lecho	marino,	los
caprichos	 de	 las	 mareas,	 las	 posibilidades	 de	 abastecerse	 de	 agua	 dulce	 y	 la
disponibilidad	de	pieles	para	comerciar.	La	habilidad	con	que	hizo	este	trabajo	y	su
tenacidad	 sobre	 el	 terreno	 causaron	 tan	 buena	 impresión,	 que	 fue	 premiado	 con	 la
graduación	 de	 subteniente	 de	 la	 Armada	 imperial	 rusa,	 ascenso	 raro	 tratándose	 de
alguien	que	carecía	de	dinero	o	título.

Aunque	Sedov	llevaba	casi	un	decenio	dando	vueltas	a	 la	 idea	de	viajar	al	Polo
Norte,	 el	 paso	 del	 nordeste	 era	 lo	 que	 más	 le	 interesaba.	 Como	 dijo	 muy
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sensatamente,	«estamos	lejos	del	polo	cuando	las	costas	que	se	hallan	junto	a	la	Patria
continúan	 siendo	 un	 misterio	 para	 nosotros»[962].	 Pero	 la	 disputa	 en	 torno	 a	 la
conquista	 de	 Peary,	 sumada	 a	 una	 inquietante	 consulta	 que	 el	 hijo	 de	 Julius	 Payer
hizo	en	1911	sobre	la	posibilidad	de	contratar	un	rompehielos	ruso	que	le	llevara	al
polo,	obligó	a	Sedov	a	consolidar	sus	planes.	En	1912,	pidió	al	Gobierno	cincuenta
mil	rublos	para	organizar	una	expedición	que	partiría	de	Arkángel	y	trazaría	mapas	de
los	 segmentos	 desconocidos	 de	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José,	 antes	 de	 dirigirse	 en
trineo	al	norte	para	conquistar	el	polo.	La	tarea,	afirma,	era	«de	importancia	no	sólo
para	 la	 nación,	 sino	 también	 para	 todo	 el	 género	 humano».	 Y	 agregó	 que	 estaba
dispuesto	a	morir	por	ella,	 tema	en	el	que	 tal	vez	hizo	demasiado	hincapié,	ya	que
afirmó	que	«los	nobles	impulsos	de	hombres	que	se	esfuerzan	por	sacrificar	sus	vidas
en	aras	de	 la	ciencia	no	deberían	verse	 frustrados	por	 la	 falta	de	medios	materiales
para	llevar	a	cabo	esas	tareas»[963].

El	Gobierno	no	atendió	a	la	petición,	porque,	a	su	modo	de	ver,	se	le	pedía	que
apoyara	 un	 aparente	 intento	 suicida	 y,	 además,	 observó	 en	 el	 plan	 señales	 de
precipitación.	 Sedov	 podía	 contar	 con	 «su	 simpatía,	 en	 principio»,	 pero	 no	 con	 su
dinero.	 En	 vista	 de	 ello,	 Sedov,	 al	 igual	 que	 sus	 contemporáneos	 estadounidenses,
recurrió	a	la	prensa	y	al	público.	El	Noyoe	Vremya,	un	periódico	cuyo	propietario,	un
hombre	 llamado	 Suvorin,	 conocía	 el	 valor	 de	 la	 publicidad	 tan	 bien	 como	 James
Gordon	Bennett	 o	Alfred	Harmsworth,	 decidió	 apoyar	 la	 causa	 de	 Sedov.	 Suvorin
aportó	 parte	 del	 dinero	 y	 sus	 lectores	—entre	 los	 que	 predominaba	 la	 elite	 culta,
principalmente	científicos	y	artistas—	donaron	el	 resto.	El	 total	no	 llegó	a	 la	 suma
que	quería	Sedov,	pero	fue	suficiente	para	comprar	un	barco,	 llenar	sus	bodegas	de
provisiones	y	contratar	una	tripulación.

En	septiembre	de	1912,	Sedov	llegó	a	Arkángel	para	tomar	el	mando	del	Svatoy
muchenik	 Foka.	 Era	 un	 destartalado	 barco	 de	 doscientas	 setenta	 y	 tres	 toneladas
destinado	a	la	caza	de	focas,	construido	en	1877	y	muy	necesitado	de	una	revisión.	A
pesar	de	ello,	seguía	a	flote	y	su	máquina	de	cien	caballos	de	vapor	podía	impulsar	la
proa	revestida	de	hierro	a	través	del	hielo,	a	la	velocidad	de	seis	nudos.	En	él	cargó
Sedov	veintisiete	hombres	—catorce	de	los	cuales	harían	de	exploradores,	entre	ellos
seis	científicos	de	diversas	disciplinas—	más	una	selección	limitada	de	pertrechos	de
baja	 calidad.	 Oliéndose	 la	 posibilidad	 de	 sacar	 beneficios,	 los	 comerciantes	 de
Arkángel	proporcionaron	el	material	de	 la	peor	calidad	que	pudieron	encontrar:	 las
prendas	 de	 vestir	 abrigaban	 poco	 y	 no	 durarían	más	 de	 un	 invierno;	 el	 carbón	 era
suficiente	 para	 cuatro	 semanas	 de	 navegación,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 y	 las
provisiones	eran	una	invitación	al	escorbuto,	puesto	que	consistían	principalmente	en
carne	y	pescado	salados	y	no	incluían	carne	fresca	ni	verduras.	Luego,	apenas	había
embarcado	Sedov	hombres	y	pertrechos,	las	autoridades	del	puerto	anunciaron	que	la
línea	 de	 flotación	 del	Foka	 estaba	 unos	 cuantos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 lo	 que
permitían	las	ordenanzas	y	que	el	barco	no	podía	salir	del	puerto.	«Sedov	montó	en
cólera»,	 informó	 uno	 de	 sus	 compañeros	 «y	 ordenó	 echar	 al	 muelle	 la	 carga	 de
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cubierta.	Cajas,	barriles,	todo	lo	que	estaba	a	mano,	voló	por	la	borda[964]».	Al	cabo
de	trece	días,	tras	abrirse	paso	a	machetazos	por	una	jungla	de	trámites	burocráticos,
se	 le	 permitió	 comenzar	 su	 viaje.	 «Donde	 hay	 orden	 hay	 victoria»[965],	 dijo
cáusticamente	para	consolarse	al	zarpar	de	Arkángel.

Víctima	 ya	 del	 desmedido	 afán	 de	 lucro,	 de	 la	 indiferencia	 y	 de	 la	 burocracia,
Sedov	 fue	ahora	presa	del	Ártico.	En	vez	de	 llegar	a	 la	Tierra	de	Francisco	José	el
primer	año,	las	tormentas	le	obligaron	a	invernar	en	Nueva	Zembla,	circunstancia	que
Sedov	no	recibió	con	alegría,	porque	pensaba	enviar	el	Foka	a	casa	después	de	dejar
en	 tierra	a	 los	exploradores	y	ahora	 tendría	que	alimentar	a	 la	 tripulación	del	barco
con	unas	provisiones	que	ya	eran	insuficientes.	Optó	por	resignarse	y	sacar	provecho
de	la	situación,	emprendiendo	una	inspección	minuciosa	de	la	costa	del	noroeste,	para
lo	 cual	 empleó	 trineos	 tirados	 por	 perros	 —en	 una	 ocasión	 recorrió	 casi	 mil
kilómetros	 en	 cincuenta	 y	 siete	 días—	 e	 hizo	 una	 serie	 de	 observaciones
meteorológicas.	Cuando	envió	a	algunos	hombres	a	casa	con	los	resultados,	en	1913,
la	Oficina	Hidrográfica	 quedó	 tan	 impresionada	 que	 invitó	 a	Nansen	 a	 admirarlos.
«Muy	 útiles»[966],	 fue	 el	 veredicto.	 Al	 parecer,	 Nansen	 consideraba	 a	 Sedov	 más
como	 agrimensor	 que	 como	 explorador,	 lo	 que	 quizás	 explique	 su	 fría	 respuesta:
comparado	 con	 su	 propio	 viaje	 en	 el	 Fram,	 el	 de	 Sedov	 resultaba	 de	 poca
importancia.	De	 haber	 sabido	 que	 Sedov	 sólo	 estaba	matando	 el	 tiempo	 en	Nueva
Zembla	antes	de	reanudar	el	viaje	a	la	Tierra	de	Francisco	José	y	el	polo,	tal	vez	se
habría	 mostrado	 más	 apreciativo.	 También	 es	 posible	 que	 hubiera	 podido	 ejercer
influencia	a	favor	de	Sedov,	porque	éste	no	había	enviado	sólo	sus	resultados	y	varios
tripulantes,	 sino	 también	 una	 solicitud	 de	más	 pertrechos.	 No	 le	 hicieron	 caso.	 Al
cabo	de	algún	 tiempo	Sedov	envió	otro	grupo	de	hombres	a	 los	que	no	necesitaba,
con	 una	 solicitud	 parecida.	 Tampoco	 esta	 vez	 le	 hicieron	 caso.	 Mientras	 Nansen,
indiferente,	 regresaba	 a	 Noruega,	 Sedov	 tendría	 que	 conquistar	 el	 polo	 con	 la
cantidad	de	combustible	y	provisiones	más	pequeña	asignada	a	explorador	alguno	en
la	historia	del	Ártico.

Los	documentos	gráficos	de	 la	 expedición	de	Sedov	 son	 escasos	y	 se	 limitan	 a
unas	 cuantas	 fotografías	 de	 mala	 calidad,	 en	 las	 cuales	 unas	 siluetas	 uniformadas
posan	en	cabos	desconocidos,	sus	inmensas	banderas	negras	inmovilizadas	sobre	un
cielo	ártico	granulado.	Resulta	difícil	juzgar	el	carácter	de	estos	hombres	anónimos,
pero	sus	actos	demuestran	que	debían	de	ser	de	una	dureza	increíble.	Sin	tripulantes,
con	 el	 combustible	 escaseando	 y	 el	 escorbuto	 haciendo	 ya	 su	 aparición	 entre	 los
hombres,	 Sedov	 continuó	 la	 búsqueda	 del	 Polo	 Norte.	 Ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
cazaran	osos	y	focas	para	aliviar	la	dieta	de	carne	salada;	les	hizo	recoger	madera	que
flotaba	 en	 el	 mar	 para	 alimentar	 los	 hornos	 del	Foka;	 incluso	 trató	 de	 domesticar
algunos	oseznos	para	utilizarlos	como	animales	de	tiro,	si	los	perros	enfermaban.	Los
científicos	 expresaron	 cortésmente	 su	 inquietud	 y	 Sedov,	 con	 igual	 cortesía,	 les
ordenó	 que	 callaran.	 El	 11	 de	 septiembre	 de	 1913	 escribió:	 «Hoy	 los	 oficiales	me
hicieron	 un	 bonito	 regalo:	 por	 medio	 del	 oficial	 de	 guardia	 me	 propusieron	 que

www.lectulandia.com	-	Página	336



regresáramos.	Al	principio	quedé	verdaderamente	asombrado,	luego	me	dolió,	porque
tuve	que	negarme»[967].	El	Foka	partió	de	Nueva	Zembla	con	destino	a	la	Tierra	de
Francisco	José	el	16	de	septiembre	y	llegó	al	cabo	Flora	diez	días	después,	cuando	ya
había	consumido	el	carbón	que	quedaba	y	los	fogoneros	utilizaban	grasa,	cuerdas	y
velas	 viejas.	 Los	 escépticos	 apreciaron	 ahora	 los	 méritos	 de	 su	 líder.	 «Sin	 su
persistencia	 inquebrantable	 y	 su	 talento	 como	 capitán	 del	 hielo,	 difícilmente
habríamos	tenido	éxito»[968],	escribió	uno	de	ellos.

En	el	cabo	Flora	encontraron	una	pequeña	cantidad	de	carbón	que	había	dejado
allí	Anthony	Fiala,	 líder	de	 la	segunda	expedición	de	Ziegler.	Al	homo	fue	a	parar,
seguida	 por	 los	 restos	 de	 las	 cabañas	 de	madera	 de	 Frederick	 Jackson,	 lo	 cual	 les
permitió	llegar	a	la	siguiente	isla	situada	al	norte.	Pero	allí	se	vieron	bloqueados	por
una	nueva	temporada	de	hielo.	Su	combustible	había	quedado	reducido	ahora	a	unos
trescientos	kilos	de	polvo	de	carbón,	varias	pieles	de	morsa	y	unos	cuantos	barriles	y
cajas	vacíos.	Aquel	invierno	alimentaron	su	estufa	con	grasa	y	con	los	tabiques	que
separaban	 los	 camarotes	 de	 los	 oficiales.	 En	 Navidad	 sólo	 tres	 hombres	 estaban
sanos,	todos	los	demás	tenían	escorbuto.	Sedov	se	hallaba	entre	los	enfermos.	El	2	de
enero	 de	 1914,	 escribió:	 «Las	 piernas	 totalmente	 paralizadas».	 El	 8	 de	 enero:
«Tristeza	 en	 mi	 corazón.	 Mi	 salud	 está	 empeorando.	 Estoy	 sentado,	 o	 echado,
encerrado	a	solas	en	mi	camarote».	Al	cabo	de	un	mes:	«Estoy	escribiendo	órdenes	y
cartas	a	casa.	¿Serán	 todas	póstumas?»[969].	A	pesar	de	 todo,	se	negaba	a	darse	por
vencido.	 «No	 abandonaría	 [el	 polo]	 debido	 a	 ello»,	 escribió	 un	 oficial,	 «y	 seguiría
hacia	el	norte	hasta	el	último	aliento[970]».

Todavía	 aquejado	 de	 escorbuto,	 Sedov	 partió	 a	 pie	 camino	 del	 polo	 el	 15	 de
febrero.	 Se	 llevó	 dos	 marineros	 voluntarios,	 tres	 trineos,	 veinticuatro	 perros	 y
provisiones	suficientes	para	llegar	a	la	cima	del	mundo.	Tenía	la	esperanza	de	recoger
los	 pertrechos	 que	 habían	 dejado	 el	 duque	 de	 los	Abruzos	 y	Fiala,	 pero	 sabía	 que,
incluso	con	esos	refuerzos,	era	poco	probable	que	regresase	vivo.

Antes	de	irse	dirigió	un	discurso	de	despedida	a	sus	camaradas.	«Es	posible	que
esta	orden	sea	mi	última	palabra»,	empezó,	«que	sea	para	todos	vosotros	un	recuerdo
de	 nuestra	 amistad	 y	 amor	 mutuos».	 Varias	 frases	 después	 se	 le	 quebró	 la	 voz.
«Permaneció	unos	instantes	con	los	ojos	cerrados,	como	tratando	de	poner	en	orden
sus	 pensamientos,	 con	 el	 fin	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras	 finales»,	 escribió	 un
hombre.

«Pero	en	lugar	de	palabras,	surgió	de	él	un	quejido	apenas	audible	al	tiempo	que
las	lágrimas	brillaban	en	el	rabillo	de	los	ojos	cerrados…	Haciendo	un	esfuerzo,
Gregoriy	Yakovlevich	logró	dominarse,	nos	miró	a	 todos	y	empezó	a	hablar,	al
principio	entrecortadamente,	pero	luego	de	manera	más	fluida	y	serena	a	medida
que	 su	 voz	 fue	 cobrando	 firmeza	 “…	 emprendo	 este	 viaje	 no	 tan	 fuerte	 como
podría	 estar,	o	 como	desearía	 estar	 en	este	 importante	momento.	Ha	 llegado	 la
hora	y	estamos	empezado	el	primer	intento	ruso	de	alcanzar	el	Polo	Norte…	Hoy
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es	un	gran	día	para	nosotros	y	para	Rusia.	¿Pero	podemos	 realmente	 ir	al	polo
con	 este	 material?	 ¿Puedo	 realmente	 esperar	 que	 llegaré	 a	 él	 con	 estos
pertrechos?…	 Nuestros	 pertrechos	 se	 han	 agotado…	 y	 nosotros	 mismos	 no
estamos	 tan	 bien	 de	 salud	 como	 deberíamos	 estar.	 Pero	 esto	 no	 nos	 impide
cumplir	con	nuestro	deber.	Cumpliremos	con	nuestro	deber”[971]».

Los	tres	hombres	se	fueron	a	cumplir	con	su	deber	con	temperaturas	de	75	grados
bajo	 cero.	 «La	marcha	 es	 atroz»,	 escribió	 Sedov	 el	 día	 17.	 «Nuestros	 perros	 están
sufriendo	 terriblemente».	 Tres	 días	 después:	 «La	 marcha	 es	 abominable…	 Mis
piernas	 vuelven	 a	 estar	mal	 y	mi	 bronquitis	 ha	 empeorado.	Es	muy	difícil	 andar	 y
todavía	más	difícil	 respirar»[972].	El	día	22,	Sedov	ya	no	podía	mover	 las	piernas	y
tuvieron	que	llevarle	en	uno	de	lo	trineos.	Los	otros	dos	le	instaban	a	volver	sobre	sus
pasos,	pero	«él	se	limitaba	a	sonreír	y	a	decir	que	no	con	la	cabeza»[973].	La	última
anotación	 en	 el	 diario	 de	 Sedov	 llevaba	 fecha	 del	 1	 de	 marzo.	 Dos	 días	 después
murió.	No	habían	llegado	ni	tan	sólo	a	la	isla	del	Príncipe	Rodolfo.

«Saqué	un	pañuelo	limpio	y	cubrí	con	él	el	rostro	de	nuestro	líder»,	escribió	uno
de	los	marineros.	«Por	primera	vez	en	mi	vida	no	supe	qué	hacer	y	empecé	a	temblar
a	causa	de	un	miedo	inexplicable[974]».	Los	dos	marineros	se	encontraban	realmente
en	una	posición	nada	envidiable.	Las	provisiones	y	el	combustible	casi	se	les	habían
terminado,	su	líder	acababa	de	morir,	no	estaban	seguros	de	encontrar	el	camino	de
vuelta	y,	por	si	fuera	poco,	una	ventisca	que	duró	tres	días	cubrió	los	trineos	y	dos	de
sus	 perros	murieron	 congelados.	Al	 aclararse	 el	 tiempo,	 enterraron	 a	 Sedov	 con	 la
bandera	que	había	esperado	izar	en	el	polo	y	luego	emprendieron	la	retirada.	Después
de	un	viaje	 terrible	 en	el	 cual	 se	quedaron	 sin	 combustible,	 los	perros	murieron	de
frío	 y	 de	 hambre,	 y	 las	 ventiscas	 y	 la	 niebla	 les	 impidieron	 orientarse;	 llegaron	 al
Foka	el	19	de	marzo.

Durante	los	cuatro	meses	siguientes,	mientras	los	rusos	esperaban	que	el	hielo	se
abriera,	llegaron	a	la	isla	bandadas	de	pájaros	que	les	proporcionaron	un	grato	cambio
de	 dieta	 que	 les	 permitió	 recuperarse	 del	 escorbuto	 e	 incluso	 les	 dio	 fuerzas	 para
inspeccionar	 las	 islas	 cercanas.	 Finalmente	 se	 liberaron	 del	 hielo	 el	 25	 de	 julio	 y
zarparon	 con	 rumbo	 al	 cabo	 Flora,	 alimentando	 el	 horno	 con	 las	 amuradas	 y	 las
cubiertas	 interiores.	Cuando	 llegaron	a	su	destino	habían	quemado	casi	 todo	 lo	que
era	combustible,	excepto	el	casco,	los	palos	y	la	cubierta	superior,	con	lo	que	el	barco
había	quedado	reducido	a	poco	más	que	un	cascarón.	Contaban,	sin	embargo,	con	que
podrían	encontrar	más	restos	de	las	cabañas	de	Jackson	que	les	permitieran	atravesar
el	hielo	hasta	llegar	a	mar	abierto,	donde	podrían	izar	las	velas.

El	cabo	Flora,	que	ya	había	sido	el	escenario	de	un	encuentro	milagroso	—el	de
Jackson	 y	 Nansen—,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 testigo	 de	 otro.	 Fue	 sólo	 por	 una
infortunada	casualidad	que	el	Foka	hizo	escala	allí.	De	no	haber	sido	por	la	escasez
de	combustible,	habría	pasado	de	 largo.	Y	en	 tal	 caso	otro	par	de	cadáveres	habría
engrosado	 la	 lista	 de	 bajas	 del	Ártico.	 Porque	mientras	 el	Foka	 navegaba	 echando
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humo	 en	 dirección	 al	 cabo	 Flora,	 dos	 figuras	 remaban	 desesperadamente	 en	 sus
canoas	hacia	el	barco.	Procedían	del	Svatoy	Anna.

El	 Anna	 había	 zarpado	 de	 Rusia	 en	 septiembre	 de	 1912	 con	 el	 propósito	 de
atravesar	 el	 paso	del	Nordeste,	 pero	 se	 había	 visto	 bloqueado	 en	 el	mar	 de	Kara	 y
desde	allí	la	deriva	ártica	lo	había	llevado	hacia	el	norte.	La	tripulación,	que	no	estaba
preparada	 para	 pasar	 un	 invierno	 en	 el	 Ártico,	 tenía	 dos	 opciones:	 quedarse	 en	 el
barco	 con	 la	 esperanza	de	 que	 la	 deriva	 lo	 llevase	 hasta	 el	Atlántico,	 o	 ir	 andando
hasta	la	Tierra	de	Francisco	José	en	busca	de	ayuda.	Al	final	hizo	ambas	cosas	y	la
mitad	de	la	tripulación	se	quedó	a	bordo,	mientras	la	otra	mitad	emprendía	el	viaje	a
pie	por	el	hielo.	Nunca	volvió	a	saberse	del	Anna	y	su	tripulación;	los	dos	hombres
que	 llegaron	 al	 cabo	 Flora	 fueron	 los	 únicos	 supervivientes	 del	 grupo	 que	 intentó
llegar	andando	a	tierra.

Llevando	 a	 bordo	 a	 los	 supervivientes	 de	 dos	 desastres,	 el	 Foka	 navegó
esforzadamente	con	rumbo	sur	y	llegó	a	Arkángel	el	6	de	septiembre.	En	otro	país	y
en	otro	momento	su	vuelta	a	casa	quizás	habría	sido	motivo	de	celebración.	Pero	a
finales	del	verano	de	1914	Rusia	tenía	puesta	la	atención	en	la	marcha	de	la	Primera
Guerra	Mundial.	La	prensa	publicó	unas	cuantas	noticias	breves	sobre	la	expedición
de	Sedov,	la	Armada	trató	su	fracaso	como	el	grato	fin	de	un	advenedizo	irritante	y
los	resultados	de	sus	inspecciones	fueron	tildados	de	poco	importantes	y	rechazados.
El	 último	héroe	 del	Ártico,	 que	 fue	 tal	 vez	 el	más	 trágico,	 se	 hundió	 en	 el	 olvido.
Enviados	a	los	archivos,	sus	diarios	se	llenaron	de	polvo	bajo	los	regímenes	zarista	y
soviético	y	no	se	abrieron	hasta	1956,	cuarenta	y	cinco	años	después	de	la	muerte	de
su	autor.

La	Edad	de	los	Héroes	y	la	sociedad	que	la	había	producido	se	derrumbaron	con
la	 Primera	Guerra	Mundial.	 A	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 comienzos	 del	XX,	 «grande»
había	sido	el	latiguillo	asociado	con	el	heroísmo:	el	gran	objetivo,	el	gran	esfuerzo,	el
gran	 resultado.	 (Peary	 siempre	 había	 hablado	 de	 hacer	 algo	 grande).	 Las	 cosas
grandes	 y	 los	 hazañas	 heroicas	 se	 habían	 visto	 como	 antídotos	 de	 la	 rutina
desangelada	del	industrialismo.	Pero	la	guerra	de	1914-1919	proyectó	una	sombra	tan
colosal,	que	las	grandes	hazañas	pasaron	a	ser	corrientes.	El	deber	que	había	llamado
a	Sedov	en	1914	llamó	a	más	de	trece	millones	de	hombres	a	la	muerte	en	los	cinco
años	siguientes.	Comparada	con	el	horror	de	las	trincheras,	la	exploración	del	polo	se
consideraba	 un	 pasatiempo	 caprichoso	 y,	 a	 veces,	 antipatriótico.	 En	 1916,	 cuando
Shackleton	y	su	tripulación	se	liberaron	del	cerco	de	hielo	en	la	Antártida,	Winston
Churchill	escribió	desde	Flandes:	«Cuando	todos	los	enfermos	y	heridos	hayan	sido
atendidos…	cuando	 todos	 los	 hospitales	 estén	 ahítos	 de	 dinero	 y	 se	 hayan	 cerrado
todas	las	suscripciones	con	fines	benéficos,	entonces	y	no	antes	me	preocuparía	por
aquellos	pingüinos.	Supongo,	con	todo,	que	algo	habrá	que	hacer»[975].	En	1919,	al
firmarse	el	 armisticio,	«heroísmo»	era	una	palabra	que	 se	usaba	más	con	 rabia	que
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con	admiración.
En	el	segundo	decenio	del	pasado	siglo	ya	eran	pocos	los	héroes	del	Ártico	que

seguían	 en	 activo.	 Nansen	 había	 abandonado	 la	 exploración	 para	 dedicarse	 a	 la
política.	El	duque	de	los	Abruzos,	tras	mandar	la	Armada	italiana	durante	la	Primera
Guerra	Mundial,	estaba	demasiado	ocupado	consolidando	la	precaria	posición	de	su
casa	 real.	 Nares	 había	 muerto	 en	 1915	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 tenientes	 se	 habían
jubilado.	De	los	hombres	de	Peary,	Borup	se	había	ahogado	en	un	accidente	antes	de
la	 contienda;	 Macmillan	 seguía	 en	 activo,	 pero	 su	 campo	 de	 acción	 era	 ahora	 el
Ártico	canadiense	y	no	el	polo:	 él	 fue	quien	en	1914	descubrió	que	ni	 la	Tierra	de
Crocker	 ni	 la	 isla	 de	 Bradley	 existían.	 Y	 el	 ardor	 de	 Bartlett	 también	 se	 había
apagado.	En	1913	había	capitaneado	una	expedición	fantásticamente	mala	al	mando
del	explorador	estadounidense	Vilhjalmur	Stefansson,	cuyo	resultado	había	estado	a
punto	de	ser	una	repetición	del	desastre	del	Jeannette.	Stefansson	había	desertado	en
Alaska	 dejando	 que	 Bartlett	 y	 la	 tripulación	 se	 las	 arreglasen	 como	 pudieran.	 Su
barco,	el	Karluk,	había	ido	a	la	deriva	con	el	hielo	y	la	tripulación	había	tenido	que
desembarcar	en	la	isla	de	Wrangel,	desde	donde	Bartlett	cruzó	a	pie	el	casquete	polar
hasta	Siberia,	recorriendo	centenares	de	kilómetros	en	busca	de	un	rompehielos	que
no	hubiera	sido	requisado	para	fines	bélicos.	De	los	héroes	de	antes	de	la	guerra	sólo
Roald	Amundsen,	ciudadano	de	 la	neutral	Noruega,	conservaba	encendida	 la	 llama.
Pero	¿adónde	iba	a	dirigir	su	atención?

Al	igual	que	Peary,	Amundsen	siempre	había	querido	ser	explorador,	hacer	algo
notable.	De	niño	había	leído	cosas	sobre	las	tribulaciones	de	Franklin	y	esto	lo	había
impulsado.	 Se	 había	 preparado	 rigurosamente	—más	 incluso	 que	 Peary—	 para	 las
condiciones	 del	 polo	 y,	 aunque	 físicamente	 era	 poca	 cosa,	 había	 desarrollado	 sus
músculos	 de	 forma	 tan	 impresionante	 que,	 al	 alistarse	 para	 el	 servicio	 militar,	 el
médico	 que	 le	 estaba	 examinando	 llamó	 a	 sus	 colegas	 para	 que	 viesen	 semejante
ejemplar.	La	preparación	de	Amundsen	demostró	su	valor	cuando	se	convirtió	en	el
primero	en	atravesar	el	paso	del	Noroeste	en	1903-1906	y,	luego,	en	1911,	en	llegar	al
Polo	Sur	antes	que	Scott.	La	prueba	de	la	confianza	que	tenía	en	sí	mismo	fue	que,
antes	 de	 zarpar	 con	 destino	 a	 la	 Antártida,	 había	 planeado	 llevar	 el	 Fram	 —que
Nansen	le	prestaría—	a	la	deriva	hasta	el	Polo	Norte.	Al	enterarse	del	éxito	de	Peary,
cambió	 de	 parecer.	 «¡Fue	 un	 verdadero	 golpe!»,	 escribió.	 «Si	 quería	 mantener	 mi
prestigio	como	explorador,	debía	alcanzar	rápidamente	un	éxito	sensacional	de	algún
tipo[976]».	Así	que	se	fue	al	sur	e	hizo	eso.	Durante	la	guerra,	en	la	que	Noruega	fue
neutral,	 atravesó	 el	 paso	 del	 Nordeste	 —«No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer[977]»—	 y
después	del	conflicto,	sin	que	 le	afectara	 la	percepción	alterada	que	el	mundo	 tenía
del	tamaño,	fue	tras	otra	«gran	cosa».	Volaría	de	un	extremo	a	otro	del	casquete	del
Polo	 Norte.	 Para	 ello	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 expertos	 en
ciencias	y	exploración.	Un	vuelo	como	el	que	proponía	Amundsen	resolvería	 todos
los	interrogantes	que	quedaban.

Era	un	proyecto	en	el	que	venía	pensando	desde	hacía	algún	tiempo,	pero	la	mala
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suerte	había	 frustrado	 todos	 sus	 intentos	de	ponerlo	 en	práctica.	Los	 aviones	no	 se
entregaban	en	la	fecha	prometida,	cuando	llegaban	no	funcionaban	o,	si	funcionaban,
no	 podían	 hacer	 el	 viaje.	 En	 un	 momento	 dado	 tuvo	 que	 declararse	 en	 quiebra,
después	 de	 que	 un	 agente	 sin	 escrúpulos	 acumulara	 deudas	 enormes	 a	 su	 nombre.
Preparar	 una	 empresa	 de	 semejantes	 características	 era	 una	 tarea	 para	 la	 que
Amundsen	 no	 estaba	 hecho,	 toda	 vez	 que	 requería	 conocer	 la	 maquinaria	 y	 tener
cabeza	para	 los	negocios,	 dos	 cualidades	de	 las	que	 carecía	de	 forma	manifiesta	o,
como	él	prefería	expresarlo,	no	había	tenido	tiempo	de	adquirir.	Su	mayor	virtud	era
la	buena	forma	física:	en	1922,	a	la	edad	de	cincuenta	años,	recorrió	en	dieciocho	días
cerca	de	mil	trescientos	kilómetros,	a	través	de	las	nieves	de	Alaska	para	contradecir
a	un	especialista	del	corazón	que	le	había	advertido	que	moriría	si	hacía	más	ejercicio
agotador.	Pero	la	buena	forma	física	no	hacía	volar	los	aviones.

En	el	otoño	de	1924,	Amundsen	ya	estaba	desesperado.	Una	gira	de	conferencias
en	 Estados	 Unidos	 no	 había	 recaudado	 dinero	 ni	 había	 servido	 para	 encontrar	 un
patrocinador	comprensivo	como	los	que	Peary	había	tenido	durante	 toda	su	carrera.
En	Nueva	York,	 Amundsen	 se	 desanimó:	 «Sentado	 en	mi	 habitación	 del	Waldorf-
Astoria,	me	parecía	como	si	el	futuro	se	hubiera	cerrado	firmemente	contra	mí,	y	que
mi	carrera	de	explorador	había	llegado	a	un	final	nada	glorioso.	El	valor,	la	fuerza	de
voluntad,	 una	 fe	 indomable…	 estas	 cualidades	 me	 habían	 sostenido	 en	 medio	 de
muchos	peligros	y	habían	sido	el	origen	de	muchos	logros»,	ahora	incluso	sus	méritos
parecían	 inútiles.	 «Me	 encontraba	 más	 cerca	 de	 la	 negra	 desesperación	 que	 en
cualquier	 otro	 momento	 de	 mis	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 vida»[978].	 El	 teléfono
interrumpió	 sus	 amargas	 reflexiones.	 Contestó	 a	 regañadientes,	 creyendo	 que	 sería
alguien	 que	 le	 haría	 perder	 el	 tiempo	 o,	 peor	 aún,	 alguno	 de	 sus	 numerosos
acreedores.	En	vez	de	ello,	era	Lincoln	Ellsworth,	hijo	de	un	millonario	de	Chicago.
Como	anotó	felizmente	Amundsen,	«el	señor	Ellsworth	explicó	que	disponía	de	unas
rentas	y	tenía	mucha	sed	de	aventuras»[979].

En	 la	 primavera	 siguiente,	 la	 Expedición	 Ártica	 Amundsen-Ellsworth	 ya	 se
encontraba	en	Spitsbergen.	Ellsworth	padre	había	donado	ochenta	y	cinco	mil	dólares
con	la	condición	de	que	su	hijo	dejara	de	fumar,	y	Lincoln	Ellsworth	había	gastado
este	dinero	en	comprar	dos	hidroaviones	Dornier,	contratar	a	cuatro	hombres	para	que
los	 tripulasen,	 adquirir	 combustible	 suficiente	 para	 unos	 mil	 novecientos	 treinta
kilómetros	 y	 una	 abundante	 provisión	 de	 tabaco.	 Los	Dornier	 despegaron	 el	 21	 de
mayo	de	1925	y,	tal	como	escribió	un	excitado	Amundsen,	«trazamos	nuestro	rumbo
para	que	nos	llevase	hacia	el	Polo	Norte»[980].

Anteriormente	Amundsen	había	anunciado:	«No	sentía	ningún	interés	por	el	polo
en	sí	mismo…	la	espléndida	hazaña	de	Peary	en	1909	había	destruido	el	valor	de	ese
objetivo	 para	 todos	 los	 exploradores	 posteriores»[981].	 Era	 una	 verdad	 a	 medias.
Había	sido	el	primer	explorador	en	conquistar	el	Polo	Sur	y	el	paso	del	Noroeste,	así
como	 en	 atravesar	 el	 paso	 del	Nordeste,	 y	 ahora	 quería	 añadir	 el	 Polo	Norte	 a	 los
otros	cueros	cabelludos	que	colgaban	de	su	cinturón.	Además,	existía	aún	la	creencia
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de	que	una	masa	de	tierra,	quizá	de	proporciones	continentales,	se	hallaba	oculta	en
alguna	parte	del	Ártico.	Stefansson	había	 intentado	encontrarla	más	allá	de	Canadá
cuando	 abandonó	 a	 Bartlett	 y	 el	 Karluk	 en	 1913.	 Stefansson	 había	 fracasado	 y
Amundsen	tenía	mala	opinión	de	él:	en	su	biografía,	My	Life	as	an	Explorer	[Mi	vida
como	explorador],	lo	despachó	en	un	capítulo,	«Mr.	Stefansson	and	others».	[El	señor
Stefansson	y	otros].	Con	todo,	dada	la	polémica	sobre	quién	había	encontrado	el	polo,
o	incluso	si	realmente	se	había	encontrado,	Amundsen	conservaba	cierta	esperanza	de
que	aún	hubiese	 tierra	en	el	polo	o,	si	estaba	en	otro	 lugar,	que	pudiera	descubrirla
desde	la	altitud	en	que	volaba	su	Dornier.	«Esta	parte	del	océano	Ártico	en	particular
no	se	había	explorado	y	era	posible	que	además	descubriesen	tierra»[982],	escribió.

Los	Dornier	—llamados	N-24	y	N-25—	alcanzaron	sólo	los	87º	14’,	antes	de	que
el	N-24	sufriera	una	avería	en	los	motores.	Viendo	una	extensión	de	aguas	abiertas	a
sus	pies	—la	primera	que	habían	encontrado	en	su	vuelo	por	encima	del	casquete—
Amundsen	 y	 Ellsworth	 decidieron	 amerizar.	 Así	 hicieron	 y,	 tras	 inspeccionar	 los
motores,	 los	 mecánicos	 declararon	 que	 los	 del	 N-24	 estaban	 «totalmente	 fuera	 de
servicio».	 Luego,	 las	 aguas	 abiertas	 empezaron	 a	 helarse.	 Seis	 horas	 después	 de
amerizar,	 la	 tripulación	ya	 estaba	picando	 el	 hielo	para	 evitar	 que	 los	 hidroaviones
quedasen	bloqueados.	«Allí	estábamos»,	escribió	Amundsen,	«posados	sobre	el	hielo
con	unos	aviones	proyectados	para	amerizar…	y	con	provisiones	suficientes	para	una
nutrición	 completa	 durante	 sólo	 unas	 tres	 semanas[983]».	 Nunca,	 con	 la	 posible
excepción	de	los	tripulantes	del	globo	de	Andrée,	un	grupo	de	hombres	había	estado
menos	preparado	para	escapar	atravesando	la	banquisa	polar.

Durante	 veinticuatro	 días,	 trabajando	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 picaron	 el	 hielo
para	crear	una	pista	por	la	que	el	N-25,	el	avión	del	cual	dependía	su	supervivencia,
pudiera	despegar.	Durante	este	periodo	vivieron	de	unos	doscientos	veintiséis	gramos
de	alimento	diarios,	la	mitad	de	las	raciones	que	Peary	había	dado	a	sus	perros,	anotó
Amundsen.	 El	 15	 de	 junio	 ya	 habían	 abierto	 una	 franja	 navegable.	 Abandonando
todos	los	pertrechos	superfluos,	subieron	al	N-25.	El	sobrecargado	avión	no	tardó	en
surcar	los	aires.	Tal	como	escribió	Amundsen:

«Los	momentos	más	angustiosos	de	mi	vida	fueron	los	dos	últimos	segundos.	Al
cobrar	 velocidad,	 las	 desigualdades	 del	 hielo	 multiplicaron	 su	 efecto	 sobre
nosotros	y	el	 fuselaje	 se	meció	de	 lado	a	 lado	con	 tal	movimiento	de	escoraje,
que	más	de	una	vez	 temí	que	cayéramos	de	costado	y	una	de	 las	alas	 resultase
aplastada.	 Nos	 acercábamos	 rápidamente	 al	 extremo	 de	 la	 pista,	 pero	 las
sacudidas	 indicaban	 que	 seguíamos	 sobre	 el	 hielo.	 Adquiriendo	 cada	 vez	más
velocidad,	pero	rozando	todavía	el	hielo,	nos	acercábamos	al	borde…	y	entonces
despegamos.	Una	enorme	sensación	de	alivio	se	apoderó	de	mí,	pero	duró	sólo
un	instante.	Allí,	justo	delante	de	nosotros,	y	a	sólo	unos	metros	de	distancia,	se
alzaba	[un]	montículo	de	unos	seis	metros…	Nos	dirigíamos	en	línea	recta	hacia
él…	Los	pensamientos	y	las	sensaciones	acuden	en	tropel	en	momentos	así.	Los
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segundos	 parecían	 horas	 terribles.	 Pero	 logramos	 sortearlo…	 por	 un	 margen
escasísimo.	Por	fin	nos	encontramos	en	lo	alto»[984].

El	15	de	junio	de	1925,	cuando	quedaba	combustible	para	treinta	minutos,	y	con
los	alerones	negándose	a	responder,	el	piloto	noruego,	Hjalmar	Riiser-Larsen,	hizo	un
amerizaje	 forzoso	 a	 la	 altura	 de	 Spitsbergen.	 Tres	 semanas	 después,	 Amundsen	 y
Ellsworth	se	encontraban	en	Noruega,	donde,	sin	arredrarse	a	causa	del	desastre	que
habían	estado	a	punto	de	sufrir,	«procedimos	inmediatamente	a	trazar	planes	para	una
empresa	más	ambiciosa»[985].	Volarían	al	polo	en	un	dirigible.

Había	 varias	 razones	 buenas	 para	 elegir	 un	 dirigible	 en	 lugar	 de	 un	 avión:	 los
dirigibles	 eran	 más	 seguros,	 podían	 recorrer	 distancias	 mayores	 sin	 repostar
combustible	y	podían	permanecer	inmóviles	en	el	aire.	Tal	como	observó	Amundsen,
la	 gran	 ventaja	 de	 permanecer	 inmóvil	 en	 el	 aire	 residía	 en	 que	 era	 posible
inspeccionar	el	terreno	desde	más	cerca	y	de	forma	más	detallada.	Aunque	no	lo	dijo,
probablemente	 pensaba	 que,	 si	 un	 dirigible	 podía	 permanecer	 inmóvil	 en	 el	 aire,
también	era	posible	que	un	hombre	descendiese	a	tierra	por	medio	de	una	cuerda.	Si
había	un	 continente	 en	 el	 polo	o	 cerca	de	 él,	 un	hombre	que	descendiera	 así	 podía
andar	por	él.	Este	hombre	podía	bautizar	el	continente	con	su	nombre.	Y	este	hombre
podía	ser	Amundsen.	A	estas	ventajas	había	que	contraponer	el	coste	de	un	dirigible:
con	 los	 doscientos	 mil	 dólares	 que	 costaba	 un	 modelo	 nuevo	 hubieran	 podido
comprar	cuatro	Dornier	y	aún	les	habría	quedado	dinero.	Pero	en	1926	se	presentó	la
oportunidad	de	comprar	un	dirigible	italiano	de	segunda	mano	que	podía	entregarse
en	Spitsbergen	con	piloto	y	tripulación	por	sólo	setenta	y	cinco	mil	dólares.	Ellsworth
se	rascó	el	bolsillo	y	se	cerró	el	trato.

No	era	la	primera	vez	que	se	usaban	dirigibles	en	el	Ártico.	Walter	Wellman,	el
periodista	y	explorador	estadounidense	que	había	estado	a	punto	de	quedar	lisiado	en
una	expedición	con	trineos	en	1899,	fue	uno	de	los	pioneros	de	la	aeronáutica	polar	y,
en	el	primer	decenio	del	siglo	XX,	había	hecho	varios	intentos	de	llegar	al	polo	no	en
globo	—la	suerte	de	Andrée	se	había	encargado	de	ello—,	sino	utilizando	un	medio
de	 transporte	 nuevo	 como	 era	 el	 dirigible	 lleno	 de	 hidrógeno.	 Sus	 expediciones
fueron	demasiado	 ambiciosas,	 fracasaron	y	 se	 concibieron	de	 forma	excesivamente
simplista.	Pero	hay	que	admirar	el	espíritu	con	el	que	se	llevaron	a	cabo.	La	víspera
de	Año	Nuevo	 de	 1905,	Wellman	 recibió	 un	 cable	 del	 director	 de	 su	 periódico,	 el
Chicago	Record-Herald:	 «Construya	un	dirigible	y	vaya	con	él	 a	 encontrar	 el	Polo
Norte»[986].	Obedeció	 sin	 titubear.	 «He	 aquí»,	 dijo,	 empleando	 la	 fraseología	 de	 la
época,	«la	oportunidad	de	intentar	una	cosa	grande[987]».

Tras	reunir	a	los	hombres	y	la	maquinaria	necesarios,	en	1906	se	dirigió	a	Virgo
Harbour,	 en	 la	 isla	 de	 Danes,	 el	 lugar	 desde	 donde	 había	 despegado	 el	 globo	 de
Andrée.	Los	motores,	que	no	se	habían	probado,	se	averiaron	al	ponerlos	a	prueba	y
Wellman	 regresó	a	 casa	 sin	ni	 siquiera	haber	hinchado	el	dirigible.	Volvió	en	1907
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con	un	dirigible	nuevo	y	mejor	—el	mayor	del	mundo	después	del	Hindenburg—	y
esta	vez	logró	despegar,	pero	sólo	recorrió	unos	veinticuatro	kilómetros	antes	de	que
el	viento	lo	empujara	tierra	adentro	y	chocase	con	un	glaciar.	El	viaje	duró	sólo	tres
horas	en	total.	Un	tercer	intento	en	1909	fue	aún	peor:	su	nuevo	dirigible	descendió
sobre	el	mar,	hubo	que	remolcarlo	y,	mientras	Wellman	y	la	tripulación	vaciaban	con
pesar	 los	 depósitos	 de	 combustible,	 la	 nave	 se	 alzó	 súbitamente	 y,	 al	 llegar	 a	 una
altitud	en	la	que	la	tela	ya	no	podía	contener	el	gas	en	expansión,	reventó	y	los	restos
cayeron	sobre	los	espectadores.	(«Lo	más	emocionante	que	he	visto	en	mi	vida»[988],
anotó	un	hombre).	Wellman	rechazó	el	polo	e	intentó	un	vuelo	transatlántico	en	1910.
Los	resultados	fueron	igualmente	malos:	los	motores	sufrieron	una	avería,	el	dirigible
voló	unos	mil	seiscientos	kilómetros	a	 la	deriva,	hacia	el	sur,	y	cayó	en	el	mar	a	 la
altura	 de	 las	 Bermudas.	 Wellman	 quedó	 en	 ridículo	 y	 los	 periodistas	 rivales	 se
despacharon	 a	 gusto	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 llevado	 un	 gato	 a	 bordo.
«Comprendemos	muy	bien	por	qué	Wellman	y	sus	compañeros	se	embarcaron	en	un
viaje	 cuya	 insensatez	 supera	 todo	 lo	 que	pueda	haber	 en	 el	 campo	de	 la	 temeridad
humana»,	escribió	un	periódico,	«pero	 lo	que	nos	cuesta	entender	es	cómo	un	gato
perfectamente	cuerdo	accedió	a	ir	con	ellos[989]».	Wellman	nunca	volvió	a	volar.

Los	 fracasos	 de	 Wellman	 desacreditaron	 mucho	 la	 idea	 de	 llegar	 al	 polo	 en
dirigible.	Los	críticos,	sin	embargo,	no	tuvieron	en	cuenta	que	la	 tecnología	de	este
tipo	de	naves	se	encontraba	a	la	sazón	en	mantillas	—las	góndolas	de	Wellman,	por
ejemplo,	parecían	canoas	canadienses	alargadas—	ni	el	carácter	del	propio	Wellman.
Un	periodista	empleó	términos	muy	duros	al	informar	de	sus	métodos:

«Desde	el	1	de	agosto,	[Wellman]	ha	seguido	sin	quejarse	el	régimen	espartano
que	se	 impuso	a	sí	mismo.	Como	 tiene	por	costumbre	durante	el	duro	y	difícil
periodo	de	preparación,	el	señor	Wellman	se	levantó	de	su	tosco	lecho	de	estilo
Luis	 XIV…	 a	 las	 ocho	 de	 esta	 mañana…	 En	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 el	 señor
Wellman	 hizo	 la	 frugal,	 pero	 nutritiva	 comida	 que	 la	 amplia	 experiencia
adquirida	 en	 los	 hoteles	 de	 más	 mala	 muerte	 de	 Broadway	 y	 otros
establecimientos	 para	 viajeros	 le	 ha	 enseñado	 que	 es	 el	 mejor	 para	 los
aventureros.	 Raramente	 come	 más	 de	 un	 bistec,	 huevos,	 pasteles	 hechos	 con
harina	 de	 trigo	 sarraceno,	 patatas,	 fruta,	 galletas	 y	 café	 para	 desayunar.	 Una
pausa	en	los	preparativos	sería	de	esperar	aquí,	pero	el	señor	Wellman	es	hombre
de	 carácter	 demasiado	 recio	 para	 ello.	 Volvió	 a	 su	 habitación,	 hizo	 acopio	 de
fuerza	 y,	 cuando	 un	 periodista	 subió	 y	 le	 preguntó	 que	 “cuándo	 se	 elevaría	 el
viejo	saco	de	gas”,	el	señor	Wellman	le	contestó	que	se	fuese	a	donde	un	saco	de
gas	estallara…	[Wellman]	 se	 iría	 cuando	estuviese	preparado	para	 el	viaje	y	 le
importaba	un	comino	lo	que	dijeran	los	demás	al	respecto»[990].

Los	 modales	 imperiosos	 de	 Wellman	 irritaban	 a	 sus	 trabajadores	 y,	 en	 una
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ocasión,	fue	necesario	sujetar	a	un	mecánico	francés	para	que	no	le	causara	heridas
físicas.

Los	 exploradores	 serios	 opinaban	 que	 sus	 proezas	 eran	 el	 peor	 tipo	 de	 truco
publicitario:	Nansen	visitó	Virgo	Harbour	en	1912	y,	al	ver	el	esqueleto	del	hangar
del	 dirigible	 de	 Wellman,	 se	 burló	 de	 buena	 gana	 de	 las	 «ruinas	 de	 aquel	 gran
farsante»[991].	 El	 recuerdo	 de	 la	 incompetencia	 de	Wellman	 duró	 casi	 un	 decenio:
cuando	 un	 australiano	 llamado	 George	Wilkins	 propuso	 un	 vuelo	 en	 el	 Ártico	 en
1919,	 los	 fabricantes	 no	 quisieron	 venderle	 un	 dirigible	 a	 ningún	 precio,	 porque
temían	la	mala	publicidad	que	atraería.

A	mediados	del	decenio	de	1920,	con	todo,	 la	 tecnología	de	los	dirigibles	había
avanzado.	 Los	 ingenieros	 alemanes	 marcaban	 la	 pauta,	 porque	 la	 experiencia
adquirida	durante	 la	guerra	 les	había	permitido	producir	dirigibles	capaces	de	volar
por	 todo	 el	 globo.	 Los	 llamados	 zepelines,	 en	 honor	 del	 conde	 Ferdinand	 von
Zeppelin	 (que	 no	 sólo	 había	 inventado	 este	modelo	 de	 dirigible,	 sino	 que	 en	 1910
también	había	investigado	su	aplicación	en	el	Ártico),	se	fabricaban	ahora	en	Italia,
de	 acuerdo	 con	 las	 restricciones	 que	 había	 impuesto	 el	 Tratado	 de	Versalles.	 Pero,
aunque	 las	 fábricas	 habían	 cambiado	 de	 dueño,	 los	 zepelines	 proyectados	 en
Alemania	continuaban	siendo	los	mejores	del	mercado.	Después	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 producían	 sus	 propios	 dirigibles,	 que	 se
basaban	en	modelos	alemanes	que	habían	capturado,	pero	eran	de	mala	calidad,	poco
fiables	y	a	veces	hacían	explosión.	Si	se	quería	el	artículo	auténtico,	había	que	 ir	a
Italia.

Además,	los	dirigibles	ya	no	eran	los	juguetes	de	los	periodistas,	sino	naves	para
los	 viajes	 transcontinentales	 en	 serio.	 A	 un	 aficionado	 como	 Wellman	 nunca	 le
habrían	permitido	acercarse	a	los	controles	de	los	elegantes	dirigibles	que	ahora	eran
visibles	sobre	 todas	 las	capitales	 importantes	de	Berlín	a	Nueva	York	y	—pronto—
Tokio.	Para	llevar	un	dirigible,	con	todos	los	complicados	controles	que	gobernaban
la	elevación,	la	dirección	lateral	y	las	variaciones	de	la	presión	del	gas,	se	necesitaba
un	piloto	con	experiencia	y	 los	mejores	pilotos	 se	encontraban	donde	se	construían
los	mejores	dirigibles:	en	Italia.	Por	 tanto,	Amundsen	y	Ellsworth	fueron	de	lo	más
sensatos	 al	 elegir	 un	 dirigible	 de	 fabricación	 italiana,	 tripulado	 y	 pilotado	 por	 un
aviador	italiano.	En	lo	que	tal	vez	cometieron	un	error	fue	en	la	elección	del	coronel
Umberto	Nobile	como	piloto.

Nobile	 era	 un	 hombre	 bajito,	 orgulloso	 y	 excitable	 que	 pesaba	 poco	 más	 de
sesenta	 kilos	 y	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su	 perra,	 una	 terrier	 llamada	 Titina	 que	 le
acompañaba	en	todos	sus	vuelos.	No	era	el	mejor	piloto	del	mundo	ni,	a	decir	verdad,
de	Italia,	pero	era	un	hábil	proyectista	de	dirigibles	cuyas	creaciones	tenían	demanda
internacional.	 Más	 adelante	 sería	 contratado	 por	 Stalin	 para	 que	 construyera	 el
dirigible	 más	 grande	 y	 mejor	 del	 mundo	 —ejemplo	 primerizo	 de	 la	 carrera
armamentística	que	no	condujo	a	nada—	y	había	proyectado	el	N-1,	el	dirigible	que
Amundsen	 se	 había	 comprometido	 a	 comprar.	 Amundsen	 se	 alegró	 de	 tenerle	 a

www.lectulandia.com	-	Página	345



bordo,	porque	pensaba	que	el	hombre	que	había	construido	la	nave	sería	el	que	mejor
la	repararía,	si	algo	iba	mal.	Cuando	él	y	Riiser-Larsen	fueron	a	Roma,	sin	embargo,
Nobile	les	obsequió	con	una	alocada	exhibición	de	sus	habilidades	de	conductor.	Los
dos	noruegos	querían	ir	al	centro	turístico	de	Ostia	para	bañarse	en	el	mar	y	Nobile	se
brindó	a	llevarles	en	coche.	Amundsen	recordó:

«Resultó	 ser	 un	 chófer	 de	 lo	 más	 excéntrico.	 Mientras	 circulábamos	 por	 un
trecho	recto	y	llano	de	la	carretera	conducía	bien	y	a	una	velocidad	racional.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 nos	 aproximábamos	 a	 una	 curva	 de	 la	 carretera	 donde	 un
conductor	normal	reduciría	la	velocidad	como	cosa	natural,	Nobile	hacía	todo	lo
contrario.	Pisaba	el	 acelerador	al	 fondo	y	 tomábamos	 la	curva	 sin	visibilidad	a
una	 velocidad	 aterradora.	 A	 media	 curva,	 mientras	 yo	 me	 agarraba
convulsivamente	 al	 asiento	 con	 ambas	 manos	 y	 temblaba	 de	 miedo	 ante	 el
desastre,	 Nobile	 parecía	 salir	 de	 una	 nube	 de	 abstracción,	 se	 daba	 cuenta	 del
peligro	y	trataba	frenéticamente	de	evitarlo.	Pisaba	el	freno	con	todas	sus	fuerzas,
lo	cual,	por	supuesto,	con	nuestro	 impulso	centrífugo,	amenazaba	con	hacernos
volcar.	Para	evitarlo	empezaba	a	zigzaguear	con	las	ruedas	de	delante…	Riiser-
Larsen,	que	es	uno	de	los	hombres	más	sensatos	que	he	conocido,	musitaba	que
sin	duda	nos	mataríamos	todos»[992].

Después	de	este	aterrador	viaje	en	una	máquina	cuya	velocidad	probablemente	no
pasaba	de	entre	sesenta	y	cinco	y	ochenta	kilómetros	por	hora	en	las	rectas,	los	dos
hombres	conversaron	en	la	habitación	del	hotel.	Amundsen,	muy	afectado,	preguntó
si	no	sería	mejor	prescindir	de	Nobile	en	el	proyecto.	Riiser-Larsen	dijo	que	no,	que	a
menudo	 los	 locos	 en	 tierra	 se	 convertían	 en	 dechados	 de	 seriedad	 en	 el	 aire.	Y	 el
italiano	era	el	hombre	ideal	para	pilotar	el	dirigible.	«Había	hecho	muchos	vuelos	en
él	 y,	 por	 supuesto,	 conocería	 todos	 sus	 trucos	 y	 peculiaridades[993]»	 Así	 pues,
aceptaron	a	Nobile,	Lo	que	no	aceptaron,	sin	embargo,	fue	el	ofrecimiento	de	Benito
Mussolini,	que	dijo	que	Amundsen	podía	tener	el	N-l	gratis	con	la	condición	de	que
llevara	 la	 bandera	 italiana.	 Amundsen	 no	 accedió	 a	 ello,	 porque	 lo	 consideró	 un
ejemplo	 descarado	 de	 propaganda	 fascista.	 También	 rechazó	 la	 sugerencia	 de
Mussolini	 de	 dar	 al	 vuelo	 el	 nombre	 de	 Expedición	 Amundsen-Ellsworth-Nobile.
Sólo	 podría	 llamarse	 así	 en	 Italia,	 dijo	 Amundsen	 («para	 complacer	 el	 orgullo…
local[994]»),	 pero	 en	 el	 resto	 del	 mundo	 llevaría	 estrictamente	 su	 nombre	 y	 el	 de
Ellsworth.	 «Estaba	 encantado	 de	 compartir	 los	 honores	 nacionales	 con	mi	 querido
amigo	 estadounidense»,	 explicó.	 «No	 quería	 compartirlos	 con	 los	 italianos.	No	 les
debíamos	 nada,	 salvo	 la	 oportunidad	 de	 comprar	 y	 pagar	 un	 dirigible	 militar	 de
segunda	mano…	La	idea	era	nuestra.	La	financiamos	con	nuestro	dinero	y	se	pondría
en	práctica	en	la	nave	que	habíamos	comprado	y	pagado.»[995].

El	 29	 de	 marzo	 de	 1926,	 el	 N-1,	 que	 ahora	 se	 llamaba	Norge,	 fue	 entregado
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oficialmente	 a	 Amundsen	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Ciampino,	 en	 las	 afueras	 de	 Roma.
Mussolini	 asistió	 a	 la	 ceremonia,	 elegantemente	 vestido	 de	 paisano.	 También
Amundsen	se	puso	su	mejor	traje	de	etiqueta	—que	detestaba—	y,	con	un	bombín	en
la	cabeza,	que	era	desproporcionadamente	grande,	parecía	«como	si	el	peso	fuera	a
clavar	 sus	 estrechas	 piernas	 en	 tierra	 y	 anclarle	 allí»[996].	 Amundsen,	 Mussolini,
Nobile	 y	 varios	 dignatarios	 italianos	 posaron	 para	 una	 foto	 publicitaria,	 Nobile
compartiendo	el	primer	plano	con	Mussolini	y	 todo	el	mundo	 sonriendo	de	oreja	a
oreja.	 Luego	Amundsen	 partió	 con	 destino	 a	 King’s	 Harbour,	 Spitsbergen,	 adonde
Nobile	le	seguiría	con	el	Norge,	cuando	el	tiempo	fuera	propicio.

La	partida	de	Nobile	 estaba	 fijada	para	 el	 3	de	 abril	 y,	 en	 esa	 fecha,	Mussolini
volvió	a	hacer	acto	de	presencia	en	Ciampino,	vestido	más	cómodamente	y	con	un
esparadrapo	en	la	nariz,	toda	vez	que	el	día	anterior	había	sido	víctima	de	un	intento
de	asesinato	mal	llevado[997].[998]	Los	vientos,	con	todo,	eran	demasiado	fuertes	para
el	 gusto	 de	 Nobile,	 que	 se	 negó	 a	 despegar.	 Mussolini	 aplaudió	 su	 decisión.	 «Lo
conseguirá»,	dijo,	al	 irse	en	coche.	«Irá	allí…	y	volverá	victorioso[999]».	No	estuvo
presente	cuando,	una	semana	más	tarde,	el	Norge	finalmente	se	elevó	en	el	aire	—con
la	 bandera	 italiana	 pintada	 en	 secreto	 en	 el	 casco—	 y	 se	 dirigió	 a	 Spitsbergen
siguiendo	 una	 ruta	 tortuosa	 que	 le	 hizo	 sobrevolar	 Francia	 y	Gran	Bretaña	 y	 pasar
luego	 por	 todas	 las	 principales	 ciudades	 escandinavas	 hasta	 Leningrado,	 donde	 no
sólo	 había	 un	 espacioso	 hangar,	 sino	 también	 numerosos	 profesores	 que	 conocían
mejor	que	nadie	las	condiciones	de	vuelo	en	el	Ártico,	gracias	a	sus	experimentos	con
globos	 aerostáticos.	 «Todos,	 más	 o	 menos,	 opinaban	 que	 probablemente	 se
acumularía	hielo	o	nieve	sobre	 la	envoltura	del	dirigible,	en	cantidades	 tan	grandes
que	 nos	 obligarían	 a	 aterrizar»[1000],	 escribió	 Nobile.	 Los	 expertos	 de	 Leningrado
citaron	 la	 suerte	de	un	globo	cautivo	que	habían	mandado	a	 las	nubes	y	que	había
descendido	a	causa	de	una	capa	de	hielo	de	cerca	de	 tres	centímetros,	que	se	había
formado	 en	 pocos	 minutos.	 Nobile	 reanudó	 con	 desánimo	 su	 vuelo	 a	 Spitsbergen
mientras	abajo,	en	tierra,	una	banda	soviética	le	tocaba	una	serenata;	 llegó	a	King’s
Harbour	el	7	de	mayo	y	entró	en	el	hangar	que	Amundsen	había	hecho	construir	para
él.

Amundsen	nunca	había	contado	con	ser	el	primero	en	llegar	al	polo.	Aunque	era
leal	 amigo	 y	 partidario	 de	 Cook,	 aceptaba	 la	 reivindicación	 de	 Peary.	 «Sé	 que	 el
almirante	 Peary	 llegó	 al	 polo»,	 dijo	 rotundamente.	 «Lo	 sé	 porque	 conocí	 a	 Peary.
[Que	 era]	 capaz	 de	 falsificar	 sus	 observaciones	 es	 muy	 cierto.	 La	 respuesta	 a
cualquier	 duda	 en	 este	 sentido	 es	 sencillamente	 que	 Peary	 no	 era	 un	 hombre	 de
ésos[1001]»	 Era	 un	 argumento	 que	 utilizaron	muchos	 durante	 la	 prolongada	 disputa
relativa	 al	 polo:	 si	 conocías	 al	 hombre,	 sabías	 que	 era	 honrado.	 Pero	 había	 otro
argumento	que	decía	que,	aunque	Peary	hubiese	llegado	al	polo,	era	necesario	volver
a	ir	allí	para	hacer	las	observaciones	científicas	que	no	aparecían	en	su	diario.	Como
dijo	una	revista	al	analizar	la	disputa	entre	Cook	y	Peary,	«sea	cual	sea	la	verdad,	los
resultados	de	estas	dos	expediciones	son	igualmente	escasos	y	sin	valor»[1002]..
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Siguiendo	 una	 venerable	 tradición,	Amundsen	 abrazó	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia
como	excusa	para	la	aventura.	No	fue	el	único	en	hacerlo.	Mientras	el	Norge	volaba
hacia	Spitsbergen,	Robert	Bartlett	navegaba	con	el	mismo	destino.	A	bordo	del	barco
llevaba	 a	Robert	Evelyn	Byrd	y	Floyd	Bennett,	 dos	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 aviación
estadounidense,	 y	 el	 avión	 con	 el	 que	 esperaban	 volar	 hasta	 el	 polo.	 También	 se
encontraba	a	bordo	un	equipo	de	cámaras	de	la	Pathé	que	filmaría	el	acontecimiento.
Ni	Amundsen	ni	Byrd	dijeron	que	competían	el	uno	con	el	otro,	pero	la	prensa	lo	dijo
por	ellos.	La	carrera	para	llegar	al	polo	había	vuelto	a	empezar.

Amundsen	no	estaba	enfadado	con	sus	competidores	estadounidenses	—de	cuya
inminente	 llegada	 aún	 no	 le	 habían	 avisado—,	 sino	 con	 Nobile.	 Durante	 el	 vuelo
desde	Roma	Nobile	se	había	negado	a	permitir	que	los	noruegos	llevaran	los	costosos
trajes	para	el	frío	que	Amundsen	había	encargado	a	un	sastre	de	Berlín.	Nobile	dijo
que	 pesaban	 demasiado	 y	 que	 en	 un	 vuelo	 al	 Ártico	 cada	 gramo	 de	 combustible
contaba.	Pero,	 como	señaló	Amundsen,	Nobile	y	 sus	hombres	embarcaron	vestidos
con	gruesas	pieles.	Luego,	en	Spitsbergen,	Amundsen	trató	de	enseñar	a	los	italianos
a	esquiar,	por	si	el	Norge	hacía	un	aterrizaje	forzoso	y	tenían	que	regresar	a	pie.	Los
italianos	se	caían	cada	dos	por	tres.	«Si	tenemos	que	descender	sobre	el	hielo,	no	nos
abandonarán	 a	 los	 italianos	 para	 salvarse	 ustedes»[1003],	 dijo	 Nobile	 en	 tono	 de
súplica.	Amundsen	 le	prometió	que	no,	pero	el	comentario	 le	puso	 furioso.	«Que	a
este	hombre	se	le	haya	ocurrido	pensar	siquiera»,	escribió,	«que	hombres	con	nuestro
historial	 pudieran	 ser	 tan	 viles,	 que	 necesitara	 que	 le	 tranquilizasen	 sólo	 revela	 su
propia	mentalidad[1004]».	 Nobile	 también	 había	 pedido	 permiso	 para	 que	 el	Norge
regresara	 a	 Spitsbergen	 después	 de	 alcanzar	 el	 polo,	 solicitud	 que	 Amundsen
consideró	señal	de	cobardía.

Cuando	Bartlett,	Byrd	y	Bennett	 llegaron	a	Spitsbergen	el	 29	de	 abril	 de	1926,
Amundsen	se	dio	cuenta	de	la	amenaza.	Dejó	las	 lecciones	de	esquí	de	Nobile	y	se
puso	 en	 comunicación	 por	 radio	 con	Byrd	 para	 decirle	 que	 no	 podía	 desembarcar.
Una	cañonera	noruega	ya	estaba	atracada	en	el	único	muelle	y	un	barco	ballenero	no
tardaría	 en	 unirse	 a	 ella.	 En	 ninguna	 circunstancia	 podía	 bajar	 a	 tierra.	 Amundsen
permitió	 a	 regañadientes	 que	Bartlett	 atracara	 provisionalmente	 su	 barco	 junto	 a	 la
cañonera,	 pero	no	que	Byrd	 llevase	 su	 avión	 a	Spitsbergen.	Pasarían	 por	 lo	menos
cuatro	días	antes	de	que	el	muelle	quedase	libre	y,	mientras	tanto,	Byrd	podía	probar
el	 espacio	 enfrente	 de	 la	 cañonera	—«Sin	 duda,	 habríamos	 bajado	 a	 tierra.	 No	 lo
entiendo»[1005],	 escribió	 Byrd	 en	 su	 diario—	 o	 podía	 esperar	 a	 una	 distancia
prudencial.

Anclado	a	unos	doscientos	setenta	y	cinco	metros	de	la	costa,	Byrd	se	impacientó:
«No	podemos	pasar	días	esperando»[1006],	escribió,	echando	chispas.	La	noche	del	30
de	abril	ordenó	a	sus	hombres	que	construyeran	un	pontón	con	los	botes	del	barco	y
—«gran	trabajo»—	bajaron	el	avión	a	tierra	firme.	Los	hombres	de	la	Pathé	estaban
allí	 para	 filmar	 la	 descarga,	 pero	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Amundsen	 anunció	 que
estaba	prohibido	en	suelo	noruego.	Byrd	se	enfadó.	«Gran	deportividad»,	escribió	en
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su	 diario.	 «Nos	 niegan	 un	 muelle,	 nos	 niegan	 la	 película,	 nos	 hacen	 salir	 con	 la
corriente.	 El	 valor	 vikingo[1007]».	 Una	 vez	 en	 tierra,	 no	 obstante,	 Byrd	 tuvo	 que
afrontar	nuevos	problemas.	Al	ir	a	hacer	un	vuelo	de	prueba	con	su	avión,	los	esquíes
que	 llevaba	 el	 aparato	 se	 rompieron	 antes	 de	 que	 pudiera	 despegar.	 Un	 oficial
noruego	menos	patriótico	que	los	demás,	el	teniente	y	piloto	Bernt	Balchen,	se	acercó
para	 ayudarles.	 Improvisó	 unos	 esquíes	 nuevos	 con	un	par	 de	 remos,	 los	 frotó	 con
grasa	 y	 aconsejó	 a	 Byrd	 que	 despegara	 de	 noche,	 porque	 el	 hielo	 estaría	 más
resbaladizo.	Luego	le	deseó	buen	viaje.

En	su	crónica	publicada,	Amundsen	se	esforzó	mucho	en	explicar	que	no	había
tenido	 intención	 de	 ponerle	 obstáculos	 a	 Byrd.	 «Comprendió	 perfectamente	 las
razones	de	todo	lo	que	sucedió»,	escribió,	«y	entre	él	y	yo	había	entonces	y	hay	ahora
la	 más	 cordial	 amistad[1008]»	 Byrd	 hizo	 profesión	 de	 sentimientos	 parecidos.
Amundsen	y	Ellsworth	eran	«grandes	deportistas»,	escribió	en	su	propio	diario.	Pero
su	 diario	 revelaba	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 «A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 hagan	 los
noruegos,	pienso	comportarme	como	un	deportista,	digna	y	serenamente.	Me	lo	han
puesto	muy	difícil»[1009],	escribió	el	1	de	mayo.	Al	día	siguiente,	«he	almorzado	con
Amundsen,	que	profesa	gran	amistad,	pero	ha	ordenado	al	 teniente	Balchen	(que	es
un	encanto	y	quería	ayudarnos	y	nos	ha	ayudado)	que	no	se	acercase	a	nosotros	otra
vez»[1010]..

El	 principio	 de	 la	 deportividad	 se	 le	 escapaba	 a	 Amundsen.	 Su	 carrera	 de
explorador	se	había	basado	en	 la	competitividad	y,	por	más	que	 le	gustase	negarlo,
ahora	competía	por	ser	el	primer	hombre	en	volar	hasta	el	polo.	Irónicamente,	era	a
Nobile,	el	malo	que	fascinaba	al	Amundsen,	a	quien	más	preocupaba	la	posibilidad
de	que	Byrd	llegara	a	la	meta	antes	que	ellos.	Les	instaba	a	emprender	el	viaje	cuanto
antes.	Amundsen	y	Riiser-Larsen	se	reían	de	él.	Se	rieron	más	aún	cuando	Byrd	bajó
a	 tierra:	 el	 avión	 estadounidense	 nunca	 podría	 despegar	 con	 unos	 esquíes	 como
aquéllos.	 Pero	 cuando	 Balchen	 acudió	 en	 ayuda	 de	 Byrd	 dejaron	 de	 reír.	 Y	 no
sonrieron	 la	 noche	 del	 8	 de	mayo,	 cuando	 oyeron	 el	 rugido	 de	 un	 Fokker	 de	 tres
motores	despegando	con	rumbo	norte,	con	Byrd	y	Floyd	Bennett	al	mando.	Quince
horas	 y	 media	 después,	 Amundsen	 y	 su	 tripulación	 estaban	 cenando.	 Un	 hombre
comentó	 que	Byrd	y	Floyd	Bennett	 deberían	 haber	 vuelto	 ya,	 si	 alguna	vez	 iban	 a
volver.	En	 aquel	momento	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 zumbido	 del	 Fokker.	Byrd	 lo	 había
conseguido.

El	vuelo	de	Byrd,	que	desde	 entonces	 se	ha	 considerado	uno	de	 los	hitos	de	 la
exploración	 ártica	 y	 aeronáutica,	 fue	 verdaderamente	 heroico.	 Él	 y	 Floyd	 Bennett
habían	volado	hasta	el	polo	en	un	avión	sin	presurizar,	con	unos	motores	tan	ruidosos
que	sólo	podían	comunicarse	por	medio	de	notas	garabateadas,	y	una	calefacción	casi
inexistente	—Byrd	sufrió	congelación	al	hacer	sus	observaciones—	y	que	de	haberse
visto	forzado	a	aterrizar,	nunca	habría	podido	despegar	de	nuevo.	(Llevaban	pemicán
y	un	bote	plegable	con	el	cual	esperaban	 llegar	a	Groenlandia	en	caso	de	aterrizaje
forzoso;	pero	estas	precauciones	sólo	habrían	prolongado	su	vida	brevemente).	Poco
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antes	de	llegar	al	polo	uno	de	los	motores	empezó	a	perder	aceite,	señal	de	una	avería
inminente,	 pero	Byrd	 continuó	 volando;	 si	 hay	 que	 dar	 crédito	 a	 su	 diario,	 ¿cómo
podía	parar?	Byrd	escribió:

«Al	final	de	esta	región	desconocida	se	hallaba	nuestra	meta,	en	alguna	parte	más
allá	 del	 horizonte	 que	 brillaba	 con	 luz	 trémula.	 Estábamos	 abriendo	 regiones
inexploradas	a	razón	de	cerca	de	veintiséis	mil	kilómetros	cuadrados	por	hora,	y
estábamos	experimentando	la	satisfacción	incomparable	de	buscar	tierra	nueva…
Tuve	una	sensación	momentánea	de	gran	triunfo.	Si	pudiera	explicar	la	sensación
que	 tuve	 en	 aquel	 momento,	 la	 pregunta	 que	 tanto	 se	 hace	 tendría	 respuesta:
“¿Qué	es	esta	locura	ártica	que	se	apodera	de	tantos	hombres?”»[1011].

Dio	vueltas	a	lo	que	supuso	que	era	el	polo,	basándose	en	las	observaciones	que
hizo	con	su	sextante	y	su	brújula	solar	—invento	nuevo	que	obviaba	la	necesidad	del
posicionamiento	 magnético—	 y	 luego,	 al	 romperse	 la	 brújula	 durante	 el	 viaje	 de
regreso,	navegó	a	ciegas	hasta	Spitsbergen,	donde	el	grupo	de	Amundsen	le	recibió
con	«nueve	buenos	hurras	noruegos»[1012].

Se	mirara	por	donde	se	mirara,	Byrd	había	hecho	un	buen	trabajo.	Cuando	regresó
a	 Nueva	 York	 le	 tributaron	 un	 recibimiento	 triunfal	 y	 le	 otorgaron	 la	 Medalla	 de
Honor	 del	 Congreso.	 Se	 escribieron	 canciones	 y	 poemas	 en	 su	 honor.	 Los	 padres
ponían	su	nombre	a	los	recién	nacidos.	Hasta	Amundsen	alabó	(con	débiles	críticas)
su	vuelo:	«Aunque	se	considere	solamente	una	hazaña	de	navegación,	 la	proeza	del
comandante	Byrd	es	una	de	las	más	considerables	que	constan	en	los	anales»[1013].

Pero	 ¿había	 llegado	 al	 polo?	 Las	 observaciones	 de	 Byrd	 fueron	 estudiadas	 y
aprobadas	más	adelante	por	la	National	Geographic	Society	—la	misma	entidad	que
había	 concedido	 a	 Peary	 su	 victoria—,	 pero	 observadores	 menos	 parciales	 no
tardaron	en	expresar	dudas.	Al	volver	Byrd	a	Estados	Unidos,	Bernt	Balchen	fue	con
él	 y,	 cuando	 se	 familiarizó	 más	 con	 el	 avión	 de	 Byrd	 —con	 el	 que	 atravesó	 el
continente—,	sacó	la	conclusión	de	que	el	Fokker	nunca	habría	podido	llegar	al	polo
en	el	tiempo	que	Byrd	afirmaba	haber	empleado	en	ello.	Más	adelante,	Balchen	dijo
que	 Floyd	 Bennett	 había	 reconocido,	 en	 privado,	 que	 sencillamente	 habían	 dado
vueltas	durante	un	rato	antes	de	regresar.

En	1960,	el	profesor	G.	Lilequist,	de	la	Universidad	de	Upsala,	estudió	el	estado
del	 tiempo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Byrd	 hizo	 su	 vuelo	 y,	 tras	 asociarlo	 con	 el
rendimiento	de	los	motores	del	Fokker,	declaró	que	era	imposible	que	Byrd	hubiese
llegado	al	polo.	Trece	años	después,	otra	autoridad	en	aeronáutica	sacó	la	conclusión
de	que	Byrd	pudo	haber	llegado	a	unos	ochenta	kilómetros	del	polo.	Luego,	en	1979,
Finn	Romme,	uno	de	los	posteriores	compañeros	de	vuelo	de	Byrd,	reveló	que	éste
mismo	 había	 reconocido	 que	 no	 había	 llegado	 a	 menos	 de	 doscientos	 cuarenta
kilómetros	 de	 la	 cima	 del	 mundo.	Mientras	 tanto,	 la	 National	 Geographic	 Society
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continuó	apoyando	la	reivindicación	de	Byrd.
Al	 leer	 sus	 diarios	 y	 los	 trocitos	 de	 papel	 que	 había	 pasado	 a	 Floyd	 Bennett,

cuesta	creer	que	no	llegara	como	mínimo	a	un	punto	desde	el	cual	se	divisara	el	polo.
Sus	 cálculos	 están	 ahí	 escritos	 con	 lápiz:	 velocidad	 media,	 ciento	 treinta	 y	 siete
kilómetros	 por	 hora;	 tiempo	 pasado	 en	 el	 aire,	 ocho	 horas	 y	 media;	 distancia
recorrida,	mil	cientos	sesenta	y	un	kilómetros;	por	tanto,	en	el	momento	en	que	hizo
sus	 cálculos,	 estaba	 a	 unos	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 del	 polo.	 Pero	 estos	 cálculos
daban	por	sentado	que	viajó	en	línea	recta.	Los	mensajes	escritos	que	había	pasado	a
Floyd	 Bennett	 indican	 que	 el	 viento	 los	 desvió	 de	 su	 rumbo.	 Y	 en	 su	 diario	 hay
señales	 de	 borraduras	 que	 inducen	 a	 pensar	 que	 sus	 observaciones	 originales	 le
situaron	muy	al	sur,	aunque	pueden	interpretarse	como	cálculos	nuevos.	La	respuesta
benévola	es	que	Byrd	creía	haber	llegado	al	polo	y,	si	no	había	llegado	exactamente	a
él,	no	se	le	debía	condenar	por	ello.	Volando	a	unos	seiscientos	diez	metros	de	altura,
podía	 ver	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 en	 todas	 las	 direcciones.	 «No	 había	 ninguna
señal	de	tierra»,	escribió.	«De	haber	habido	alguna	en	un	radio	de	unos	ciento	sesenta
kilómetros,	 habríamos	 visto	 los	 picos	 de	 sus	 montañas,	 de	 tan	 buena	 como	 era	 la
visibilidad[1014]».	Pero,	 al	 igual	que	Peary,	puede	que	no	hiciese	 lo	que	creía	haber
hecho	y	que,	por	consiguiente,	el	polo	continuara	abierto.

Mientras	 tanto,	 en	 King’s	 Harbour,	 Spitsbergen,	 Amundsen	 y	 Nobile	 seguían
riñendo	a	causa	de	la	tripulación,	la	precedencia	y	los	pesos.	A	Nobile	no	le	gustaba
reducir	 su	 tripulación	 para	 dar	 cabida	 a	 los	 que	 él	 consideraba	 compinches	 de
Amundsen	y,	aunque	estaba	dispuesto	a	aceptar	los	servicios	de	hombres	competentes
como	Riiser-Larsen,	ponía	 reparos	a	 llevar	a	gente	como	Fredrik	Ramm,	periodista
noruego	que	pesaba	cerca	de	noventa	kilos	y	era	una	carga	superflua.	Por	su	parte,	a
Amundsen	 le	molestó	que	Nobile	ordenase	que,	para	ahorrar	peso,	no	 llevaran	más
ropa	que	la	puesta.	Las	banderas,	además,	no	podían	ser	más	que	gallardetes,	porque,
según	Nobile,	no	había	margen	para	astas	y	banderas	pesadas.	Nobile	hacía	bien	en
preocuparse	 por	 el	 peso,	 porque	 tenía	 en	 mente	 el	 ejemplo	 del	 dirigible	 británico
R.34.	En	1919,	el	R.34	había	hecho	la	primera	travesía	del	Atlántico	de	este	a	oeste	y,
antes	de	partir,	el	capitán,	con	el	fin	de	conservar	combustible,	había	ordenado	a	un
tripulante	 que	 pesaba	 noventa	 kilos	 que	 se	 quedase	 en	 tierra.	A	medio	 camino,	 sin
embargo,	el	capitán	descubrió	que	aquel	hombre	iba	de	polizonte.	Su	peso	extra	era
tan	crítico	que,	cuando	el	R.34	 llegó	a	Nueva	York,	 sólo	 le	quedaban	dos	horas	de
vuelo.	Nobile	no	quería	encontrarse	en	esa	situación	sobre	la	banquisa	polar.

La	réplica	de	Amundsen	consistió	en	apoderarse	astutamente	de	los	asientos.	Eran
de	aluminio	tapizado	con	terciopelo	y,	como	el	peso	y	el	espacio	eran	factores	de	la
mayor	importancia,	sólo	había	dos.	Él	y	Ellsworth	irían	sentados	en	ellos	durante	las
setenta	y	dos	horas	que	calculaban	que	estarían	volando.	Nobile	podía	 ir	de	pie,	 al
igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 tripulación,	 o	 sentado	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 cajas	 que
llevaban	 escrita	 la	 palabra	 «Bovril»	 y	 llenaban	 el	 interior[1015].	 A	 pesar	 de	 su
trivialidad,	el	asunto	de	los	asientos	puso	de	relieve	que	la	condición	de	Nobile	era	la
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de	empleado	en	la	gran	expedición	Amundsen-Ellsworth.
A	las	diez	de	la	mañana	del	11	de	mayo	de	1926,	el	Norge	despegó	—después	de

que	 Riiser-Larsen	 pilotara	 su	 salida	 del	 hangar,	 mientras	 Nobile,	 como	 dijo
Amundsen,	«[permanecía]	fatuamente	a	un	lado,	sin	hacer	nada[1016]»—	y	empezó	su
viaje	en	dirección	a	Alaska.

Clive	 Holland,	 cronista	 reciente	 de	 la	 exploración	 del	 Ártico,	 describe	 así	 la
narración	del	viaje	que	hizo	Amundsen:	«Los	noruegos	se	encargan	heroicamente	de
los	timones,	escriben	telegramas,	trazan	el	rumbo;	Ellsworth	sostiene	heroicamente	el
cronómetro;	 los	 italianos	mantienen	 invisiblemente	 la	cosa	en	el	aire»[1017].	Lo	que
viene	a	ser	un	análisis	del	diario	de	Amundsen	tan	bueno	como	cabe	encontrar.	Pero,
según	 las	memorias	que	Amundsen	escribió	más	adelante	y	se	publicaron	en	1927,
los	italianos	—Nobile,	para	ser	exactos—	distaban	mucho	de	ser	invisibles.	En	esta
versión	posterior	y	levemente	tendenciosa,	Nobile	era	una	amenaza	que	pasaba	de	la
histeria	a	la	apatía,	asiendo	los	controles	en	un	momento	dado,	olvidándose	luego	de
ellos,	mientras	 el	dirigible	descendía	hacia	 el	hielo	y	Riiser-Larsen	 se	 apresuraba	a
arrebatárselos	para	evitar	el	desastre.	Nobile	publicaría	una	refutación	mucho	tiempo
después,	 en	 1961,	 en	 la	 que	 afirmaría	 lo	 contrario:	 que	 fueron	 él	 y	 la	 tripulación
quienes	hicieron	la	mayor	parte	del	trabajo,	mientras	los	noruegos	—a	los	que	había
tenido	que	enseñar	durante	un	periodo	de	sólo	un	mes—	gobernaban	el	dirigible	bajo
su	supervisión,	 trazaban	el	 rumbo	y,	en	el	caso	de	Ramm,	no	hacían	nada	más	que
estorbar	y	garabatear	notas.	Probablemente	la	verdad	se	encuentra	en	un	punto	entre
los	dos	extremos.	Aparte	de	la	disputa	entre	sus	líderes,	parece	que	los	noruegos	y	los
italianos	se	llevaron	bien	y	trabajaron	eficazmente	juntos.	En	lo	que	las	tres	versiones
coinciden,	sin	embargo,	es	en	que	los	dos	hombres	que	daban	nombre	a	la	expedición
fueron	los	que	interpretaron	el	papel	menos	importante.	Ellsworth	apenas	hizo	nada	y
Amundsen,	según	dijo	él	mismo,	se	limitó	a	mirar	por	la	ventanilla.	«La	mayor	parte
del	tiempo	se	dedica	a	la	pacífica	tarea	de	mirar	por	la	ventanilla»,	escribió	sobre	sí
mismo,	 «y	 a	 estudiar	 las	 condiciones	 del	 hielo,	 que	 cambian	 constantemente.	 A
menudo	 tiene	 la	 mirada	 perdida	 y	 soñadora:	 “Me	 pregunto	 qué	 veré	 a
continuación”[1018]».

En	las	primeras	horas	del	12	de	mayo,	Amundsen	vio	el	polo.	Era	el	cumpleaños
de	 Ellsworth	 y,	 para	 celebrarlo,	 Nobile	 les	 ofreció	 un	 poco	 de	 ponche	 de	 huevo.
Luego,	alrededor	de	la	una	y	media	de	la	madrugada,	Amundsen	gritó:	«¡Preparad	las
banderas!».	 Riiser-Larsen	 hizo	 una	 observación	 con	 su	 sextante:	 «Ya	 estamos
allí»[1019].	 Nobile	 hizo	 descender	 el	 Norge	 hasta	 unos	 ciento	 ochenta	 metros,
disminuyó	la	velocidad	y,	en	el	silencio	subsiguiente,	se	lanzaron	solemnemente	las
banderas.	 La	 «hermosa	 bandera	 noruega[1020]»	 fue	 la	 primera,	 luego	 fue	 la	 de	 las
barras	y	estrellas	de	Estados	Unidos.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Nobile,	ninguna
de	ellas	era	«mucho	mayor	que	un	pañuelo	de	bolsillo»[1021].	Pero	 luego	 le	 tocó	 el
turno	a	la	bandera	italiana.	«Imaginen	nuestro	asombro»,	escribió	Amundsen,	«al	ver
que	Nobile	lanzaba	por	la	borda	no	una,	sino	un	montón	de	banderas.	Durante	unos
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momentos	el	Norge	pareció	un	carromato	de	circo	en	el	cielo,	con	grandes	banderas
de	todas	las	formas	y	colores	revoloteando	a	su	alrededor.»[1022]	Sin	embargo,	todos
esos	 emblemas	 no	 fueron	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 inmensa	 bandera	 que	 los
hombres	de	Nobile	sacaron	de	una	pesada	arca	de	roble	y	procedieron	a	lanzar	por	la
ventanilla.	Era	tan	grande,	que	les	costó	trabajo	echarla	y	luego,	una	vez	la	hubieron
soltado,	amenazó	con	enredarse	con	las	hélices	del	Norge	antes	de	caer	sobre	el	hielo.
«La	 nuestra	 era	 la	 más	 hermosa»[1023],	 se	 pavoneó	 el	 aparejador	 italiano	 Renato
Alessandri.	 Amundsen,	 a	 quien	 Nobile	 había	 ordenado	 que	 redujera	 el	 peso	 al
mínimo,	 estaba	 furioso.	Las	 banderas,	 y	 no	 digamos	 el	 arca	 de	 roble	 en	 la	 cual	 se
guardaba	la	mayor	de	ellas,	debían	de	pesar	unos	cuarenta	y	cinco	kilos.	«Por	suerte»,
escribió	 el	 adusto	 noruego,	 «tengo	 sentido	 del	 humor,	 que	 considero	 una	 de	 mis
cualidades	principales	como	explorador.»[1024].

Desde	el	polo	hasta	Alaska	el	vuelo	se	hizo	más	difícil.	Se	formó	hielo	sobre	el
dirigible,	tal	como	los	rusos	habían	dicho	que	ocurriría	y,	aunque	Alessandri	salió	por
una	ventanilla	y	subió	por	una	escalera	para	quitarlo	—como	había	hecho	con	buenos
resultados	anteriormente—,	no	pudo	hacerlo,	porque	la	envoltura	estaba	resbaladiza.
La	 velocidad	 del	 vuelo	 hacía	 que	 se	 desprendieran	 fragmentos	 de	 hielo	 que	 caían
entre	 las	 hélices,	 salían	 disparados	 y	 perforaban	 el	 globo	 con	 tanta	 frecuencia	 que
empezó	a	terminarse	la	provisión	de	emaillite	(barniz	de	acetato	de	celulosa)	que	se
utilizaba	para	reparar	las	rasgaduras	de	la	envoltura.	El	interior	de	la	cabina	principal
era	cada	vez	más	caótico.	«Estaba	horriblemente	sucio»,	escribió	Nobile.

«Las	 docenas	 de	 termos	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 armarito	 donde
guardaban	 las	 cartas	 y	 los	 libros	 de	 navegación,	 ofrecían	 un	 espectáculo
especialmente	 lamentable:	 algunos	 estaban	 vacíos,	 otros	 aparecían	 volcados	 y
otros	se	habían	roto.	Habían	derramado	café	y	té	por	todas	partes	y	también	había
restos	 de	 comida	 por	 doquier.	 En	medio	 de	 todo	 este	 desorden	 sobresalían	 los
pies	pintorescamente	enormes	de	Amundsen,	con	sus	zapatos	rellenos	de	hierba,
sus	perneras	de	buzo	y	sus	guantes	rojiblancos[1025]».

Volaron	 a	 través	 de	 niebla	 y	 de	 aire	 despejado,	 sin	 ver	 tierra	 a	 sus	 pies	—por
desgracia	para	las	ambiciones	de	Amundsen—	y	aterrizaron	en	suelo	alaskeño	a	las
siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 (según	 el	 meridiano	 de	 Greenwich)	 del	 14	 de	 mayo.
Habían	pasado	setenta	horas	y	cuarenta	minutos	en	el	aire,	sobrevolado	más	de	cinco
mil	 kilómetros	 de	 territorio	 virgen,	 y	 confirmado	 la	 inexistencia	 de	 una	 masa
continental	o	de	un	mar	abierto	en	el	Ártico;	Amundsen,	 junto	con	su	colega	Oscar
Wisting,	que	le	había	acompañado	al	Polo	Sur	y	era	uno	de	los	noruegos	que	iban	en
el	Norge,	 se	habían	convertido	en	 las	primeras	personas	 en	visitar	 ambos	extremos
del	eje	de	la	Tierra.	Y	lo	que	era	más	importante,	aunque	nadie	lo	sabía:	la	expedición
había	 sido	 la	 primera	 en	 llegar	 indiscutiblemente	 al	 Polo	 Norte.	 «¡Gracias	 por	 el
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viaje!»,	 dijo	 Wisting	 a	 Nobile	 y,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el	 italiano	 y	 el	 noruego
contemplaron	 cómo	 deshinchaban	 el	 Norge.	 «Nuestra	 gran	 aventura»,	 escribió
Nobile,	«había	terminado[1026]».

Había	terminado	la	aventura,	pero	no	el	viaje.	Aún	tenían	que	regresar	al	punto	de
partida,	cosa	que	hicieron	en	medio	de	disputas,	como	era	típico	en	ellos.	Un	barco
los	 llevó	 a	 Seattle,	 donde	 Amundsen	—vestido	 con	 la	 ropa	 de	 minero	 que	 había
comprado	para	sustituir	la	que	llevara	desde	que	salieran	de	Spitsbergen—	se	preparó
para	recibir	a	la	prensa.	Como	en	el	polo,	sin	embargo,	su	llegada	fue	eclipsada	por	la
de	 Nobile.	 «Imaginen»,	 escribió,	 «nuestro	 asombro	 cuando…	 Nobile	 se	 presentó
ataviado	 con	 el	 más	 resplandeciente	 uniforme	 de	 gala	 del	 Ejército	 italiano[1027]»
Después	de	todas	las	advertencias	sobre	la	necesidad	de	ahorrar	peso,	Amundsen	se
enfadó	 al	 ver	 que	 Nobile	 tenía	 guardado	 un	 uniforme	 para	 la	 ocasión.	 «Fue	 un
ejemplo	 de	 duplicidad,	 ni	 más	 ni	 menos»,	 escribió,	 furioso.	 «[Pero]	 me	 pareció
indigno	 competir	 por	 la	 precedencia	 con	 ese	 advenedizo	 presuntuoso.»[1028].	 Por
consiguiente,	 fue	 a	Nobile	 y	 no	 a	Amundsen	 a	 quien	 una	 niña	 pequeña	 ofreció	 un
ramo	de	flores;	fue	a	Nobile	a	quien	trataron	como	líder	de	la	expedición	y	fue	Nobile
quien	ocupó	el	 lugar	de	honor	en	 los	banquetes…	hasta	que	Amundsen	pensó	que,
bien	mirado,	no	sería	indigno	recordar	a	los	organizadores	cuál	era	su	posición.

Los	dos	hombres	se	separaron	en	Seattle.	Amundsen	regresó	a	casa	para	poner	en
orden	sus	facturas,	escribir	su	diario	y	criticar	severamente	al	Aeroclub	de	Noruega,
por	llevar	mal	sus	asuntos	y	tratar	de	vender	los	derechos	cinematográficos	del	vuelo.
Nobile,	por	su	parte,	llevó	a	cabo	una	gira	de	conferencias,	en	lo	que	Mussolini	llamó
las	«colonias	 italianas»	de	Estados	Unidos,	que	concluyó	con	una	entrevista	con	el
presidente	Coolidge.	Zarpó	con	destino	a	Italia	a	finales	de	julio	y	llegó	a	Nápoles	el
2	de	agosto.	«Era	al	atardecer»,	escribió.	«El	golfo	aparecía	salpicado	de	centenares
de	velas	blancas	que	salieron	a	 recibirnos;	escuadrillas	de	aeroplanos	daban	vueltas
en	el	cielo;	más	lejos,	en	dirección	a	Roma,	vimos	las	conocidas	siluetas	de	dos	de
nuestros	 dirigibles:	 un	 momento	 solemne	 que	 llevaré	 siempre	 grabado	 en	 la
mente[1029]».

La	búsqueda	del	Polo	Norte	había	concluido	por	 fin.	Había	provocado	actos	de
heroísmo	 y	 de	 locura,	 había	 llevado	 a	 sus	 protagonistas	 por	 paisajes	 hermosos	 y
vistas	de	desesperación,	había	tentado	a	los	científicos	y	encendido	la	imaginación	de
artistas	y	aventureros	por	igual.	Gobiernos	e	individuos	se	habían	sentido	atraídos	por
sus	profundidades	de	ensueño,	espoleados	en	la	misma	medida	por	teorías	sensatas	y
mitos	 de	 la	 más	 alocada	 fantasía.	 En	 la	 historia	 de	 la	 exploración	—quizás	 en	 la
historia	del	mundo—	ningún	punto	de	la	superficie	de	la	Tierra	había	despertado	una
curiosidad	 tan	 intensa	 ni	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 deseo	 tan	 desesperado.	 Los
exploradores	del	Polo	Norte	habían	pasado	frío	—como	demostraban	 los	 rastros	de
sufrimiento	 que	 tachonaban	 el	 mapa	 del	 Ártico—,	 pero	 habían	 llegado	 a	 una
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conclusión	triunfal.	Sin	embargo,	¿qué	significó	el	triunfo?	En	términos	imperiales	y
comerciales,	el	Polo	Norte	no	tenía	ningún	valor.	Desde	el	punto	de	vista	científico,
su	 descubrimiento	 no	 trajo	 ningún	beneficio	 inmediato	 al	 género	 humano.	Nada	 se
había	 encontrado	 en	 él,	 salvo	 el	 mismo	 hielo	 con	 el	 que	 los	 exploradores	 habían
batallado	 durante	 centenares	 de	 años,	 y	 poco	 se	 había	 demostrado,	 excepto	 la
capacidad	 de	 los	 seres	 humanos	 para	 llegar	 a	 una	 serie	 de	 coordenadas	 que	 ellos
mismos	 habían	 inventado.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 falsas	 ilusiones	 y	 de
decepciones,	de	esperanzas	descabelladas	y	sueños	destrozados,	tal	vez	fue	oportuno
que	 la	 lucha	 por	 el	 polo	 terminara	 no	 con	 un	 gran	 estruendo,	 ni	 siquiera	 con	 un
quejido,	sino	con	el	silbido	ininterrumpido	del	gas	al	escaparse.

Pero	 tal	 vez	 fue	 apropiado	 que	 el	 Polo	 Norte	 fuese	 una	 decepción,	 que	 su
descubrimiento	 estuviera	 caracterizado	 por	 rencillas	mezquinas	 y	 una	 sensación	 de
chasco,	y	que	se	alcanzara	sin	que	ninguno	de	los	participantes	se	diera	cuenta	de	que
eran	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 él.	 Porque	 el	 polo,	 como	 entidad	 geográfica,	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 importante.	 En	 cierto	 sentido,	 ni	 tan	 sólo
necesitaba	que	lo	descubriesen,	porque	su	importancia	para	la	navegación	ya	era	un
hecho	 aceptado,	 y	 su	 ubicación	 nunca	 había	 estado	 en	 duda.	 El	 escritor	 británico
Lewis	Carroll	 lo	 había	 sospechado	mucho	 antes.	En	The	Hunting	 of	 the	 Snark	 [La
caza	 del	 Snark],	 publicado	 en	 1876,	 el	 año	 en	 que	 Nares	 había	 vuelto	 de	 su
expedición,	incluyó	el	siguiente	verso:

¿De	qué	sirven	el	Polo	Norte	y	los	ecuadores	de	Mercator,
sus	trópicos,	zonas	y	meridianos?
Así	se	exclamaba	el	campanillero	y	la	tripulación	replicaba:
¡No	son	más	que	signos	convencionales!

Robert	Bartlett	había	venido	a	decir	lo	mismo	en	una	conferencia	sobre	su	viaje
con	Peary.	«¿Cómo	supo	que	había	llegado	al	polo?»,	preguntó	un	periodista.	Bartlett
respondió	 con	 una	 pregunta:	 ¿había	 cruzado	 alguna	 vez	 el	 ecuador	 a	 bordo	 de	 un
barco?	Por	supuesto,	contestó	el	periodista.	Pues,	rugió	Bartlett,	¿notó	una	sacudida
de	la	quilla?

Durante	 la	 búsqueda	 de	 Franklin,	 el	 poeta	 laureado	 de	 Gran	 Bretaña,	 Lord
Tennyson,	 escribió:	 «No	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 valga	 la	 pena	 vivir,	 salvo	 para	 que
inscriban	 tu	 nombre	 en	 la	 carta	 del	 Ártico»[1030].	 Cincuenta	 años	 más	 tarde	 Peary
atrajo	 patrocinadores	 con	 el	 mismo	 argumento.	 En	 efecto,	 muchos	 de	 ellos,	 en
persona	 o	 por	 poderes,	 estamparon	 su	 nombre	 en	 el	 mapa.	 Casi	 todos	 los
exploradores	 del	 polo	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 patrocinadores	 están	 inmortalizados	 en
alguna	parte	 del	 círculo	 ártico:	 un	 cabo	o	 una	 isla	 aquí,	 una	 bahía	 o	 un	 canal	 allá,
algunos	 accidentes	 importantes,	 otros	 menores,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 todos
reconocibles	 como	 hitos.	 En	 el	 polo	 mismo,	 sin	 embargo,	 el	 mapa	 sigue	 estando
vacío.	Ni	siquiera	a	Peary,	que	fue	el	que	con	más	ahínco	había	luchado	para	llegar	a
él,	y	que	había	ansiado	la	fama	más	que	nadie,	se	le	ocurrió	un	medio	de	bautizar	la
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extensión	de	hielo	que	había	descubierto	en	la	cima	del	mundo.
En	cierto	modo,	la	teoría	de	Symmes	había	resultado	correcta.	Aunque	no	fuera

exactamente	un	agujero,	el	polo	comprendía	una	ausencia	de	todas	las	metas	hacia	las
que	 tradicionalmente	 se	 dirigían	 los	 exploradores.	 Nada	 esperaba	 a	 sus
conquistadores	 salvo	un	grial	vacío	de	observaciones	solares.	Pero	si	en	un	sentido
era	un	signo	convencional,	en	todos	los	demás	no	tenía	nada	de	convencional.	En	los
90º	norte	uno	se	encuentra	en	un	punto	en	el	que	el	tiempo	y	la	dirección	se	extienden
hasta	sus	límites	conceptuales:	en	el	transcurso	de	un	año	hay	un	solo	día	y	una	sola
noche;	 un	 corto	 paseo	 abarca	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 brújula;	 en	 el	 plazo	 de	 unos
minutos	 uno	 cruza	 todos	 los	 husos	 horarios	 de	 la	 Tierra.	 La	 fauna	 y	 la	 flora	 son
escasas	 y	 las	 que	 existen	 son	 oportunistas:	 unas	 cuantas	 focas;	 un	 pájaro	 raro,
confuso;	algún	que	otro	zorro	u	oso	que	ha	llegado	deambulando	de	su	hábitat	en	el
sur.	Es	casi	elemental.	Es	lo	que	más	se	parece	a	abandonar	el	planeta	sin	realmente
abandonarlo.	Aquí	uno	camina	sobre	agua.

El	Polo	Norte	fue	la	meta	más	grande	que	el	género	humano	se	fijó	a	sí	mismo	en
los	siglos	XIX	y	XX	y	hoy	continúa	siendo	un	paradigma	de	la	exploración.	Desde	el
decenio	de	1920	ha	sido	visitado	muchas	veces	y	de	diversas	maneras.	En	1948,	una
expedición	rusa	al	mando	de	Aleksandr	Kuznetsov	fue	en	avión	al	polo	y	se	convirtió
en	la	primera	en	poner	los	pies	en	él	de	forma	indiscutible.	Un	estadounidense,	Ralph
Plaisted,	fue	allí	en	un	trineo	motorizado	en	1968.	Un	británico,	Wally	Herbert,	fue	en
trineo	en	1969	—apoyado	por	suministros	lanzados	en	paracaídas—	y	luego	continuó
su	 viaje,	 en	 una	 de	 las	 demostraciones	 de	 resistencia	 más	 heroicas	 de	 la	 historia
moderna,	hasta	la	otra	orilla	del	océano	Ártico.	En	decenios	recientes	se	han	utilizado
medios	de	transporte	de	todo	tipo	para	llegar	al	polo,	el	más	inesperado	de	los	cuales
fue	 una	moto	Yamaha	 de	 doscientos	 centímetros	 cúbicos	 conducida	 por	 el	 japonés
Shinji	Kazamas	en	1987.	Se	han	hecho	intentos	a	cargo	de	un	solo	hombre,	de	grupos
formados	exclusivamente	por	mujeres	e	intentos	en	los	cuales	el	Polo	Norte	formaba
parte	 de	 una	 serie	 de	 conquistas	 extremas	 que	 incluían	 el	 Polo	 Sur	 y	 la	 cima	 del
Everest.	Ninguna	de	estas	hazañas	debería	descartarse	como	solipsista,	porque	todas
exigen	valor	e	ingenio.	Pero	vienen	después	de	otros	hechos.

En	 un	 raro	 arranque	 de	 fantasía,	 Peary	 comparó	 una	 vez	 los	 descubrimientos
geográficos	con	los	cuentos	de	hadas.	«Hay	cierta	embriaguez	en	ello»,	dijo,	«en	el
pensamiento	 de	 que	 “mis	 ojos	 son	 los	 primeros	 que	 han	 contemplado	 esta	 escena,
mío	 es	 el	 roce	 que	 ha	 despertado	 a	 la	 princesa	 durmiente”[1031]».	 Los	 modernos
viajeros	 al	 polo	 nunca	 pueden	 recrear	 esa	 sensación.	 Los	 extraordinarios	 viajes	 de
Kane,	 Hayes,	 Hall,	 Nares	 y	 De	 Long,	 las	 odiseas	 de	 Cagni,	 Nansen	 y	 Peary,	 la
emoción	 primigenia	 que	 experimentaron	 aeronautas	 tales	 como	 Andrée,	 Byrd	 y
Nobile	son	prácticamente	irrepetibles.	Si	hay	una	imagen	que	pueda	considerarse	el
epítome	de	 la	búsqueda	del	Polo	Norte	no	es	 la	de	 las	expediciones	equipadas	con
prendas	 aislantes	 de	 color	 anaranjado	 que	 se	 organizan	 hoy	 con	 fines	 sumamente
prácticos,	sino	el	recuerdo	de	Ross	Marvin	vestido	con	pieles,	llegando	con	sus	perros
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al	 lugar	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 la	 orilla	 septentrional	 del	 Gran	 Canal	 y
transportando	los	pertrechos	que	llevarían	a	Peary	hacia	la	cima	del	mundo.
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Epílogo

Al	igual	que	los	hombres	que	han	estado	en	la	luna,	parece	que	la	experiencia	ha
marcado	 de	 forma	 permanente	 a	 los	 exploradores	 del	 Polo	 Norte.	 Al	 regresar,
sucumbieron	 frecuentemente	 a	 la	 indiferencia	 y	 a	 veces	 la	 depresión;	 sus	 carreras
subsiguientes	se	vieron	arruinadas	a	menudo	por	la	tragedia	y	la	decepción.	Los	que
resultaron	afectados	de	forma	menos	obvia	—Greely,	Melville	y	Nares,	por	ejemplo,
ascendieron	mucho	en	sus	profesiones	respectivas—	siguieron	cargando	con	el	peso
de	su	pasado	en	el	Ártico.	Al	parecer,	para	los	hombres	que	desafiaron	al	polo	nada
volvió	jamás	a	ser	como	antes.

Después	de	navegar	a	la	deriva	en	el	Fram,	Nansen	concibió	la	ambición	de	ir	al
Polo	Sur.	Lo	mismo	ocurrió	 en	 el	 caso	de	Peary,	que	dijo	 a	Bartlett	 que	 tenían	 los
hombres,	los	perros	y	la	experiencia:	¿por	qué	no	lo	intentaban?	Pero	ninguno	de	los
dos	puso	su	plan	en	práctica.	Eran	mental	y	físicamente	incapaces	de	repetir	la	dura
prueba.	En	su	 lugar,	Hjalmar	 Johanssen	 lo	hizo	por	ellos.	Cada	vez	más	deprimido
tras	su	viaje	desde	el	Fram	con	Nansen,	a	instancias	de	éste	se	le	dio	una	plaza	en	el
grupo	que	Amundsen	llevó	a	la	Antártida	en	1911.	Por	razones	de	intransigencia	no
se	le	permitió	formar	parte	del	grupo	que	llegó	al	Polo	Sur.	Se	pegó	un	tiro	el	4	de
enero	de	1913.

Julius	Payer,	explorador	convertido	en	artista,	dedicó	sus	años	postreros	a	pintar
escenas	de	desastres	en	el	Ártico	que	se	parecían,	cada	vez	más	fiel	y	gélidamente,	a
La	balsa	de	la	Medusa.	Murió	el	29	de	agosto	de	1915	en	un	balneario	de	los	Alpes
julianos.	Su	diario	contenía	predicciones	fatídicas	que	hablaban	de	una	revolución	en
Rusia,	el	asesinato	del	zar,	la	liberación	de	Polonia,	de	naciones	en	quiebra,	millones
de	muertos,	la	destrucción	de	ciudades,	de	armadas	y	del	comercio,	y	la	propagación
de	epidemias.	Todas	estas	cosas	se	hicieron	realidad.	En	cuanto	al	descubrimiento	de
la	Tierra	de	Francisco	José,	dijo	que	no	significaba	nada	para	él.	Nada	en	absoluto.

Al	 finalizar	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 James	Gordon	Bennett	 había	 saqueado
sus	 fondos	 tan	 concienzudamente	 y	 había	 causado	 tantos	 trastornos	 al	Herald,	 que
estaba	 casi	 sin	 un	 centavo.	 Pasó	 sus	 últimos	 años	 en	 Francia,	 donde	 despotricaba
contra	 los	 boches	 —se	 dice	 que	 él	 acuñó	 el	 término—	 y	 luego,	 siguiendo	 la
predicción	de	un	clarividente	que	dijo	que	moriría	el	día	en	que	cumpliese	setenta	y
siete	 años,	 hizo	 exactamente	 eso	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1918.	 Le	 enterraron	 en	 una
sepultura	 que,	 por	 orden	 suya,	 estaba	 adornada	 con	 un	 búho	 de	 piedra	 en	 cada
esquina.	Sus	periódicos	se	vendieron	a	una	empresa	rival	y	el	único	legado	que	queda
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hoy	del	hombre	que	inventó	las	noticias	y	envió	a	De	Long	al	polo	es	el	International
Herald-Tribune.

Nobile	 volvió	 a	 ir	 al	 Polo	 Norte	 en	 dirigible	 en	 1928.	 Se	 estrelló	 contra	 la
banquisa	 y	 perdió	 la	 nave	 y	 a	 muchos	 de	 sus	 hombres.	 Roald	 Amundsen	 fue	 a
rescatarle.	Despegó	en	un	hidroavión	y	nunca	más	se	 le	volvió	a	ver.	Restos	que	el
mar	arrojó	más	adelante	a	las	playas	de	Escandinavia	hicieron	pensar	que	Amundsen
y	su	tripulación	habían	caído	en	aguas	heladas	y	sobrevivido	durante	un	tiempo,	pero
no	 el	 suficiente.	Vilipendiado	 por	Mussolini,	 Nobile	 pasó	 varios	 años	 en	 la	Unión
Soviética,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Estados	 Unidos	 y	 luego	 a	 España.	 Publicó	 sus
memorias	en	1961,	dando	en	ellas	una	versión	digna	de	 la	narración	de	Amundsen
sobre	el	Norge.	«Me	llevé	una	sorpresa	y	un	disgusto	al	ver	que	se	me	criticaba	tan
cáusticamente»,	 escribió.	 «De	 la	 vertiente	 personal	 de	 esto	 no	 pienso	 hablar[1032]».
Murió	el	19	de	julio	de	1978,	a	los	noventa	y	tres	años	de	edad.

Fridtjof	Nansen	casi	se	opuso	a	 la	 tendencia.	En	1922	le	concedieron	el	Premio
Nobel	por	su	apoyo	a	las	minorías	desplazadas	de	Europa.	Poco	después	de	la	guerra,
cuando	 Amundsen	 pretendía	 ir	 al	 polo	 en	 avión,	 la	 prensa	 escandinava	 publicó
caricaturas	de	los	grandes	exploradores,	con	alas,	surcando	sin	esfuerzo	el	cielo	hacia
la	cima	del	mundo:	dos	espectros	noruegos	diferenciados	por	sus	perfiles,	las	recias
quijadas	de	Nansen	y	la	nariz	picuda	de	Amundsen.	Después	de	ver	lo	que	Amundsen
había	hecho	en	1926,	Nansen	planeaba	su	propio	viaje	al	polo	en	dirigible.	Una	vez
más,	con	todo,	no	pudo	hacerlo.	Falleció	en	1930	y	centenares	de	miles	de	personas
lloraron	su	muerte.

Cook	 siguió	 dando	 tumbos	 de	 desgracia	 en	 desgracia.	 Trató	 de	 refutar	 las
reivindicaciones	de	Peary:	«Ahora,	habiendo	sentido	el	escozor	del	látigo	del	mundo,
y	 con	 el	 fin	 de	 justificarme,	 usaré	 el	 cuchillo»[1033],	 escribió.	 Pero	 sus	 acusaciones
eran	 malévolas	 y	 mezquinas	 y	 nadie	 les	 dio	 crédito.	 Se	 convirtió	 en	 vendedor	 de
bienes	inmuebles,	especializándose	en	campos	petrolíferos	y,	cuando	uno	de	ellos	no
dio	petróleo,	fue	multado	con	catorce	mil	dólares	y	condenado	a	catorce	años	y	nueve
meses	 de	 cárcel	 por	 falsedad.	El	 juez	 que	 presidió	 su	 juicio	 en	 1923	pronunció	 un
veredicto	 virulento:	 «Veamos,	 Cook…	 Éste	 es	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 su
peculiar	y	persuasiva	personalidad	le	falla,	¿no	es	verdad?	Ha	llegado	finalmente	al
punto	en	que	no	puede	estafar	a	nadie.	Ha	llegado	a	la	montaña	y	no	puede	alcanzar
la	latitud…	Oh,	Dios,	Cook,	¿no	tiene	ni	pizca	de	sentido	de	la	decencia?»[1034].	Tal
era	el	estigma	que	se	le	pegó,	que	cuando	Roald	Amundsen	le	visitó	en	la	cárcel	la
National	Geographic	Society	 se	 apresuró	a	 cancelar	una	conferencia	que	debía	dar.
Salió	en	libertad	condicional	en	1930	y	el	presidente	Roosevelt	le	indultó	en	1940.	El
terreno	sin	petróleo	de	cuya	venta	le	habían	acusado	produjo	más	adelante	millones
de	litros	del	preciado	líquido.	Murió	en	1940	y	su	última	voluntad	rezaba:	«He	sido
humillado	y	he	sufrido	grave	daño.	Pero	eso	ya	no	importa.	Me	estoy	haciendo	viejo
y	 lo	 que	 sí	 me	 importa	 es	 que	 quiero	 que	 crean	 que	 les	 dije	 la	 verdad.	 Afirmo
enfáticamente	que	yo,	Frederick	A.	Cook,	descubrí	el	Polo	Norte»[1035].
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En	 su	 diatriba	 de	 veinte	 años	 contra	 la	 injusticia	 del	 mundo,	 sus	 sociedades
geográficas,	el	mundillo	de	sus	exploradores,	su	sistema	jurídico	y	la	vida	en	general,
Cook	 encontró	 cierto	 consuelo	 en	 la	 noticia	 de	 que	 el	 viaje	 polar	 de	 Peary	 había
tenido	 defectos,	 no	 en	 su	 resultado	 —que	 continuó	 siendo	 válido—	 sino	 en	 su
dirección.	En	1926	salió	a	la	luz	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Ross	Marvin.	No	había
caído	en	el	Gran	Canal	como	se	había	dicho,	ni	muerto,	por	tanto,	heroicamente	en	la
lucha,	sino	que	lo	habían	asesinado.	Los	dos	esquimales	que	le	habían	acompañado	al
volver	a	Groenlandia	eran	Kudlikto	y	su	primo,	este	último	conocido	por	«Harrigan»,
debido	a	una	canción	que	había	aprendido	en	el	Roosevelt	y	que	cantaba	sin	cesar.	En
algún	punto	del	camino,	Harrigan,	sintiéndose	agotado,	pidió	que	le	dejaran	montar
en	el	trineo.	Marvin	se	negó.	Harrigan	repitió	su	petición	al	cabo	de	un	rato.	Marvin
volvió	a	negarse.	Kudlikto	intercedió	por	Harrigan,	pero	la	respuesta	de	Marvin	fue	la
misma.	Así	que	Kudlikto	le	pegó	un	tiro	a	Marvin	y	con	la	ayuda	de	Harrigan	empujó
su	 cuerpo	 a	 través	 del	 hielo.	 Luego	 los	 dos	 esquimales	 siguieron	 su	 camino	 hasta
llegar	a	un	lugar	seguro,	es	de	suponer	que	con	Harrigan	montado	en	el	trineo	y	a	la
misma	velocidad	con	que	hubieran	avanzado	de	haber	accedido	Marvin	a	la	petición
de	 Harrigan.	 Kudlikto	 no	 fue	 procesado:	 el	 asesinato	 se	 había	 cometido	 en	 un
territorio	sobre	el	que	ningún	país	 tenía	 jurisdicción;	no	se	 le	podía	 juzgar	según	el
derecho	 marítimo	 internacional,	 porque	 no	 era	 marinero	 y	 el	 crimen	 no	 se	 había
perpetrado	 en	 el	 mar;	 tampoco	 quiso	 nadie	 tomarse	 la	 molestia	 de	 sacarlo	 de
Groenlandia	para	juzgarle	bajo	un	sistema	jurídico	que	él	ignoraba	por	completo.	Se
echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 en	 medio	 del	 árido	 barajar	 de	 excusas	 judiciales.	 Sin
embargo,	dejó	una	mancha	en	la	reputación	de	Peary	como	líder.

Robert	Bartlett	nunca	superó	su	experiencia	con	Peary.	Volvió	al	Ártico	una	y	otra
vez.	Algunos	de	sus	viajes	fueron	bien,	pero	otros	—como	la	expedición	del	Karluk
—	fueron	terribles	fracasos.	Escribió	unos	cuantos	libros,	el	último	de	los	cuales	se
vendió	 tan	 mal,	 que	 las	 ganancias	 que	 produjo	 no	 alcanzaron	 para	 cubrir	 su
asignación	 para	 tabaco.	 Sus	 tripulaciones,	 que	 ya	 estaban	 acostumbradas	 a	 su
carácter,	 se	 horrorizaron	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 Bartlett	 dejase	 el	 tabaco.	 Pero
Bartlett	 se	 había	 ablandado.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 también	 él
sucumbió	ante	la	apatía	de	los	que	habían	estado	en	el	polo.	«Me	pregunto	si	vencer»,
escribió,	«es	algo	por	lo	que	valga	la	pena	luchar[1036]».	Murió	el	28	de	abril	de	1946.

La	 única	 persona	 que	 no	 se	 dio	 por	 vencida	 fue	 Emma	 De	 Long.	 Preparó	 la
edición	del	diario	de	su	esposo	y	terminó	sus	propias	memorias,	que	se	publicaron	en
1938	con	el	título	de	Explorer’s	Wife	[La	esposa	del	explorador].	Murió	en	1940	a	la
edad	de	noventa	años,	después	de	pasar	 los	últimos	en	una	granja	de	Nueva	Jersey.
Continuó	 recibiendo	 visitas	 hasta	 el	 final	 y	 conservó	 el	 mismo	 optimismo	 que	 se
había	hecho	evidente	en	sus	cartas	sesenta	años	antes:	«A	mí,	no	me	parece	que	mi
esposo	muriera	en	vano,	¿y	a	usted?»[1037],	preguntó	dulcemente	a	un	periodista.
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Artículo	sobre	el	escorbuto,
por	los	doctores	Donnet	y	Fraser	(1877)

SÍNTOMAS,	PATOLOGÍA	Y	CAUSAS

Las	 declaraciones	 prestadas	 ante	 la	Comisión	 hacen	 referencia	 al	 escorbuto,	 no
sólo	como	se	manifestó	en	las	regiones	árticas,	sino	también	en	África,	Asia	Menor,
Crimea,	 la	 India,	 Australia	 y	 varias	 partes	 del	 Reino	 Unido.	 En	 todos	 los	 lugares
donde	se	observó,	los	síntomas	distintivos	del	escorbuto	eran	iguales.	También	se	ha
informado	 de	 casos	 que	 demuestran	 que	 la	 enfermedad	 no	 es	 privativa	 de	 la	 raza
blanca,	 sino	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	 negros,	 los	 lascares,	 los	 indios	 y	 los
esquimales,	y	presenta	los	mismos	síntomas	esenciales	en	todas	las	razas.

SÍNTOMAS

Los	 síntomas	 que	 se	 observan	 en	 el	 curso	 del	 escorbuto	 y	 que	 caracterizan	 la
enfermedad	 son	 los	 siguientes:	 el	 color	 del	 rostro	 cambia,	 la	 piel	 se	 vuelve
amarillenta	y	adquiere	una	tonalidad	plomiza,	y	puede	que	el	semblante	se	abotargue
después	y	que	los	ojos	adquieran	una	expresión	de	pesadez.	Predomina	una	debilidad
general	y	se	observa	apatía	en	la	actitud;	hay	debilidad	de	las	rodillas	y	los	tobillos,	y
los	 dolores	—parecidos	 a	 los	 dolores	 pasajeros	 del	 reumatismo—	 atacan	 diversas
partes	 del	 cuerpo.	 Hinchazón	 de	 las	 articulaciones	 y	 rigidez	 acompañan	 estos
síntomas.	Esa	rigidez	se	observa	especialmente	en	las	corvas,	lugar	por	el	que	parece
que	existe	predilección	en	el	caso	de	los	hombres	que	practican	el	ejercicio	de	andar.
Las	encías	se	hinchan,	se	vuelven	esponjosas	y	sangran	por	la	menor	causa.	El	aliento
se	vuelve	fétido.	La	piel	es	seca	y	áspera,	y	se	observan	petequias	en	las	piernas	y	los
muslos,	en	forma	de	pequeñas	manchas	de	color	marrón	rojizo	en	los	puntos	donde
las	 raíces	 del	 pelo	 perforan	 la	 piel.	 El	 sueño	 en	 este	 periodo	 de	 la	 enfermedad	 se
concilia	 fácilmente;	 el	 apetito	 suele	 seguir	 siendo	 bueno;	 hay	 un	 poco	 de
estreñimiento,	 pero	 nada	 de	 fiebre.	 A	 veces	 hay	 dificultad	 para	 respirar,	 con	 una
sensación	de	tirantez	en	el	pecho	y	generalmente	la	auscultación	no	logra	revelar	la
causa.	En	ocasiones,	se	ha	observado	ceguera	nocturna	como	síntoma	del	escorbuto.

Con	 el	 avance	 de	 la	 enfermedad	 los	 síntomas	 se	 agravan,	 las	 petequias	 se
extienden,	 se	 fusionan	 y	 adquieren	 la	 forma	 de	 grandes	 zonas	 maculadas;	 la	 piel
pierde	su	elasticidad,	se	estropea	fácilmente,	se	rompe	con	frecuencia	y	la	llaga	que
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resulta	 adquiere	 un	 aspecto	 esponjoso,	 un	 aspecto	 que	 los	 marineros	 denominan
gráficamente	«hígado	de	buey».	El	olor	de	esa	llaga	es	ofensivo.

El	 desánimo	 se	 confirma	 y	 el	 infortunado	 paciente	 se	 entrega	 a	 las	 ideas	 más
pesimistas;	el	hedor	del	aliento	es	ahora	intolerable;	las	encías	sobresalen	de	la	boca
en	 forma	de	masas	esponjosas;	 los	dientes	 se	aflojan	en	 los	alvéolos	y	 se	caen	con
frecuencia.

En	este	estado	avanzado	cualquier	rasguño	leve	degenera	en	llaga,	 las	cicatrices
viejas	 se	abren	de	nuevo	y	 las	hemorragias	 son	ahora	 frecuentes	en	distintas	partes
del	 cuerpo	 en	 forma	 de	 epistaxis,	 hemoptisis,	 hematemesis,	 hematuria	 y	 disentería
escorbútica.	La	orina	presenta	un	color	subido	y	su	cantidad	es	pequeña;	el	pulso	es
débil	e	indica	que	el	estado	de	la	circulación	es	flojo.

La	mente	es	ansiosa	y	se	encuentra	abatida;	la	inteligencia	es	clara,	pero	hacia	el
final	esa	ansiedad	y	desaliento	dan	paso	a	la	apatía	y	la	indiferencia.

La	 dificultad	 para	 respirar,	 que	 se	 observó	 al	 aparecer	 la	 enfermedad	 como
síntoma	molesto	 pero	 no	 continuo,	 aumenta	 ahora,	 va	 acompañada	 frecuentemente
por	desmayos,	en	especial	al	hacer	algún	ejercicio	y,	a	veces,	por	la	efusión	de	sangre
en	el	tejido	del	pulmón,	en	la	pleura	y	otras	cavidades.	En	muchos	caso,	la	muerte	se
produce	de	repente.

PATOLOGÍA

El	 examen	 de	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 que	 han	 sucumbido	 al	 escorbuto	 ha
indicado	que	las	manifestaciones	mórbidas	están	relacionadas	principalmente	con	la
efusión	en	los	tejidos	celulares	del	cuerpo;	éstas	son	las	características	peculiares	del
escorbuto.	 Hay	 efusiones	 fibrinosas	 sólidas	 en	 el	 tejido	 de	 las	 encías	 y	 más
especialmente	en	 los	espacios	 intermusculares,	normalmente	más	abundantes	en	 las
extremidades	inferiores	que	en	las	superiores;	hay	también	efusiones	fibrinosas	entre
el	 periostio	 y	 el	 hueso,	 que	 constituyen	 los	 denominados	 nódulos	 escorbúticos.
También	la	materia	colorante	de	la	sangre	puede	rezumar	a	través	de	las	paredes	de
los	vasos	sin	que	éstos	se	rompan.	Generalmente	las	vísceras	no	resultan	afectadas.

La	 sangre	 pierde	 densidad,	 contiene	mayor	 cantidad	 de	 agua	 y	 fibrina	 y	menor
cantidad	de	glóbulos	rojos,	albúmina	y	constituyentes	inorgánicos	que	la	sangre	sana,
y	 muestra	 una	 tendencia	 anormal	 a	 coagularse.	 Sin	 embargo,	 estos	 síntomas	 no
pueden	 considerarse	 como	 las	 condiciones	 esenciales	 que	 distinguen	 el	 escorbuto;
representan	sólo	de	forma	incompleta	el	deterioro	de	la	sangre	que	se	produce	como
resultado	de	la	nutrición	deficiente.

CAUSAS

Existe	 la	 opinión	prácticamente	unánime	de	que	 la	 falta	 de	 alimentos	vegetales
frescos,	o	de	algunos	de	los	constituyentes	de	los	vegetales	frescos,	y	probablemente
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también	de	alimentos	animales	frescos,	es	la	causa	del	escorbuto.
Lo	 que	 dijo	 el	 señor	Busk	 en	 relación	 con	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad	 parece

abarcar	 el	 espíritu	 general	 de	 las	 declaraciones.	 Consideraba	 que	 el	 escorbuto	 era
«esencialmente	consecuencia	de	una	nutrición	defectuosa	más	que	deficiente…	una
especie	de	inanición»	debida	a	la	falta	de	«un	elemento	en	particular,	cuya	naturaleza
ignoramos	por	completo»,	pero	que,	«según	la	mayoría	de	las	autoridades,	se	obtiene
exclusivamente	de	los	jugos	vegetales	frescos»;	mientras	que	algunos	opinan	que	la
carne	 animal	 fresca	—en	especial,	 la	 cruda—	y	 también	 la	 leche	poseen	poderosas
propiedades	antiescorbúticas.
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Abreviaturas	y	citas

Se	han	utilizado	las	siguientes	abreviaturas	para	el	material	de	archivo:
OS	Österreichisches	Staatsarchiv
RGS	Real	Sociedad	Geográfica
SPRI	Instituto	Scott	de	Investigación	Polar
El	diario	original	de	Elisha	Kent	Kane	(extractos	del	cual	se	citan	como	G.	Corner

y	O.	Villarejo)	está	en	poder	de	la	Sociedad	Histórica	de	Pensilvania.	Los	diarios	de
Charles	Francis	Hall	(citados	como	C.	Loomis)	se	utilizan	por	gentileza	del	Instituto
Smithsonian	de	Washington,	D.	C.	Los	papeles	de	Robert	Edwin	Peary	(citados	como
P.	 Berton,	 W.	 Herbert	 y	 J.	 Weems)	 se	 encuentran	 en	 los	 Archivos	 Nacionales	 de
Estados	Unidos,	Washington,	D.	C.
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